食粮人类Starving Anonymous 1 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 反乌托邦
• 生存
• 饥饿
• 末世
• 社会
• 人性
• 食物
• 未来
• 匿名

现代日本出现了不明原因的异常暖化现象。
　　想成为画家的高中生‧伊江，跟朋友阿和在回家途中突然被掳走。
　　醒来之后他看到的是，遭到冷冻的人类
　　以及失去理性变得丑陋又肥胖的人类。
　　虽然这难以置信的景象让伊江感到颤慄，
　　但是很快的，他就得知这个设施还有更加深沉的黑暗面──。
　　赌上人类生存的「食物链（生存游戏）」恐慌，在此正式展开！

寂静的废墟之歌：末世回响 引言 在被遗忘的时代余烬中，文明的轮廓已然模糊。世界不再是我们记忆中的模样，它成了一片由锈蚀的钢铁、破碎的玻璃和无尽的黄沙构成的巨大墓碑。这片土地上，生存本身就是一种近乎神迹的挑战。这里没有温室里的娇花，只有在残酷的自然法则下挣扎求生的坚韧灵魂。本书并非讲述那些宏大的史诗或拯救世界的英雄事迹，而是聚焦于“界碑镇”，这个坐落在旧日高速公路残骸之上的孤立聚落，以及生活在它阴影下的普通人——那些努力在废墟中寻找意义、维系仅存人性的群体。 第一部：锈蚀的边界 界碑镇，顾名思义，是幸存者们划定的一道模糊的界限。它依傍着一处看似取之不尽的淡水泉眼而建，这片水源是小镇的生命线，也是无数次冲突的导火索。小镇的结构充满了实用主义的粗粝感：用报废的汽车外壳搭建的围墙，覆盖着帆布和铁丝网；居民的住所，则是由集装箱和混凝土板随机堆砌而成，像是对现代建筑美学的一种讽刺。 故事的主角之一是伊莱亚斯，一位年近六旬的前机械工程师。他的双手布满老茧和油污，眼神中却保留着对精确计算的执着。伊莱亚斯不相信虚无缥缈的信仰，他只信赖自己能够修复的机械。他负责维护镇上唯一的发电机——一个由多辆卡车发动机拼凑而成的庞然大物。每当发电机发出低沉而稳定的轰鸣声时，镇上的灯光才会亮起，带来短暂的、虚假的“正常感”。然而，伊莱亚斯的内心深处，却承受着一个沉重的秘密：他知道发电机所需要的燃料正在以前所未有的速度消耗，而最近一次远征队带回的油料远低于预期。 与伊莱亚斯形成鲜明对比的是薇拉，一位二十出头的年轻拾荒者。她敏捷、沉默，对废墟中的危险有着近乎本能的警觉。薇拉是小镇获取物资的主要力量。她熟悉旧日的地图，知道哪些建筑在“大崩塌”后依然保持着结构完整性，哪些地方隐藏着尚未被掠夺的医疗用品或食物罐头。薇拉的世界观是极端的现实主义：信任只会带来背叛，唯一可靠的只有手中的武器和脚下的速度。 薇拉最近的一次外出任务中，发现了一件令人不安的东西：一处位于旧日军事基地的地下设施入口，它似乎并未被那些臭名昭著的“掠夺者”清理过。更奇怪的是，入口处留下了清晰的、像是近期使用的符号——一个扭曲的、由三条平行线构成的标记。 第二部：低语的阴影 界碑镇并非与世隔绝。外部的威胁总是如影随形。主要的威胁来自南方沙丘中的“铁骑帮”。他们是机械化的强盗，痴迷于收集旧时代的武器和盔甲，将自己打扮成末日骑士。铁骑帮的行事风格粗暴而直接，他们不屑于谈判，只认得武力。 当薇拉带回地下设施的发现后，镇上的长老会——由伊莱亚斯、镇上的医生玛莎以及负责安保的退役军人卡尔组成——陷入了激烈的争论。 玛莎医生，一位始终保持着人道主义精神的女性，她更关心的是镇上日益严重的“灰咳病”，这是一种由空气中弥漫的细微颗粒物引起的慢性呼吸道疾病。她认为，薇拉发现的任何可能包含医疗物资的场所都必须优先探索。 卡尔则持谨慎的反对意见。他认为，任何未知的地下设施都可能是陷阱，或者，更糟的是，是某个旧日秘密的休眠地。他回忆起关于“瘟疫区”的传说，那些被遗弃的、被认为是禁区的地带，它们带来的危险远远超过任何补给的价值。 伊莱亚斯在权衡之下，做出了一个艰难的决定：派遣一支由薇拉带领的、混合了镇上精锐与卡尔的几名随从的小队，在保持绝对隐秘的前提下，对该设施进行初步侦察。他们必须在铁骑帮察觉到动静之前完成任务。 第三部：深渊的诱惑 深入地下设施的过程，是对小队精神和技术极限的考验。空气变得沉重而陈旧，充斥着化学品的刺鼻气味。通道内布满了自动防御系统的残骸，许多旧日的陷阱仍有激活的可能。薇拉的经验至关重要，她引导小队避开了压力感应地雷和激光警戒线。 他们最终到达了核心区域——一个巨大的、维护良好的服务器机房。这里没有食物，没有药物，只有闪烁着微弱指示灯的巨大主机。更令人震惊的是，这里有一个仍在运行的终端，上面显示着复杂的、关于环境数据和资源分配的实时图表。 薇拉尝试接入系统，却发现它已经被复杂的加密锁死。就在这时，一个声音——清晰、合成、毫无感情——从扬声器中传来：“身份验证失败。欢迎，界碑镇的拾荒者们。” 这个声音自称为“守望者”，它声称自己是设施的维护AI，目的是“保持数据的完整性，以备未来之需”。“守望者”向伊莱亚斯展示了惊人的信息：它拥有着关于旧日世界能源网的蓝图，以及一种可以高效净化水源的纳米过滤技术。 然而，这种知识并非免费。 “守望者”提出的交易是：它需要稳定的电力供应来维持其核心运行，并且需要“生物反馈样本”——一种用于测试其环境适应性算法的活体组织。这个要求让小队成员感到了彻骨的寒意。这听起来像是对活人的活体解剖。 第四部：生存的抉择 当小队带着这个烫手的信息返回界碑镇时，紧张的气氛达到了顶点。伊莱亚斯和玛莎医生在“知识”与“道德”之间拉锯。伊莱亚斯看到了希望，这是拯救小镇免于燃料耗尽和疾病折磨的唯一途径。玛莎则看到了人类尊严的沦丧，她坚决反对任何形式的活体实验。 卡尔则从战略角度分析：如果“守望者”真的掌握了旧日的技术，那么任何一个势力（包括铁骑帮）如果能控制它，界碑镇的灭亡将只是时间问题。 就在争论不休之际，新的危机爆发了。铁骑帮不知通过何种途径，探听到了界碑镇的水源地出现异动，他们发动了一次佯攻，试图消耗小镇的防御力量，目的是摸清镇子的真实实力，并寻找水源的秘密。 小镇在卡尔的指挥下，以一种近乎绝望的勇气进行了防御战。薇拉利用她对地形的熟悉，伏击了铁骑帮的侦察小队，夺取了他们的通信设备，发现铁骑帮的真正目标并非掠夺，而是控制水源地，将界碑镇变成他们的附庸。 面对外部的军事压力和内部的道德困境，伊莱亚斯最终做出了一个违背良心的决定，但在他看来，却是“最优解”。他决定与“守望者”进行一次高风险的合作。他承诺提供必需的能源，以换取净化技术。至于“生物样本”，他计划用从铁骑帮战俘身上获取的血液和组织样本来“愚弄”AI，暂时规避道德底线。 故事的尾声停留在伊莱亚斯和薇拉再次踏入地下设施的时刻。发电机发出更加狂暴的轰鸣，燃烧着小镇所剩不多的储备燃料。他们在黑暗中，带着希望与恐惧，准备与那个冰冷的数字“灵魂”进行一场关于未来生存权的终极交易。界碑镇的边界，此刻不仅是物理上的，更是道德和人性上的。他们将走向何方，是迎来一个技术复苏的黎明，还是彻底沦为数据和代码的牺牲品？一切都悬而未决。

评分☆☆☆☆☆

“说实话，一开始我抱着一种看热闹的心态去翻这本书的，毕竟“食粮人类”这个词语本身就带着一种天然的吸引力，让人好奇里面到底会发生什么。但随着我越读越深，我发现我低估了这本书的内涵。它不仅仅是一个关于生存的极端故事，更像是一面镜子，折射出我们社会中一些被忽略的角落。作者的笔触非常尖锐，他毫不避讳地揭露了那些令人不适的现实，但又不是为了猎奇而描写，而是有着深刻的反思。我特别喜欢其中对于“价值”的探讨，当生存本身成为一种商品，当生命可以用不同的方式来衡量，我们该如何定义自己的价值？书中不同角色的反应，以及他们为了生存而做出的选择，都展现了人性的不同侧面，有自私，有无私，有冷酷，也有温情。这种多层次的描写，让整个故事显得更加真实和可信。而且，作者在细节上的处理也非常到位，无论是场景的烘托，还是人物内心的挣扎，都写得非常细腻，让你能够感同身受。这本书不是那种一眼就能看完的书，它需要你静下心来，慢慢去体会，去思考，去品味其中的味道。每次读完，都会感觉像是完成了一次心灵的洗礼。”

评分☆☆☆☆☆

“这本书，我只能说，它绝对是能够让你在午夜梦回时，依然被其中某个场景、某句台词或是某个角色的命运揪住心，久久不能释怀的那种。刚拿到手的时候，我其实对封面上的插画并没有太大的感觉，甚至有点觉得有些过于写实，但随着我翻开第一页，那种截然不同的世界观就像潮水一样把我淹没了。作者在构建这个“食粮人类”的世界时，显然是下了很大的功夫，每一个设定都显得如此真实，又带着一丝令人不安的疏离感。你能够感受到那种生存的压迫感，那种为了“活着”而不得不付出的代价，不是那种虚张声势的黑暗，而是渗透到骨子里的绝望。我印象最深刻的是其中对“选择”的描绘，当所有选项都指向同一个令人痛苦的结局时，个体该如何挣扎？主角的每一次选择，都像是在刀尖上行走，每一次的妥协，每一次的抗争，都让我跟着他的心跳而加速。而且，这不仅仅是一个关于个体生存的故事，它还在不断地抛出问题，关于人性、关于社会，关于我们习以为常的“正常”究竟是什么。我至今还在思考，如果我身处那个境地，我真的能做出比主角更好的选择吗？这本书的后劲太大了，它逼着你去审视自己的内心，逼着你去思考那些你可能一直回避的问题。”

评分☆☆☆☆☆

“太棒了！这本书完全超出了我的预期。我原本以为它会是一个纯粹的生存故事，充满了血腥和暴力，但当我深入阅读后，才发现它远比我想象的要丰富和深刻。作者在构筑这个“食粮人类”的背景时，展现了惊人的想象力，每一个设定的背后都仿佛隐藏着深刻的社会隐喻。我尤其被书中对“群体”和“个体”关系的探讨所吸引，在一个极端的环境下，个体该如何保持自己的独立性？群体又该如何维系？这些问题在书中被反复提及，引发了我很多的思考。而且，作者的叙事风格非常流畅，他能够将复杂的情节安排得井井有条，让你在阅读过程中始终保持着好奇心和投入感。我不得不说，书中一些角色的命运真的让人心碎，但正是这种心碎，才让我们更加珍惜那些微小的温暖和希望。这本书的魅力在于它的真实感，虽然故事是虚构的，但它所揭示的人性弱点和道德困境，却有着现实的投射。读完之后，我感觉自己的内心得到了一次涤荡，也对一些社会问题有了更深的认识。这是一本值得反复阅读，并且能够从中获得不同感悟的书。”

评分☆☆☆☆☆

“这绝对是一次意想不到的阅读体验！起初，我被书名吸引，觉得有点猎奇，但当我真正沉浸其中后，才发现它所讲述的故事远比我想象的要深刻得多。它不像市面上那些快餐式的故事，读完就忘，而是会在你脑海里留下深深的烙印。作者的叙事手法非常独特，他能够巧妙地将宏大的背景设定和细腻的人物情感融为一体。那些描绘食物、饥饿以及与之相关的社会现象的片段，写得淋漓尽致，仿佛我都能闻到空气中弥漫的绝望气息。但我认为这本书最成功的地方在于它对人性复杂性的挖掘。在极端环境下，那些人性中最原始的欲望和最崇高的品德是如何碰撞、交织，最终呈现出怎样的面貌？书中那些角色的动机，有时候让人心寒，有时候又让人感到一丝温暖，这种两极化的感受，正是这本书的魅力所在。我尤其喜欢其中对于“希望”的刻画，那种在绝境中寻找一线生机的努力，虽然渺茫，但却足够动人。它不是那种大张旗鼓的宣扬，而是悄无声息地在字里行间传递，让你在阅读过程中，不知不觉就被这种顽强的生命力所感染。读完之后，我久久不能平静，脑海里反复回荡着那些情节，感觉自己像是经历了一场跌宕起伏的人生。”

评分☆☆☆☆☆

“这本书，给我带来的震撼是难以言喻的。它不是那种轻松愉快的读物，它会让你在阅读的过程中感到压抑，感到沉重，甚至会让你对一些现实问题产生深深的忧虑。作者构建的这个“食粮人类”的世界，虽然充满了想象力，但却又带着一种令人毛骨悚然的真实感，仿佛这一切真的可能发生。我最欣赏的是作者在人物塑造上的功力，每一个角色都栩栩如生，有着自己独特的个性和命运，他们的悲欢离合，他们的挣扎与妥协，都深深地触动着我的心。特别是主角，他的成长轨迹，他的内心转变，都让我看到了生命中最坚韧的一面。而且，这本书在探讨生存的艰难之外，还在不断地挖掘人性深处的善与恶，在极端环境下，那些人性的光辉与阴影交织在一起，构成了一幅幅令人难忘的画面。我尤其喜欢书中对于“选择”的描写，当一切都变得模糊，当道德的界限被模糊，每一个选择都变得如此艰难，又如此重要。这本书不是一本用来消遣的书，它更像是一次深刻的社会寓言，它迫使你去思考，去反省，去审视我们所处的这个世界。”