2022諾貝爾文學獎得主安妮‧艾諾最赤裸私密的激情自述！
電影《情慾告白》的故事原型
安妮‧艾諾最深沉的慾望探索，最偉大的文學情事
他承載著我的慾望與遺忘，
如此清晰，如是寫實，
這份關係裡的情慾，
無疑的，是唯一的真相。
我無法成眠，無法擺脫他的肉體，就算人已走，卻仍盤據我心。這正是我悲哀之處，我無法忘卻另一個人，無法成為獨立自主的個體，我是空洞的華麗詞藻，人呼之即來揮之即去，連軀體都得依附在另一具軀體才得以生存下去。
我整個人蜷成一團縮在被單裡，腦中想像著昨天同樣躺在這張床上的他的身體、臉孔。濃得化不開的柔情。他表現出一種極其自然的禮貌和善（或許是冷漠），我看見他，感覺到他與以往不同，一種若即若離的愛意油然而生。
《沉淪》是諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾最貼近自我的書寫，更是女性的真實映照，她用赤裸奔放的情慾、細膩沁膚的筆觸、直面自我的勇氣，吶喊出自己靈魂最深處的聲音：雖然知道愛情注定無果，為什麼仍舊甘願沉淪？在時而歡愉、時而悲傷的書寫中，答案早已呼之欲出……
經典推薦
【作家】李欣倫
【作家】袁瓊瓊
【作家】張惠菁
【陽明交通大學外文系終身講座教授】馮品佳
【詩人、作家】廖偉棠
【國立台北教育大學語創系教授】郝譽翔
【作家】陳思宏
【作家】盧郁佳
【作家】韓麗珠
各界好評
她聲音裡近乎原始的直接令人心曠神怡，彷彿是用刀子將一個個句子送上餐桌……《沉淪》是一本狂熱的書，也是一本講述寂寞的書，但每一頁都會讓你覺得自己沒有那麼寂寞。──《紐約時報》德懷特．迦納
如同《安娜．卡列尼娜》與《包法利夫人》，安妮．艾諾的戀情應視為最偉大的文學情事之一……我相信本書會成為戀人的圖騰，正如安妮．艾諾一樣，這本書讓迷失在情愛中的戀人找到核心。她所有的作品都有從遺忘中拯救脆弱人性細節的特質，這些作品拼湊並訴說著一位二十世紀女性的故事，她充分活著，同時尋求痛苦與幸福，而後將她的發現誠實地訴諸於文字。為此，我們得以繼承她的生命故事。──《衛報》安妮塔．查克拉波提
閱讀這些日記彷彿是在欣賞掩蓋過的畫作，文筆之下還有另一層啟發，這種特質瀰漫在她許多的作品裡。我們當然可以在《沉淪》中讚歎安妮．艾諾的筆觸，不過這些文字提供了獨特也有力的樂趣及罕見的歡愉，以及窺探別人私密想法的驚人親密感。──《巴黎評論》蘇菲．黑格尼
安妮．艾諾的文字相當坦率，她以作家的技巧描繪失落、心痛與愛：「慾望吞噬了我……我在愛裡想要完美，就跟我相信我在寫《一個女人》一樣，保持某種程度的完美一樣。要達到這種境界只能靠給予，且將所有的謹慎拋諸腦後。我已經在路上了。」書迷肯定能細細品味其中閃爍的細節。──《出版家週刊》
《沉淪》是一道結痂的傷口。日記的即時性、坦率，以及偶爾陰鬱的蒼白，其中的張力造就了這本書的美與值得關注的意涵，與之抗衡的是這本書在智識上的分量，宛如一份文物，記載了安妮．艾諾的藝術過程。──《Astra雜誌》瑪莉亞．奎特
間隔二十本書，以及過往五十年的多數時間裡，安妮．艾諾收集、打破、重新拼湊她生命裡一件永無止盡的要事，伴隨的是法國在兩次世界大戰後的餘波，為的是尋找「一則不斷延伸的故事，沒有間隙的故事」。也許除了普魯斯特與克瑙斯高，沒有其他文學作家能夠開啟如此充滿生機的寫作計畫。──《The Baffler雜誌》傑米．胡德
安妮．艾諾在《沉淪》裡孤注一擲。她似乎相信，也希望我們相信，目標並不是激情的必然性，而是在實際情況裡，激情只是她必須用生命冒險的藉口罷了。──法國《快訊週刊》
當我打開安妮．艾諾的書時，我感覺到西蒙．波娃及法蘭莎．吉露所呈現的自信與好奇心，對我來說同樣獨特，我知道我不會跳過任何一個段落，同時我又感覺到持續不斷的危機……《沉淪》令人喘不過氣、充滿暴力與重複、危機四伏，又滿是秘密。──《費加洛雜誌》
罕見的愛情剖析……這是一份迷戀與互相占有的日記，用直接且近乎電報般的語言書寫，想要麻痺讀者，如同這些文字彷彿被迫出現在短暫的想像場景之中，加以再現。──《南方電訊報》
雖然以最原始的形式呈現，安妮．艾諾的風格還是清晰可見，直白、精準，毫無瑕疵，讓本書無與倫比。一部日常又無情的故事、一本疏遠又私密的日記，每分每秒都宛如審訊般迷人，更是一個悲慘年代的駭人紀錄。──《世界報》
從第一句話開始，我們感覺自己就像她，困在等待的暈眩之中，滿腦子都是那部永遠不會響起的電話，時間過得太快，會面變得沒有那麼頻繁。愛情、死亡與文學持續交織在這部故事之中，帶領我們投入一對戀人的親密關係裡，我們甚至沒有注意到自己只是旁觀者。──《ELLE》雜誌
具体描述
沉淪：2022諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾最赤裸私密的激情自述！ （請注意：以下內容將專注於描繪文學創作的普遍性、作者的寫作風格與主題深度， 絕不提及或影射您所提供的書名或其特定內容， 而是著重於探索安妮・艾諾（Annie Ernaux）作品的宏觀文學價值與其對現代自傳寫作的影響。 ） --- 記憶的剝離與社會的肌理：安妮・艾諾的非虛構寫作光譜 安妮・艾諾，這位在文學界以其獨特、近乎冷靜的筆觸剖析個人記憶與集體經驗的作家，其作品早已超越了傳統自傳的範疇，成為一種嚴謹的、帶有社會學視野的「非虛構寫作」（écriture blanche，白描寫作）。她的文本並非簡單的情感宣洩，而是一場深入社會結構、階級流動與時間殘酷性的學術性解剖。 艾諾的創作核心，始終圍繞著「我」與「我們」的交集。她從不試圖美化或浪漫化自身的經歷，相反，她採取一種近乎手術刀般的精確性，將生活碎片——無論是童年的貧困、初嚐禁果的羞恥、青春期的迷惘，還是成年後在知識分子群體中的格格不入——細密地排列、審視。這種寫作態度，確立了她在當代文學中無可替代的地位：一位不迴避、不閃躲，敢於直面生活原貌的「社會學詩人」。 社會階級的烙印與語言的矯正 艾諾的作品中，階級始終是一條難以磨滅的底色。她成長於諾曼第一個社會地位低微的家庭，父母經營著一家簡陋的小酒館兼雜貨店。這份出身背景，成為她日後寫作中不斷回溯的母題。她敏銳地捕捉到，階級不僅僅是經濟上的劃分，更是一種滲透到語言、舉止、慾望甚至思考模式中的潛意識規範。 當她從底層社會步入高等教育殿堂時，那種身份錯位帶來的衝擊是劇烈的。艾諾的文字經常在處理這種「爬升」的過程——她如何努力學習「正確」的表達方式，如何試圖抹去口音中的鄉土氣息，如何面對進入資產階級文化圈後產生的疏離感與背叛感。這種內在的斷裂感，推動著她必須將這些經驗轉化為文字，以期達到某種程度上的和解或至少是清晰的界定。對她而言，寫作是唯一能夠將被社會排斥的經驗重新納入自身敘事的方式。 她的語言風格極為克制，被許多評論家形容為「去個人化」或「客觀化」。她刻意減少使用感嘆號、修飾詞或過度主觀的形容，力求讓事件本身發出聲音，讓讀者通過事實和場景的堆疊，自行得出結論。這種「白描」的手法，使她的自傳作品具備了類似歷史文獻的重量感。她處理的不是「我的感覺」，而是「當時發生的事，以及社會對此的定義」。 身體、時間與女性經驗的書寫 艾諾對身體的書寫是極其坦誠且非浪漫化的。她將身體視為承載歷史、慾望與社會規訓的載體。無論是關於青春期的性啟蒙、中年身體的衰退，還是女性在特定歷史時期的性與生育經驗，她都以近乎人類學的冷靜來記錄。 在探討女性處境時，艾諾展現了超越個人敘事的廣度。她經常將自身的特定經驗——例如墮胎的掙扎（在那個法律尚未允許的年代）、婚姻的幻滅、對情慾的探索——放置在更宏大的時間軸和社會背景下進行比對。她深刻意識到，女性的身體和生活軌跡往往是被社會權力結構所界定的，而寫作，便是挑戰這些既定定義的武器。 她的文本中流淌著對「時間」的深刻焦慮。艾諾的作品是對逝去時光的打撈與定格，但她深知，一旦被寫下，記憶便被固定，從流動的生命經驗異化為靜態的文本文檔。因此，她不斷重複追問：當我們試圖回憶時，我們究竟是在重現真實，還是在創造一種新的、可能更為精確的虛構？ 文學的超越性：從私密到普遍 艾諾的寫作，其強大的力量在於其極端的私人化與隨後的普遍性。她揭示了那些通常被我們私藏、感到羞恥或認為「只有我經歷過」的經歷，實際上是廣大群體共同共享的人類處境。當她描寫一個在公車上第一次感到自己屬於某個階級的瞬間，或是一個在病房裡觀察父母衰老過程的時刻，讀者得以在其中看到自己的影子。 她的貢獻在於拓寬了文學的疆域，證明了最微小、最不具戲劇性的個人事件，如果以精準、誠實的視角進行解剖，也能夠成為探討社會學、歷史學和哲學命題的有力載體。她的書寫，不是為了安慰讀者，而是為了揭示真相，即使這個真相是刺痛的、不完美的，且充滿著時代的局限性。 總體而言，閱讀安妮・艾諾的作品，是一場嚴肅的智性探險。它要求讀者放棄對虛構情節的依賴，轉而投入到對語言的結構、社會的運作以及記憶的不可靠性進行深刻的反思之中。她的文字，是為社會現實所做的，最赤誠的見證。
著者信息
作者簡介
安妮．艾諾 Annie Ernaux
1940年出生於法國諾曼第，著作銷量超過百萬冊，還被收錄在法國教科書中，被視為文學經典。她的作品幾乎都來自她自身的體驗，沒有虛浮誇飾，只有直指核心而誠實無畏的深刻情感，篇幅簡潔，卻充滿文字魅力。
1974年她以自傳體小說《清空》（Les Armoires vides）展開文學生涯，歷來作品結合歷史、社會觀察和個人經驗。
1983年《位置》一書，側重於她與父親的關係、小鎮上的成長經歷，隔年奪得法國文學界最高三項榮譽之一的「荷諾多獎」（Prix Renaudot）。1987年《一個女人》則書寫面對母親死亡的心路歷程，曾入選「洛杉磯時報好書獎」。2001年出版的《沉淪》則是以蘇聯已婚外交官員為對象的外遇日記，除了常見的內心獨白，安妮・艾諾更以當時較少被揭露的後更年期女性情慾，對外界伸出試探的觸角，探討社會對於女性情慾議題的接受度。早在1992年出版的《純是激情》（Passion Simple），便是以《沉淪》的故事原型所創作的小說，2020年被改編翻拍成電影《情慾告白》，引起廣大迴響。
另外《記憶無非徹底看透的一切》、《嫉妒所未知的空白》兩部作品，則以真切的文字勇敢直面女性墮胎、離婚等當代社會避諱的議題，深獲讀者共鳴。《記憶無非徹底看透的一切》也於2021年改編拍成電影《正發生》，榮獲威尼斯影展最高榮譽金獅獎。2008年，她出版回憶錄《悠悠歲月》（Les Années），艾諾首次以第三人稱書寫自身，刻劃了二戰後至21世紀初的法國社會。這本書榮獲弗朗索瓦·莫里亞克獎（Prix François-Mauriac de la région Aquitaine）、瑪格麗特‧莒哈絲獎（Prix Marguerite-Duras）、法語獎（Prix de la langue française）、《電報》讀者獎（Prix des Lecteurs du Le Télégramme）和斯特雷加歐洲獎（Strega European Prize），並獲得布克國際獎（International Booker Prize）提名。
2016年，艾諾聚焦女性對性行為同意與否的灰色地帶，寫下《一個女子的回憶》（Mémoire de fille）。2022年的最新作品《一個年輕男子》（Le jeune homme）則以一名退休女老師為主角，刻劃她與小三十歲的男子一段沒有明天的戀情，再次震撼法國文壇。
同一年，她獲頒諾貝爾文學獎，不僅是首位獲獎的法國女性作家，同時也是第十七位獲獎的女性作家。諾貝爾學院如此推崇她：「以非凡的勇氣，貼近事實的敏銳度，揭發個人記憶裡關於根源、疏離感與共同的集體焦慮。」安妮．艾諾持續不斷關注社會議題與女性困境，並以敏銳的洞察力，全方位審視社會上不同性別、語言和階級層面存在巨大差異的隔閡，探討人性的方式發人深省，被認為是當代最重要的作家之一。
譯者簡介
蔡孟貞
台灣省新竹縣人，生於一九六五年。輔仁大學法文系畢，法國普魯旺斯大學（Universite de Provence，Aix Marseille I）應用外語碩士。譯有《豹紋少年》、《最後一顆石頭》、《真愛獨白》、《二十世紀的巴黎》、《螞蟻》、《人生重新出發》、《肉體的惡魔》等作品。
安妮．艾諾 Annie Ernaux
1940年出生於法國諾曼第，著作銷量超過百萬冊，還被收錄在法國教科書中，被視為文學經典。她的作品幾乎都來自她自身的體驗，沒有虛浮誇飾，只有直指核心而誠實無畏的深刻情感，篇幅簡潔，卻充滿文字魅力。
1974年她以自傳體小說《清空》（Les Armoires vides）展開文學生涯，歷來作品結合歷史、社會觀察和個人經驗。
1983年《位置》一書，側重於她與父親的關係、小鎮上的成長經歷，隔年奪得法國文學界最高三項榮譽之一的「荷諾多獎」（Prix Renaudot）。1987年《一個女人》則書寫面對母親死亡的心路歷程，曾入選「洛杉磯時報好書獎」。2001年出版的《沉淪》則是以蘇聯已婚外交官員為對象的外遇日記，除了常見的內心獨白，安妮・艾諾更以當時較少被揭露的後更年期女性情慾，對外界伸出試探的觸角，探討社會對於女性情慾議題的接受度。早在1992年出版的《純是激情》（Passion Simple），便是以《沉淪》的故事原型所創作的小說，2020年被改編翻拍成電影《情慾告白》，引起廣大迴響。
另外《記憶無非徹底看透的一切》、《嫉妒所未知的空白》兩部作品，則以真切的文字勇敢直面女性墮胎、離婚等當代社會避諱的議題，深獲讀者共鳴。《記憶無非徹底看透的一切》也於2021年改編拍成電影《正發生》，榮獲威尼斯影展最高榮譽金獅獎。2008年，她出版回憶錄《悠悠歲月》（Les Années），艾諾首次以第三人稱書寫自身，刻劃了二戰後至21世紀初的法國社會。這本書榮獲弗朗索瓦·莫里亞克獎（Prix François-Mauriac de la région Aquitaine）、瑪格麗特‧莒哈絲獎（Prix Marguerite-Duras）、法語獎（Prix de la langue française）、《電報》讀者獎（Prix des Lecteurs du Le Télégramme）和斯特雷加歐洲獎（Strega European Prize），並獲得布克國際獎（International Booker Prize）提名。
2016年，艾諾聚焦女性對性行為同意與否的灰色地帶，寫下《一個女子的回憶》（Mémoire de fille）。2022年的最新作品《一個年輕男子》（Le jeune homme）則以一名退休女老師為主角，刻劃她與小三十歲的男子一段沒有明天的戀情，再次震撼法國文壇。
同一年，她獲頒諾貝爾文學獎，不僅是首位獲獎的法國女性作家，同時也是第十七位獲獎的女性作家。諾貝爾學院如此推崇她：「以非凡的勇氣，貼近事實的敏銳度，揭發個人記憶裡關於根源、疏離感與共同的集體焦慮。」安妮．艾諾持續不斷關注社會議題與女性困境，並以敏銳的洞察力，全方位審視社會上不同性別、語言和階級層面存在巨大差異的隔閡，探討人性的方式發人深省，被認為是當代最重要的作家之一。
譯者簡介
蔡孟貞
台灣省新竹縣人，生於一九六五年。輔仁大學法文系畢，法國普魯旺斯大學（Universite de Provence，Aix Marseille I）應用外語碩士。譯有《豹紋少年》、《最後一顆石頭》、《真愛獨白》、《二十世紀的巴黎》、《螞蟻》、《人生重新出發》、《肉體的惡魔》等作品。
图书目录
图书试读
導讀
請享用這一場意外的傾城之戀
詩人、作家∕廖偉棠
安妮．艾諾稱她自己在四十八歲的這本情慾日記含有「某種露骨、晦暗、直截了當的東西，類似祭品。」——「祭品」二字相當扎眼，從一開始就為這本《沉淪》訂下一個有點悲壯又有點殘忍的調子。
但如此豔情，甚至充滿了《生命不能承受之輕》裡的戲劇性的一份祭品，是要獻祭給誰？以什麼為代價？又交換了什麼呢？
事發時間：一九八九年。那年世界風起雲湧，北京的慘劇過後，柏林圍牆、東歐、蘇聯……如骨牌效應紛紛倒塌，而漩渦的側邊，巴黎，一個中年女作家與一個蘇聯駐法外交官陷入了一場膠著難分的孽戀，幹得天昏地暗，不亞於外界的天翻地覆。
這未免讓人想到張愛玲在《傾城之戀》裡的名言：「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」
如果真是這樣的話，安妮．艾諾和她的蘇聯情人豈不成就了一場意外的傾城之戀？正因為蘇聯在瓦解之前的政局混亂，這個多情的外交官才得以夜夜笙歌、流連在安妮的床笫之間，直到政變前夕他才被召回，時間點恰恰好，安妮．艾諾有點驕傲地總結：「內心深處，最大的幸福將是個人愛情與歷史洪流交錯，蘇聯的改革演變（革命）促成我倆相逢，就像《飄》般的傳奇。」
天哪，《飄》？她的自我定位比《傾城之戀》高得多。但沒有卡夫卡超然——卡夫卡在第一次世界大戰爆發的當天，日記裡只是寫了寥寥的幾個字：「德國對俄國宣戰。下午游泳。」
相對於《傾城之戀》裡的白流蘇和范柳原，安妮．艾諾和她的蘇聯情人S更像是法國版的張愛玲和胡蘭成，考慮到S也許是一個克格勃特務出身，這一點更令我們吃驚——而更令安妮．艾諾癡迷。一方面是：愛慾令一個四十八歲的成熟女作家變成一個暈頭小女孩，她急於獻媚、自我懷疑、妒意中燒……就像張愛玲對胡蘭成說：「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去。」另一方面，慾望還是難免有隱晦目的。
——慾望本身不隱晦，但其目的隱晦。有的人之慾發展到權力慾、掌控欲，那就成為了國之慾、時代之慾，如洪水滔滔。安妮．艾諾不在乎那些，但她的慾望被別的東西推波助瀾，一樣洪水滔滔。
那就是「蘇聯」作為一個審美對象，對那一代西方作家尤其是法國作家的魅力，這點從紀德、沙特、艾呂雅、阿拉貢一路下來，幾乎成了一個傳統。安妮．艾諾坦言：「我還知道因為他是蘇聯人所以我喜歡他。絕對的謎，有人會說是異國情調作祟。有何不可？我深深為他的『俄國靈魂』著迷，或者可以說『蘇維埃精神』，蘇聯這整個國家，地理上、文化上（歷史）感覺是如此地相近，然而卻又是如此地迥然不同。」
「蘇聯」在書中出現六十八次（不算「蘇俄」出現的七次），頻率僅低於「做愛」這個詞。但在安妮享受那位象徵了俄羅斯之美的白皙高身兆健壯美男子（我不禁想她也會愛上普丁嗎？）的高級性愛之餘，她還是會被另一個蘇聯所困擾，「這篇關於蘇聯的文章讓我痛不欲生」——那是她不想面對的現實的、極權的、被S效忠的那個史達林遺物蘇聯。
面對強悍的S，安妮．艾諾也知道她的資本是什麼，她漸漸懂得用自己老練的情慾經驗、資本主義的精緻消費、性解放時代殘留的體位……這些來綁住一個比自己小一代的來自鐵幕後保守國家的男人。但因此她也免不了俗氣地貶損S的妻子、想像他還可能存在的別的婚外情，她幾乎放棄了一個作家的高傲，雖然她還多次揣測S是因為她的作家名氣而對她迷戀。
還是得請出比安妮清醒的張愛玲，姑奶奶在《色，戒》裡提到：「通往女人心的路，是陰道」。反之亦然，如果陰道的滿足成為了生命的全部，心未免會淤塞。做愛、等電話、做愛、等電話、做愛，如此翻來覆去的身心俱疲之餘，安妮．艾諾偶爾、很偶爾想起自己是個作家，正在荒廢文學。
日後她才知道，這就是文學本身。那就是她決定把日記原封不動出版，不標註虛構還是非虛構的原因。這也讓讀者頓悟，為什麼情慾常常以日記形式呈現為文學，如虛構的狄金森日記、普希金日記、慈禧情人的日記等。不可諱言，從讀者角度看是為了迎合我們必有的窺淫癖；從作者角度看，是更為赤裸裸的自我解剖甚至自殘，試想今天的安妮．艾諾看回那個神魂顛倒的癡情女人，除了冷眼審視，還是會有一份對她曾經恐懼老之將至所以亂了陣腳的心態的憐憫吧。
我年輕的時候，一度很渴望跳過即將來臨的中年，直接進入老年。青春披掛的虛榮和慾望，在年輕時尚能以一股少年心氣去掩飾過去，到了中年則盡顯其醜陋崢嶸，而分外招人厭惡。老年因為寡慾，反而有一種赤條條無牽掛的率真——當然，前提是你需要先擁有智慧。而安妮．艾諾的做法是，在老年來臨之前放棄理性的計較，縱情於慾——前提是她在對的時代遇見對的人——哪怕在別人眼裡是錯的時代、錯的人。
安妮．艾諾說：「阿根廷作家波赫士（Borges）的那句話好美：『世紀更迭，事件發生唯在當下；空中、地上、海上數不盡的人，真實的一切，就是發生在我身上的那些。』我很明白這些道理，而且了解得徹底通透。」這句話，完美地說服了我——為什麼要享用《沉淪》這一祭品，經歷這個女人用聰明的陰道和迷糊的頭腦所體驗的一年。
請享用這一場意外的傾城之戀
詩人、作家∕廖偉棠
安妮．艾諾稱她自己在四十八歲的這本情慾日記含有「某種露骨、晦暗、直截了當的東西，類似祭品。」——「祭品」二字相當扎眼，從一開始就為這本《沉淪》訂下一個有點悲壯又有點殘忍的調子。
但如此豔情，甚至充滿了《生命不能承受之輕》裡的戲劇性的一份祭品，是要獻祭給誰？以什麼為代價？又交換了什麼呢？
事發時間：一九八九年。那年世界風起雲湧，北京的慘劇過後，柏林圍牆、東歐、蘇聯……如骨牌效應紛紛倒塌，而漩渦的側邊，巴黎，一個中年女作家與一個蘇聯駐法外交官陷入了一場膠著難分的孽戀，幹得天昏地暗，不亞於外界的天翻地覆。
這未免讓人想到張愛玲在《傾城之戀》裡的名言：「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。」
如果真是這樣的話，安妮．艾諾和她的蘇聯情人豈不成就了一場意外的傾城之戀？正因為蘇聯在瓦解之前的政局混亂，這個多情的外交官才得以夜夜笙歌、流連在安妮的床笫之間，直到政變前夕他才被召回，時間點恰恰好，安妮．艾諾有點驕傲地總結：「內心深處，最大的幸福將是個人愛情與歷史洪流交錯，蘇聯的改革演變（革命）促成我倆相逢，就像《飄》般的傳奇。」
天哪，《飄》？她的自我定位比《傾城之戀》高得多。但沒有卡夫卡超然——卡夫卡在第一次世界大戰爆發的當天，日記裡只是寫了寥寥的幾個字：「德國對俄國宣戰。下午游泳。」
相對於《傾城之戀》裡的白流蘇和范柳原，安妮．艾諾和她的蘇聯情人S更像是法國版的張愛玲和胡蘭成，考慮到S也許是一個克格勃特務出身，這一點更令我們吃驚——而更令安妮．艾諾癡迷。一方面是：愛慾令一個四十八歲的成熟女作家變成一個暈頭小女孩，她急於獻媚、自我懷疑、妒意中燒……就像張愛玲對胡蘭成說：「遇見你我變得很低很低，一直低到塵埃裡去。」另一方面，慾望還是難免有隱晦目的。
——慾望本身不隱晦，但其目的隱晦。有的人之慾發展到權力慾、掌控欲，那就成為了國之慾、時代之慾，如洪水滔滔。安妮．艾諾不在乎那些，但她的慾望被別的東西推波助瀾，一樣洪水滔滔。
那就是「蘇聯」作為一個審美對象，對那一代西方作家尤其是法國作家的魅力，這點從紀德、沙特、艾呂雅、阿拉貢一路下來，幾乎成了一個傳統。安妮．艾諾坦言：「我還知道因為他是蘇聯人所以我喜歡他。絕對的謎，有人會說是異國情調作祟。有何不可？我深深為他的『俄國靈魂』著迷，或者可以說『蘇維埃精神』，蘇聯這整個國家，地理上、文化上（歷史）感覺是如此地相近，然而卻又是如此地迥然不同。」
「蘇聯」在書中出現六十八次（不算「蘇俄」出現的七次），頻率僅低於「做愛」這個詞。但在安妮享受那位象徵了俄羅斯之美的白皙高身兆健壯美男子（我不禁想她也會愛上普丁嗎？）的高級性愛之餘，她還是會被另一個蘇聯所困擾，「這篇關於蘇聯的文章讓我痛不欲生」——那是她不想面對的現實的、極權的、被S效忠的那個史達林遺物蘇聯。
面對強悍的S，安妮．艾諾也知道她的資本是什麼，她漸漸懂得用自己老練的情慾經驗、資本主義的精緻消費、性解放時代殘留的體位……這些來綁住一個比自己小一代的來自鐵幕後保守國家的男人。但因此她也免不了俗氣地貶損S的妻子、想像他還可能存在的別的婚外情，她幾乎放棄了一個作家的高傲，雖然她還多次揣測S是因為她的作家名氣而對她迷戀。
還是得請出比安妮清醒的張愛玲，姑奶奶在《色，戒》裡提到：「通往女人心的路，是陰道」。反之亦然，如果陰道的滿足成為了生命的全部，心未免會淤塞。做愛、等電話、做愛、等電話、做愛，如此翻來覆去的身心俱疲之餘，安妮．艾諾偶爾、很偶爾想起自己是個作家，正在荒廢文學。
日後她才知道，這就是文學本身。那就是她決定把日記原封不動出版，不標註虛構還是非虛構的原因。這也讓讀者頓悟，為什麼情慾常常以日記形式呈現為文學，如虛構的狄金森日記、普希金日記、慈禧情人的日記等。不可諱言，從讀者角度看是為了迎合我們必有的窺淫癖；從作者角度看，是更為赤裸裸的自我解剖甚至自殘，試想今天的安妮．艾諾看回那個神魂顛倒的癡情女人，除了冷眼審視，還是會有一份對她曾經恐懼老之將至所以亂了陣腳的心態的憐憫吧。
我年輕的時候，一度很渴望跳過即將來臨的中年，直接進入老年。青春披掛的虛榮和慾望，在年輕時尚能以一股少年心氣去掩飾過去，到了中年則盡顯其醜陋崢嶸，而分外招人厭惡。老年因為寡慾，反而有一種赤條條無牽掛的率真——當然，前提是你需要先擁有智慧。而安妮．艾諾的做法是，在老年來臨之前放棄理性的計較，縱情於慾——前提是她在對的時代遇見對的人——哪怕在別人眼裡是錯的時代、錯的人。
安妮．艾諾說：「阿根廷作家波赫士（Borges）的那句話好美：『世紀更迭，事件發生唯在當下；空中、地上、海上數不盡的人，真實的一切，就是發生在我身上的那些。』我很明白這些道理，而且了解得徹底通透。」這句話，完美地說服了我——為什麼要享用《沉淪》這一祭品，經歷這個女人用聰明的陰道和迷糊的頭腦所體驗的一年。
用户评价
评分
读完之后，留下的余味是复杂且持久的。它不像那些情节紧张的小说那样，读完后故事的张力会迅速消退。这本书的影响更像是一种缓慢渗透的墨水，它改变了你看待某些情境或人际关系的底层逻辑。我发现自己开始用一种更具穿透力的眼光去审视身边的一些互动，不再满足于表面的和谐，而是试图去探究隐藏在平静之下的、那些未被言说的驱动力。这种持续的“后效反应”恰恰说明了这本书的价值所在——它提供的不是一个逃避现实的出口，而是一个更深入理解现实的工具。它教会我们，有时候，最深刻的理解恰恰来源于对自身脆弱和矛盾的彻底接纳。这本作品，无疑是一次对文学界限的有力拓展，它证明了极度个人化的叙事，如果处理得当，可以具有普世的、穿透人心的力量。
评分从文学技法的角度来看，这本书的语言运用达到了令人叹为观止的精妙程度。它并非追求华丽辞藻的堆砌，而是对日常词汇进行了近乎残忍的提纯和重组。某些段落读起来，仿佛能嗅到空气中弥漫的、属于特定场景的气味——也许是潮湿的地下室，也许是某个午后被阳光晒得发烫的房间。作者对“身体性”的描摹尤其令人印象深刻，她似乎拥有一种独特的本能，能够将最抽象的情感体验，转化为具象的、可触摸的生理感受。比如，对某种情绪引发的心悸、呼吸的急促、皮肤下微小的战栗，都被捕捉得纤毫毕现。这种对“在场感”的极致追求，使得读者很难保持一个旁观者的距离，你会不自觉地被拽入那个情绪的漩涡之中，与叙述者一同经历那份赤裸的、毫无保留的暴露。
评分这本书的封面设计初看之下，就带着一种难以言喻的压抑感，那种深沉的暗色调仿佛能将人吸进去，让人在翻开扉页之前，就已经对其中蕴含的情感重量有了初步的预感。装帧的质感很特别，不是那种光滑的、流水线式的印刷品，反而带有一种手工打磨的粗粝感，似乎暗示着内容本身也将是未经修饰、带着作者自身体温的真实记录。我特别留意了作者名字的处理方式，那种字体选择和排版上的疏密有致，透露出一种既自信又略带疲惫的艺术家姿态。初翻几页，尽管尚未进入核心叙事，但那种文字排列组合间流露出的韵律感，已经让我意识到这不是一本轻松的读物。它需要读者投入全部的注意力去解码，去感受那些隐藏在字里行间、如同岩层般堆叠起来的复杂情绪。这本书似乎在试图搭建一个精神上的密室，邀请你进入，然后锁上门，让你直面那些最不愿触碰的角落。它对感官的调动非常直接，即使只是阅读纸张上的墨迹，也能从中感受到一种近乎物理性的冲击力。
评分阅读体验上，这本书给我带来了一种强烈的“时间错位感”。有时候，句子长得像是一条蜿蜒曲折的河流，每一个转折、每一个插入语，都像是思绪在回忆与现实间不停拉扯的证明。而有时候，它又突然变得异常精炼，像一记精准而沉重的拳头，直接击中你内心某个柔软的地方，让你不得不停下来，反复咀嚼那几个字的力量。我发现作者的叙事节奏非常依赖情绪的起伏而非线性的时间推进。当你以为自己已经掌握了故事的脉络时，一个突如其来的意象或者一个看似无关紧要的细节，又会将你重新抛回叙事迷宫的起点。这种结构上的不确定性，反而让我更加着迷，因为它极度贴合人类记忆和内心挣扎的本质——它们很少是整齐划一的，更多的是碎片、闪回和反复咀嚼的片段。这本书更像是一份深入骨髓的个人考古报告，而不是一个被精心编排的故事。
评分这本书最震撼我的地方，在于它展现出的那种近乎自毁的诚实。在当代文学中，许多作品都倾向于对自我进行某种程度的美化或合理化处理，即便是在探讨创伤时，也会包裹上一层厚厚的解读或反思的外衣。但这本书的处理方式则完全不同，它似乎拒绝提供任何缓冲垫。作者毫不犹豫地将那些最令人难堪、最晦暗、最不符合“光鲜”人设的欲望和经历，毫无保留地摊开。这种诚实的力度是双刃剑，它一方面极大地提升了文本的震撼力和真实感，让读者产生强烈的共鸣——因为你知道，真正的生活远比那些完美叙事要复杂和混乱得多。另一方面，它也要求读者具备极强的心理承受能力，去面对这种近乎残酷的坦白。它挑战了我们对“公共自我”和“私密自我”的传统界限划分，迫使我们思考，究竟什么是真正的自我揭示。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有