諾貝爾文學獎大師的成名作，榮獲「哥倫比亞文學獎」
馬奎斯完成「百年孤寂宇宙」的最後一篇故事
馬奎斯：暴力之所以不能被消滅，
是因為產生暴力的原因並未被根除。
首度正式授權
繁體中文版
根據西班牙文版
全新翻譯
這個地方的淚水已聚成了大海，
子彈嚇不跑我們，
但一張貼在門上的紙卻辦得到……
槍聲響起的那一刻，村長正準備進入夢鄉。因為牙痛，他已經三天無法入睡，驚醒後的他，反射般地伸手去抓彈匣和手槍，隨後卻只聽見雨聲，讓他以為剛才的槍響不過只是一場惡夢。
他不知道這一切是怎麼開始的，只知道這座村子看似平靜，實則暗潮湧動。當年他帶著一紙命令來整頓這個叛亂之地，如今卻被一張又一張、不知道從哪裡冒出來的黑函搞得天翻地覆。
男盗女娼的名人八卦、私生子女的道德醜聞、甚囂塵上的反動思想、強取豪奪的荒誕罪行……從市井小民到大戶人家，每一個人都互相懷疑，每一天都陷在人性的泥淖裡。
為了抓到張貼黑函的兇手，村長宣告實施戒嚴令，獄囚成了維持秩序的法警。電影禁播，馬戲團失去人氣，街上悄然無聲，只有綿綿細雨還是下個不停，天氣熱得像玻璃熔化，河裡飄來死牛的臭氣。
時間彷彿為這座村子織就了一張邪惡的蜘蛛網，住在這裡的人，只能用這張破網修補心中的破洞，因為他們知道：喪鐘已經響起，此時此刻，死神正在吞噬這座村莊……
《惡時辰》裡的無名村莊，是取材自馬奎斯文學地圖的另一重鎮――蘇克雷。如果《百年孤寂》訴說了命運的孤獨，那麼《惡時辰》則訴盡了權力的孤獨。馬奎斯藉由一封又一封匿名黑函，雕鏤刻劃出這座村子裡的種種離奇怪事與幽微人心。村長與牙醫、法官與神父、無良地主與亡命之徒……他們都曾在馬奎斯的文學作品中出現，而他們的世故與偽善、成就與挫敗、憤怒與落寞，也讓我們看見了人類欲望的無窮無盡，以及看似堅強卻不堪一擊的人性。
專文導讀
【淡江大學國際事務副校長】陳小雀
讚歎推薦
【作家】陳雨航
【作家】蔣亞妮
【作家】盧郁佳
【作家】謝旺霖
好評推薦
一部公開的政治小說，描述這片土地上的人民如何反抗壓迫的力量……馬奎斯充滿智慧、富同情心，並以此奠定了後來創作小說的基礎。——華盛頓郵報書的世界
《百年孤寂》的世界就存在被雨水浸潤的角落裡。——波士頓環球報
這本書不僅僅是序曲……這個地方的性格特質豐富多彩，教人眼花繚亂，並讓我們一次次驚嘆不已！——美國《新共和》週刊
具体描述
《星轨下的微光》图书简介 这是一部关于时间、选择与命运的史诗。 在被遗忘的“零时区”，一个被科技和神话交织的维度中，时间不再是线性的河流，而是由无数条相互交错、时而分叉、时而重叠的“星轨”构成的复杂网络。故事的主人公，艾莉亚，是一个生活在轨道边缘的“拾荒者”。她的工作，是在不同时间线的废墟中搜寻那些被遗弃的、具有极高能量的“时间碎片”。这些碎片是过去文明留下的印记，也是维持零时区运转的唯一能源。 艾莉亚的童年充满了谜团。她不记得自己的父母，只依稀记得一个模糊的符号——一个不断旋转的、被锁链缠绕的沙漏。她的导师，老派的测绘师卡戎，教导她坚守零时区的铁律：永不干预主时间流，永不尝试修正已发生的历史。 任何对时间轨道的干预，都会引发被称为“时间风暴”的灾难，轻则个体消散，重则数个世纪的文明灰飞烟灭。 故事的开端，艾莉亚在一次深入“沉寂之渊”（一处所有时间线都停止流动的区域）的探险中，发现了一枚不属于任何已知时间节点的“残片”。这枚残片不同于其他碎片，它散发着微弱但稳定的生命力，并且在它内部，艾莉亚听到了清晰的人声——那是她从未听过的、充满绝望的呼救。 这枚残片将艾莉亚引向了一个被时间规则禁止涉足的领域——“断裂之环”。 断裂之环，是零时区中最危险的地方，那里是时间逻辑崩溃的起点，也是“看守者”——一股维护时间秩序的神秘力量——的巢穴。艾莉亚违背了卡戎的警告，决定追踪这声音的来源。她相信，这残片中蕴含的不仅仅是能量，而是一个被抹除的、真正重要的历史真相。 随着调查的深入，艾莉亚结识了形形色色的“时间旅行者”和“历史修正者”。 首先是泽维尔，一个来自高度发达但即将灭亡的未来文明的工程师。泽维尔的文明通过复杂的数学模型预测了自己的毁灭，他来到零时区，试图利用时间碎片建立一个“备份时空”，以保存人类的火种。他坚信，如果无法改变结局，至少可以保存记忆。他的行为虽然不直接干预历史，但其对时间稳定性的影响，使得他成为了看守者的主要目标之一。泽维尔向艾莉亚展示了时间轨道的复杂性，教会她如何利用“谐振频率”来短暂地观察特定时间点的场景，而不是直接进入。 然后是与泽维尔对立的薇拉，一个“纯粹修正者”。薇拉相信，宇宙的熵增是不可逆转的悲剧，而时间旅行的唯一意义，就是找出那些导致悲剧发生的“关键节点”，并用最微小的干预，将整个时间之河导向一个更优良的“平行世界”。薇拉冷酷而高效，她利用一种被称为“蝴蝶效应筛选器”的技术，精确计算出最小的扰动量。她对艾莉亚既警惕又好奇，认为艾莉亚发现的残片可能就是她一直在寻找的“原初错误”。 在三股力量的拉扯中，艾莉亚发现，那微弱的呼救声，指向的竟然是零时区本身诞生的秘密。零时区并非自然形成，而是由一群古代的“时间铸造者”故意创造出来的“中转站”，目的是为了封印某个“不可提及的时刻”。 那“不可提及的时刻”，是所有时间线上都无法被观测、无法被记录的、理论上“不应存在”的一天。 随着艾莉亚越来越接近真相，她开始经历“时间反噬”。她的记忆开始模糊，身体的某些部分会不时地闪烁，仿佛她正在同时存在于多个时间点。她发现，她所寻找的呼救声，实际上是她自己过去某个时间线的投影，那个时间线的“她”试图向现在的自己发出警告——警告她不要去触碰那个封印。 卡戎导师终于揭开了自己的身份：他并非普通的测绘师，而是第一批时间铸造者的后裔，他的职责是确保封印不被破坏，即使这意味着牺牲任何一个探寻真相的个体。他试图阻止艾莉亚，因为他知道，一旦封印被解除，那个“不可提及的时刻”将会以难以想象的形态倾泻而出，彻底瓦解所有已知宇宙的逻辑基础。 故事的高潮发生在零时区核心的“计时塔”内。艾莉亚、泽维尔和薇拉为了不同的目的，汇聚于此。计时塔的核心是一个巨大的能量场，它不是用来测量时间，而是用来吸收和压制“混沌之源”——那个被封印的、破坏性的时间洪流。 艾莉亚必须做出最终的选择：是遵循导师的遗命，重新加固封印，确保当前所有时间线的安全，但永远掩埋真相；还是冒着彻底毁灭一切的风险，打破封印，去理解那个“不可提及的时刻”究竟是什么，以及它为何被如此严密地隔离。 泽维尔提供了一种可能：不是打破封印，而是“重定向”。他可以利用残片中的能量，将混沌之源导向一个全新的、尚未被观测的时间维度，以此“稀释”其破坏力，但这个过程需要一个锚点，一个愿意彻底融入时间洪流的牺牲者。 薇拉则坚持，混沌之源本身就是宇宙进化的必要条件，压制它只会导致最终的停滞。她想利用它来强行开启一次“大重启”。 在与时间洪流的直接接触中，艾莉亚终于看到了那个“不可提及的时刻”——它并非一场灾难，而是一个被爱所铸就的、无法被记录的、纯粹的“创造瞬间”。然而，这个瞬间太过完美，太过强大，以至于任何记录或尝试重现的努力，都会被宇宙视为无法容忍的逻辑错误，因此被时间规则系统自动抹除并封印。 艾莉亚没有选择牺牲自己，也没有选择听从导师的命令。她利用自己对时间碎片的独特亲和力，找到了第三条道路。她没有“打破”或“重定向”封印，而是利用残片中她自己过去时间线的呼救频率，“教会”了混沌之源如何“共存”。她将那份被压抑的、纯粹的创造力，以一种低频、可以被接受的方式，缓缓注入已有的时间轨道。 最终，零时区并未毁灭，但它被永久地改变了。时间不再是冰冷的星轨网络，而是带有了微妙的、不可预测的“暖流”。一些微小的、但充满创造性的“奇迹”开始在历史中随机发生。 艾莉亚最终没有得到一个明确的答案，而是成为了一个“时间协调者”。她放弃了搜寻过去的执念，转而关注如何引导未来。她明白，有些真相的设计目的就是为了不被完全揭示，而真正的力量，在于理解那些被排除在外的可能性。 她带着泽维尔和薇拉留下的部分遗产，独自踏入了新的、充满微光的时间缝隙，继续她永恒的旅程——不是为了修复，而是为了平衡。 《星轨下的微光》探讨了存在的本质、知识的代价，以及在宏大的命运面前，个体微小而坚定的选择如何能够重塑宇宙的底色。 --- 主题关键词： 时间架构、维度边界、存在主义、历史悖论、非线性叙事、熵与创造。
著者信息
作者簡介
加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
加布列．賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez）
1927年3月6日生於哥倫比亞阿拉卡塔卡，自小與外祖父母一同生活在炎熱多雨的小鎮巴蘭基亞，鄰近一個名叫「馬康多」的香蕉園。1940年與父母一同遷往內陸小鎮蘇克雷，1947年進入位在首都波哥大的哥倫比亞大學修讀法律，並沉迷於卡夫卡與福克納的作品，同時也開始在《觀察家報》發表短篇小說。1948年因內戰舉家遷往卡塔赫納繼續大學學業，並兼任《環球日報》記者。1954年出任《觀察家報》的記者與影評人，1955年發表〈一個船難倖存者的故事〉系列報導廣受好評，隨後出任該報的駐歐記者。1957年在巴黎與海明威邂逅，並奉其為「大師」。因景仰古巴革命，1960年擔任古巴的拉丁美洲通訊社駐波哥大和紐約記者。
1965年駕車前往墨西哥城途中萌生《百年孤寂》的寫作構想，在閉關十八個月後，終於完成這部醞釀了二十年之久的經典之作。1967年《百年孤寂》甫出版便造成轟動，並於1969年獲頒義大利「基安恰諾獎」與法國「最佳外國作品獎」。1970年《百年孤寂》英譯本在美國出版，並被選為年度12本最佳作品之一，同年馬奎斯並獲美國哥倫比亞大學授予榮譽文學博士學位。1972年馬奎斯再獲頒美國「紐斯塔特國際文學獎」以及拉丁美洲文學最高榮譽的「羅慕洛．加列戈斯獎」，1981年則獲法國政府頒發「榮譽軍團勳章」，1982年更榮獲「諾貝爾文學獎」，並擔任法國西班牙語文化交流委員會主席、哥倫比亞語言科學院名譽院士。
其他作品包括《預知死亡紀事》、《愛在瘟疫蔓延時》、《迷宮中的將軍》、《異鄉客》、《關於愛與其他的惡魔》、《苦妓回憶錄》等，每每一推出都成為舉世矚目的焦點。
2014年4月17日逝世，享年87歲。
譯者簡介
葉淑吟
西文譯者，永遠在忙碌中尋找翻譯的樂趣。譯有《百年孤寂》、《謎樣的雙眼》、《風中的瑪麗娜》、《南方女王》、《海圖迷蹤》、《愛情的文法課》、《時空旅行社》、《黃雨》、《聖草之書：芙烈達．卡蘿的祕密筆記》、《螺旋之謎》等書。
图书目录
图书试读
導讀
蠹蝕社會的集體霸凌
淡江大學全球政治經濟學系教授
淡江大學國際事務副校長
陳小雀
「哥倫比亞」係取自義大利航海家哥倫布（Cristoforo Colombo，一四五一～一五○六）的姓氏，在語義上為「哥倫布之地」，象徵將榮耀獻給美洲的發現者；此外，「Colombo」的拉丁文原意乃白鴿之意，象徵平和及聖靈，以此為國名，無非冀望甫建立的民主國家將是一個充滿榮耀的和平國度。
的確，哥倫比亞應該是一個富庶的國度，她有美洲綠寶石之美譽，蘊藏煤、銀、銅、鎳、鐵、鋅、鎢、鉻、石油、黃金、白金、綠寶石等豐富礦產；再者，哥倫比亞是中美洲與南美洲的樞紐，係南美洲唯一同時瀕臨加勒比海及太平洋的國家，其戰略地位十分重要。然而，哥倫比亞自獨立以來，即深陷政黨之爭，不論自由黨、抑或保守黨，治國理念早已煙滅灰燼，兩黨為了爭權奪利，不惜發動戰爭，一次又一次的內戰讓兩黨之爭更加變本加厲，更為甚者，美國聯合水果公司趁虛而入，不僅壟斷香蕉貿易，同時干預政府，造成社會貧困與落後。
一九二○至一九六○期間，自由黨與保守黨表面上歇戰，但兩黨的支持者依舊對立，採取暗殺、襲擊、迫害、破壞私人財產等暴力手段來鏟除對手，史稱「暴力期」（La Violencia）。生長在這樣的政治氛圍裡，賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七～二○一四）自幼即從外祖父口中得知許多「內戰歷史」和「香蕉故事」，成年之後也親眼見到兩黨的惡鬥。
一九四七年，賈西亞．馬奎斯就讀國立哥倫比亞大學法律系，但他對法律條文意興闌珊，卻熱中於新聞採訪工作，坐在打字機前紀錄所見所聞，享受寫作之樂。一九四八年，在保守黨執政期間，自由黨左翼領袖蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán，一九○三～一九四八）於波哥大街頭遭暗殺，引發民眾抗議浪潮，孰料抗議活動演變成武裝起義，政府血腥鎮壓，國立哥倫比亞大學亦被迫關閉，史稱「波哥大事件」（Bogotazo）。「波哥大事件」後，賈西亞．馬奎斯放棄學業，投入記者工作，爾後並藉春秋之筆重建史料，將社會事件、經濟剝削與政黨惡鬥化為小說題材。
在《沒有人寫信給上校》（El coronel no tiene quien le escriba）裡，那個曾為政府軍效力的上校，以為內戰結束後政府會屢行撫卹金的承諾，但是十五年過去了，他並沒有等到撫卹金，伴隨著他的，只有飢餓，還有受哮喘折磨的妻子，以及死去兒子所留下的鬥雞。此外，在《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，賈西亞．馬奎斯以黑色幽默的筆觸輕輕勾勒出兩黨之爭的荒謬，為歷史教訓重重作了註腳：「今日自由黨與保守黨唯一不同之處，是自由黨五點鐘去望彌撒，而保守黨則在八點鐘望彌撒。」在《惡時辰》（La mala hora）裡，保守黨的村長寧願忍受牙痛，也不願給自由黨的牙醫治癒。
《惡時辰》係賈西亞．馬奎斯的第三部小說，這部小說尚未出版即在一九六一年為他贏得哥倫比亞埃索文學獎（Premio Esso），這部小說看似以「揭露瘡疤」為題材，但仍脫離不了政黨惡鬥情節，是十足的政治小說。《惡時辰》於一九六二年才正式在西班牙出版，不過，出版社的一名校對員以必須「純正語言」為由，擅自修改文中的一些用詞及風格。賈西亞．馬奎斯堅持個人無拘無束的寫作風格，因而於一九六三年在墨西哥重新出版《惡時辰》。
《惡時辰》的故事背景座落在哥倫比亞「暴力期」，兩黨表面上停戰，但執政的保守黨卻故意挑釁自由黨，即便再度爆發武裝衝突亦在所不惜，目的就是不打算讓自由黨平靜過日子，甚至殲滅對手。小說如此敘述：「我支持的黨派上台，警察殺光我的政敵，到那個時候，我要隨便出價，買下他們的土地和牲口。」
故事從十月四日星期三展開，安赫神父（Angel）於黎明時分起床，在五點鐘正準備舉行彌撒之際，突然一聲槍響打破村莊的寧靜。從事畜牧業的西薩．蒙特羅（César Montero）在家門口發現一張黑函，黑函揭露妻子紅杏出牆，指稱音樂人帕斯特（Pastor）是妻子的情夫，他在憤怒之下射殺了帕斯特。自此，村莊陸續在暗夜裡出現各種黑函，內容都是一些涉及個人的隱私，例如：墮胎、婚外情、私生子、怪癖等。其實，都是一些大家早已知道的傳聞，有些甚至是無稽之談，村民只是避而不談，如今卻煞有其事被公諸於世，並彷彿夢魘般折磨著當事人，其他人也開始憂心自己是否成為黑函的下一個目標，整個村莊因而籠罩在恐慌之中。日子緩緩流逝，事件一樁接著一樁，其間不時穿插過往情事，在倒敘、補敘中最後時間來到十月二十一日星期五，安赫爾神父一如往常在黎明時分起床，然而，備受煎熬的村莊再度響起槍聲，小說在此畫下句點。
對居民而言，這十七天是夢魘，村民經歷了比內戰更加殘酷的「惡時辰」，小說標題勾勒出「暴力時期」的輪廓。亦即，賈西亞．馬奎斯藉《惡時辰》凸顯外在的紛擾政局，同時刻劃村民內心焦慮情緒。黑函儼然成為了催化劑，令當事人以自己的方式復仇雪恨或捍衛名譽，帕斯特因而成為第一個受害者。為了追查張貼黑函的人，村長實行宵禁，並派警察戒備，但仍毫無所獲。黑函涉及村民的私生活與道德觀，或者更確切地說，每個人都可能是受害者，同時也是加害者，那麼，黑函到底是誰所寫的呢？原來，黑函是村民的集體創作，是村民參與集體霸凌的證據！
子彈嚇不跑我們，但一張貼在門上的紙卻能做到。
《惡時辰》以第三人稱的敘事者來指揮全局，即便小說人物繁多，故事中有故事，情節中有情節，但在敘事者的指揮下，儼如一支合唱團，或一同齊唱，或交錯輪唱，或多部重唱，呈現明暗表裡、強弱高低的層次感，完整交代情節始末。除了黑函這條敘事主軸之外，在《惡時辰》裡，尚有雨災及村長這兩條主軸。第二條主軸聚焦在豪雨成災，藉貧富懸殊凸顯低下階層的悲慘景象，窮困的村民為了躲避雨災而遷徙至高地，村長卻趁火打劫，將公有地高價賣給貧民。村長象徵貪婪的政客，構成第三條主軸，在內戰勝利後，政客利用地位及各種特權掌握資源，剝削人民並中飽私囊。透過賈西亞．馬奎斯的黑色幽默，有呼風喚雨本事的村長竟然受牙痛之苦，流洩出戲謔色彩，頗為滑稽。黑函、雨災、村長這三條主軸貫穿全局，相交呼應，村莊釋出淡淡的孤寂，同時夾雜著騷動、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露出憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、妒嫉、失眠、失憶等病態。
村民之間失去互信，參與集體霸凌，無形中蠹蝕了社會，而這正是哥倫比「暴力期」的寫照。賈西亞．馬奎斯跳脫社會紀實的傳統框架，以一張黑函掀開集體霸凌的黑歷史，魔幻寫實大師的功力確實不同凡響。
蠹蝕社會的集體霸凌
淡江大學全球政治經濟學系教授
淡江大學國際事務副校長
陳小雀
「哥倫比亞」係取自義大利航海家哥倫布（Cristoforo Colombo，一四五一～一五○六）的姓氏，在語義上為「哥倫布之地」，象徵將榮耀獻給美洲的發現者；此外，「Colombo」的拉丁文原意乃白鴿之意，象徵平和及聖靈，以此為國名，無非冀望甫建立的民主國家將是一個充滿榮耀的和平國度。
的確，哥倫比亞應該是一個富庶的國度，她有美洲綠寶石之美譽，蘊藏煤、銀、銅、鎳、鐵、鋅、鎢、鉻、石油、黃金、白金、綠寶石等豐富礦產；再者，哥倫比亞是中美洲與南美洲的樞紐，係南美洲唯一同時瀕臨加勒比海及太平洋的國家，其戰略地位十分重要。然而，哥倫比亞自獨立以來，即深陷政黨之爭，不論自由黨、抑或保守黨，治國理念早已煙滅灰燼，兩黨為了爭權奪利，不惜發動戰爭，一次又一次的內戰讓兩黨之爭更加變本加厲，更為甚者，美國聯合水果公司趁虛而入，不僅壟斷香蕉貿易，同時干預政府，造成社會貧困與落後。
一九二○至一九六○期間，自由黨與保守黨表面上歇戰，但兩黨的支持者依舊對立，採取暗殺、襲擊、迫害、破壞私人財產等暴力手段來鏟除對手，史稱「暴力期」（La Violencia）。生長在這樣的政治氛圍裡，賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，一九二七～二○一四）自幼即從外祖父口中得知許多「內戰歷史」和「香蕉故事」，成年之後也親眼見到兩黨的惡鬥。
一九四七年，賈西亞．馬奎斯就讀國立哥倫比亞大學法律系，但他對法律條文意興闌珊，卻熱中於新聞採訪工作，坐在打字機前紀錄所見所聞，享受寫作之樂。一九四八年，在保守黨執政期間，自由黨左翼領袖蓋坦（Jorge Eliécer Gaitán，一九○三～一九四八）於波哥大街頭遭暗殺，引發民眾抗議浪潮，孰料抗議活動演變成武裝起義，政府血腥鎮壓，國立哥倫比亞大學亦被迫關閉，史稱「波哥大事件」（Bogotazo）。「波哥大事件」後，賈西亞．馬奎斯放棄學業，投入記者工作，爾後並藉春秋之筆重建史料，將社會事件、經濟剝削與政黨惡鬥化為小說題材。
在《沒有人寫信給上校》（El coronel no tiene quien le escriba）裡，那個曾為政府軍效力的上校，以為內戰結束後政府會屢行撫卹金的承諾，但是十五年過去了，他並沒有等到撫卹金，伴隨著他的，只有飢餓，還有受哮喘折磨的妻子，以及死去兒子所留下的鬥雞。此外，在《百年孤寂》（Cien años de soledad）裡，賈西亞．馬奎斯以黑色幽默的筆觸輕輕勾勒出兩黨之爭的荒謬，為歷史教訓重重作了註腳：「今日自由黨與保守黨唯一不同之處，是自由黨五點鐘去望彌撒，而保守黨則在八點鐘望彌撒。」在《惡時辰》（La mala hora）裡，保守黨的村長寧願忍受牙痛，也不願給自由黨的牙醫治癒。
《惡時辰》係賈西亞．馬奎斯的第三部小說，這部小說尚未出版即在一九六一年為他贏得哥倫比亞埃索文學獎（Premio Esso），這部小說看似以「揭露瘡疤」為題材，但仍脫離不了政黨惡鬥情節，是十足的政治小說。《惡時辰》於一九六二年才正式在西班牙出版，不過，出版社的一名校對員以必須「純正語言」為由，擅自修改文中的一些用詞及風格。賈西亞．馬奎斯堅持個人無拘無束的寫作風格，因而於一九六三年在墨西哥重新出版《惡時辰》。
《惡時辰》的故事背景座落在哥倫比亞「暴力期」，兩黨表面上停戰，但執政的保守黨卻故意挑釁自由黨，即便再度爆發武裝衝突亦在所不惜，目的就是不打算讓自由黨平靜過日子，甚至殲滅對手。小說如此敘述：「我支持的黨派上台，警察殺光我的政敵，到那個時候，我要隨便出價，買下他們的土地和牲口。」
故事從十月四日星期三展開，安赫神父（Angel）於黎明時分起床，在五點鐘正準備舉行彌撒之際，突然一聲槍響打破村莊的寧靜。從事畜牧業的西薩．蒙特羅（César Montero）在家門口發現一張黑函，黑函揭露妻子紅杏出牆，指稱音樂人帕斯特（Pastor）是妻子的情夫，他在憤怒之下射殺了帕斯特。自此，村莊陸續在暗夜裡出現各種黑函，內容都是一些涉及個人的隱私，例如：墮胎、婚外情、私生子、怪癖等。其實，都是一些大家早已知道的傳聞，有些甚至是無稽之談，村民只是避而不談，如今卻煞有其事被公諸於世，並彷彿夢魘般折磨著當事人，其他人也開始憂心自己是否成為黑函的下一個目標，整個村莊因而籠罩在恐慌之中。日子緩緩流逝，事件一樁接著一樁，其間不時穿插過往情事，在倒敘、補敘中最後時間來到十月二十一日星期五，安赫爾神父一如往常在黎明時分起床，然而，備受煎熬的村莊再度響起槍聲，小說在此畫下句點。
對居民而言，這十七天是夢魘，村民經歷了比內戰更加殘酷的「惡時辰」，小說標題勾勒出「暴力時期」的輪廓。亦即，賈西亞．馬奎斯藉《惡時辰》凸顯外在的紛擾政局，同時刻劃村民內心焦慮情緒。黑函儼然成為了催化劑，令當事人以自己的方式復仇雪恨或捍衛名譽，帕斯特因而成為第一個受害者。為了追查張貼黑函的人，村長實行宵禁，並派警察戒備，但仍毫無所獲。黑函涉及村民的私生活與道德觀，或者更確切地說，每個人都可能是受害者，同時也是加害者，那麼，黑函到底是誰所寫的呢？原來，黑函是村民的集體創作，是村民參與集體霸凌的證據！
子彈嚇不跑我們，但一張貼在門上的紙卻能做到。
《惡時辰》以第三人稱的敘事者來指揮全局，即便小說人物繁多，故事中有故事，情節中有情節，但在敘事者的指揮下，儼如一支合唱團，或一同齊唱，或交錯輪唱，或多部重唱，呈現明暗表裡、強弱高低的層次感，完整交代情節始末。除了黑函這條敘事主軸之外，在《惡時辰》裡，尚有雨災及村長這兩條主軸。第二條主軸聚焦在豪雨成災，藉貧富懸殊凸顯低下階層的悲慘景象，窮困的村民為了躲避雨災而遷徙至高地，村長卻趁火打劫，將公有地高價賣給貧民。村長象徵貪婪的政客，構成第三條主軸，在內戰勝利後，政客利用地位及各種特權掌握資源，剝削人民並中飽私囊。透過賈西亞．馬奎斯的黑色幽默，有呼風喚雨本事的村長竟然受牙痛之苦，流洩出戲謔色彩，頗為滑稽。黑函、雨災、村長這三條主軸貫穿全局，相交呼應，村莊釋出淡淡的孤寂，同時夾雜著騷動、疏離、衰頹、死亡等氣味，也顯露出憂鬱、矛盾、不安、焦慮、瘋狂、妒嫉、失眠、失憶等病態。
村民之間失去互信，參與集體霸凌，無形中蠹蝕了社會，而這正是哥倫比「暴力期」的寫照。賈西亞．馬奎斯跳脫社會紀實的傳統框架，以一張黑函掀開集體霸凌的黑歷史，魔幻寫實大師的功力確實不同凡響。
用户评价
评分
阅读过程中，我发现作者对“细节”的关注程度达到了近乎偏执的程度。无论是对古代官僚体系内部运作的描写，还是对某种特定手工艺制作过程的刻画，都展现出了极强的专业性和扎实的研究功底。比如，书中对某一个重要祭祀仪式的描写，从服饰的材质、香料的味道，到乐器的音色，乃至参与者面部肌肉的细微抽动，都被描绘得淋漓尽致，让人仿佛身临其境，甚至能闻到空气中弥漫的沉香气息。这种对真实感的执着追求，极大地提升了作品的说服力。它不仅仅是一个故事，更像是一扇通往另一个时空的窗口，让你得以窥见那些被时间尘封的真实生活侧面，而非扁平化的刻板印象。这种严谨的态度，是任何浮躁的作品所无法比拟的。
评分这本书的叙事节奏处理得非常高明，它不像某些现代小说那样急于抛出高潮，而是像一位经验丰富的说书人，缓缓地为你展开一幅宏大的历史画卷。开篇的几章，作者用了大量的笔墨去描绘那个特定年代的社会背景和人物的日常琐碎，这种看似“慢热”的铺陈，实则是在为后续的冲突埋下深厚的伏笔。我尤其欣赏作者在构建人物心理活动时的那种克制与细腻，他没有直接告诉我们角色在想什么，而是通过环境的渲染、对话的潜台词，以及一些微妙的肢体语言，让读者自己去拼凑和理解人物内心的波澜。这种需要读者主动参与进来的叙事方式，极大地增强了阅读的沉浸感和代入感，每当关键情节出现时，那种因前期积累而产生的爆发力就显得尤为震撼和自然，而不是生硬的剧情转折。
评分从整体的阅读体验来看，这本书对我产生了持续的影响，它不是那种读完就忘的消遣读物。它成功地构建了一个复杂的伦理困境，迫使我不断反思书中的角色们所做的每一个决定背后的合理性与代价。我发现自己常常在合上书本后，仍然会就书中的某个桥段与自己进行“辩论”，思考如果换作是我，会如何处理那样极端的情境。这种持久的思考激发力，是衡量一部文学作品是否优秀的重要标准。它带来的不仅仅是故事的满足，更是一种智力上的挑战和情感上的共鸣，让人在合上最后一页时，心中涌起的不是空虚，而是对生命更复杂面向的敬畏与理解。毫无疑问，这本书在我心目中占据了相当高的位置。
评分这本书的语言风格有一种独特的张力和韵味，它既有古典文学的典雅和凝练，又不失现代白话的流畅和可读性。作者在遣词造句上展现了极高的技巧，很多句子读起来朗朗上口，但细细品味，又能从中发现多层次的含义。尤其是在描绘人物对白时，那种符合身份和时代背景的语调把握得非常到位，很少出现“穿越感”的突兀感。有时候，作者会突然插入一段富有哲理性的旁白，这些段落虽然不直接推动主线剧情，却如同夜空中的星辰，为整个故事的走向提供了更深远的思考维度，引导读者去探讨关于命运、选择与宿命的宏大议题。正是这些不经意的文字闪光点，让这本书的文字价值远超一般的故事叙述。
评分这本书的封面设计就成功地抓住了我的眼球。那种深邃的、近乎油画质感的色调，配上古朴却又不失力量感的字体，立刻营造出一种神秘而厚重的氛围。我是一个非常看重书籍“第一印象”的读者，而《惡時辰》的封面做到了这一点，它没有采用当下流行的简约风格，反而选择了复古和写实相结合的路线，让人不禁联想到那些经久不衰的经典文学作品。内页的排版也同样讲究，字距和行距的把握恰到好处，即便是长时间阅读也不会感到眼睛疲劳。装帧的质感摸起来很舒服，硬壳包裹下的书脊线条流畅，可见出版社在细节上是下了功夫的。从这本书尚未翻开之前，我已经能感受到它所蕴含的某种历史的重量感和叙事的复杂性，这种精心制作的物理实体本身，就是一种阅读体验的铺垫，让我对接下来的文字内容充满了期待，仿佛我已经预感到这将是一次需要沉下心来细细品味的旅程。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有