推薦序
此曾在
李時雍
曾經我們以為的「媒介物」，是存儲、延伸感覺與記憶，一個個技術的載體，一幀影像，一部電影，纏繞的磁帶，資訊容量滿載的手機，限時動態。然而在妏霜以小說家的凝視裡，「媒」卻成為連結予「靈」而內涵的另一義，魂魅，介面。藏存於物的，總呈現為時間存有的落差與延異，許多時候指向疏遠脆危的人際，有時則使我們聆聽過去如魂魅回返的聲音，細聲說：這將發生，這已發生。如巴特所思，不是揭示「已不存在者」，而是「此曾在者」：碑文，活著的身體，謎樣大象？這部小說深入媒介與時代感覺的描摹，描摹的文字，本身亦即召喚降靈。也許那便是妏霜從愁傷的眼淚，存貨，以至以「語言的齋戒」為名，隱隱暗示施行的一場書寫的此曾在儀式。
復活你自己
葉佳怡
讀這些小說，我想到送葬的歌聲。
西非的吟遊詩人葛里歐在歷史上是個神聖的職業，他們伴隨在君王之側傳遞歷史，而地方的葛里歐也總為村民唱出生活大小故事。妏霜則是為自我一次次送葬的葛里歐，如果他人的敘事是宣判她在某一時空中死去的訃聞，她就是用敘事讓自己再死一次。再死一次是對生的執著，是對虛擬及真實邊界的藝術性重組，是用語言的威力去迎上語言的暴力。
葛里歐什麼都不忘記，葛里歐在每次的葬禮上高歌。這些歌聲有文字，當然也有無以名之的曖昧，以及她進退有據的文學之心。
不發音，但在那裡／幽靈字母列傳
蕭詒徽
我首先想到的是演員功課中的角色自傳：在戲劇發生前，角色從哪一點來到這一點，並且因為從那一點到這一點的連線、形成一道被我們稱為「性格」或「欲望」的向量。許多故事作者嘗試撰寫的，是不同向量被描繪出來之後，「再之後」發生的事：也許互相抵銷，也許是幾何運算後與這個世界之間的新夾角。相比之下，妏霜在這些作品中似乎更專注於描寫那些點、辨識那些點究竟是什麼。而如果真要秤量，在她筆下起點又比終點重要。
比起故事本身，這些作品更像是故事的史前史。我隨後想到的是英文裡的silent letters，不發音的字母，它們是構成單字的必要成分，卻在特定條件下於聲音中隱形。妏霜亟欲描述這些字母為什麼沉默。期待衝突或曲折的讀者會在這些作品中撲空，但那些字母需要被寫下——否則那個單字便是錯的。
莊嚴而沉重的決定
吳曉樂
我一直以為我可以躲在一個默默「喜歡」林妏霜的位置不被發現。責編陳健瑜來找我時，我一度起疑，是不是有誰偷聽到我的默默？好吧，說是默默，並不是完全沒有發出聲音，我的確曾經跟兩位朋友說過，我非常喜歡林妏霜，這裡的喜歡帶著一點絕望的臣服，讀完她的前作《配音》、《滿島光未眠》之後，我曾經陷入很清醒的感傷：再繼續讀她的文字，我可能會失去寫作的信心。林妏霜不僅僅是描述世界，她也描述「描述」本身，兩者她都為我們展現出非常準確（不難想像背後歷經多少黑暗的練習）的技藝，以及，故事肆溢的當代，日益稀薄、罕有的「本真」。我簡直像是得到一把鑰匙，被允許進入一個房間，滿室的角色如同人性標本，有輕輕的搔刮，也有重擊的鑿痕。過去這一年，我對甲骨文萌發興趣，因而得知「我」這個字，造字的本意是一種鋒利、帶齒的戰器，直到更精良的戰器汰除了「我」，「我」才隨著時光流轉，以今日「我」們熟知的第一人稱代詞出現。我並不訝異「我」這個字，最初現身時，這般殺氣騰騰。若我們誠實地面對生活，或許有過那麼幾次痛苦的心領神會，有些事，之所以輸，或被怪罪、被遷怒、被審判，來自「別人的『我』大於我的『我』」。林妏霜的述說，何嘗不是為我們搭建了一個小宇宙，借著形形色色的角色，「你」不妨跟「我」換命，一起歌哭與祝禱；或者什麼也不做，純然看著角色吃痛，內心隨之攣縮。就像滿島光今年出席金馬影展，電影大師課說了一段話，「路上有很多擦身而過的人，可能想哭無法大聲哭、想說話無法大聲說、懷抱痛苦無法展現，我希望用全身來感受他們的喜怒哀樂、代替他們發聲」。
我在她的作品裡，往往是不能自抑地思索起巨量的文學問題（伊塔羅・卡爾維諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》亦賦予我近似的情境），我幾乎是別無他法地意識到，自己的確是「在進行一個書寫的動作」。也近乎獨自走入山林，你永遠不乏撞見綠與另一抹綠，但有些綠總是更刻骨銘心。以這本《限時動態裡的大象》來說，我的刻骨銘心無非〈枕上的一段夢〉，「影白知道自己，最先渴望的，總是一種較為公平的傾訴，較為公平的傾聽，而非一開始便為那些傷口，因親疏遠近的人情關係，排了階序；對一個人小心謹慎，帶有其意志的敘說，評判了價值的高低。彷彿執行著某些對他人證詞的肯認。而那些現實的語言，也會因此這樣，被壓碎成夢境的語言。四處零散。把身體裡面的某些東西、某些感受，從此交換走了」。
過去這幾年，有時在創作裡「逢劫」，我就會翻出林妏霜的作品，然後，變得更加決定。要形容的話，我會說，她的書寫有一股「全面解構」的魔力，我不禁懷疑我說過的話，遣過的詞，可以嗎？不可以嗎？這裡的懷疑自然攜帶著幾分傷楚跟抵禦機制，像《生命中不可承受之輕》貝多芬四重奏的疑問，Muss es sein，非如此不可嗎？然而，又隱約有股確信，答案應該躺在貝多芬於最後一個樂章的標註，Der Schwer gefasste Entschluss，莊嚴而沉重的決定。讀《限時動態裡的大象》，我看到，人的有限性與書寫的無限性之間，可觀的推進。計入附錄共二十一篇，我在這二十一篇裡，老了非常多歲，澈底感受時間流經我，並且將一部分的「我」留在了原地；另外一部分的我，竟仍有所抵達，有所憑依，並在不可見的未來，說服我合成一個信念：有朝一日，現實所凋零的，依舊能在自我的創作裡悄悄地贖還，甚至回春起來。
考慮到林妏霜之於我心裡的特別，在此，我想要以個人前所未有的形式，意即，我放棄過往寫「序」常見的，默契的，因而讓讀者有些懶倦的形式。
我將獻出一個故事。
前些日子，一位讀者提出奇怪的要求「我希望妳在扉頁寫一句，妳母親給妳的建議中，妳覺得最好的」。我一時有點魔怔，忍不住抬眼多看對方一眼，基於過往所累積的一點經驗（或刻板印象），猜想對方的「親情」說不定遭遇了一點麻煩。讓我更加愕意的是，我的右手受到催眠似地，很快地寫下——如果你不能負責，那就別過問。我腦中並不是以「最好的」的格式來儲存這項建議，實際上，更趨近於「最讓我綁手綁腳」的建議。母親認識一個人，基本上，止於對方願意（或不得不）露出的表面，她不對人「多做聯想」。比方說，若社區新搬來一位帶著小孩的女子，有些人可能會在一段時日後，大抵是小小的電梯車廂裡，拋出「先生在別的地方上班嗎」諸如此類的刺探。總之，無非是想要在「女子是／不是單親媽媽」的模糊認知裡，得到一分確信。母親絕不做這種事，她無法為這樣的命運負責。她無法改變女子的婚姻狀態，她沉默。所以她也不在乎，朋友的小孩在哪裡讀書，幾歲了身邊有沒有伴侶之類的。按照母親執行的標準，尋常的人情大致都能篩析成「與我，沒有關係」。八卦沒有容身之處。母親說，沒有所謂「問一問而已」，妳沒看到，多少人際災難就是從「而已」演變的。我一度被母親這樣的規訓弄得很煩，像是限速二十的標示，心思稍稍馳騁，警鈴就響個沒完。三十歲以後，我突然接受了這樣的謹小慎微。我在一次又一次的人際夾纏的事故之間（亦是這本書的「核心」），恍惚明白了，多數時候，「問一問」儼然是光天化日的殘忍。發問本身就是一種階級的確認，終究，一個認為世界對他特別刻薄的人，是不會想去探問別人的命運的，那樣的知情，只會擴大自己的不幸。上述的一切，我以為與林妏霜所云的「複述一次人性底線」有點近。
讀《限時動態裡的大象》，孤身走進一間電影院，銀幕上播映什麼主題，老實說，先別急著分類，因為我們坐在這，想做的、該做的，無非是看見一些人的生活，但又不只是看見。假若我有幸在她的作品裡，有那麼一小塊說話的空間。最末，我想說的是，希臘神話裡，半人半羊的西勒納斯（Silenus）酒後誤闖邁達斯國王（King Midas）的玫瑰園，邁達斯國王好生款待了西勒納斯，並將西勒納斯帶回其輔導、教育的酒神狄奧尼索斯身邊。大喜的酒神實現了邁達斯國王的願望：凡他碰觸之處皆成黃金。邁達斯國王很快地就後悔了，他手上的食物美酒（有一說是他的女兒）都因他的撫摸而成了黃金，失去了本來為世人所識、所接受、進而使用的面貌。後來，在酒神的指示下，邁達斯國王前往帕克托勒斯河，洗去了這項能力。我既醉心於林妏霜創作裡絕美的，亮澄澄的延展質地，但也不禁想問，如果有那樣一位好心的神祇，你是否會允許祂消除妳這「把恐懼或恨意昇華成別的東西」的能力呢？
