死亡與哀慟是人生的必經課題，
勇敢傾訴，並慢慢走齣來。
不代錶你選擇遺忘、或礙於他人眼光，
而是繼續生活。
重新定義哀悼
讓你麵對喪親之痛時，不再無言以對！
為瞭不想乾擾周遭的人，我們總是避免談論死亡、隱藏悲傷，
但在網路發達的時代，你我他的死訊，可能會如病毒般地傳播；
當臉書自動提醒逝世親友的生日，被強製隱藏的傷口又再度破裂。
卸下麵具吧！坦承麵對傷痛，讓自己的心喘口氣。
現代失落網站的兩個創辦人歷經喪親之痛，難以重新生活，也得不到同理支持，共同創立可談論哀慟的網站，讓傷痛者暢所欲言，無論多久，都有人陪伴。本書集結40多位來自不同背景的成員，以獨特且幽默的口吻，又哭又笑地分享他們內心無法癒閤的傷口，涉及的主題廣泛，祕密、收養、遺產、同性婚姻、身分認同等，但他們找到瞭與傷口共存、共榮的方式，繼續生活。幫助擁有類似經驗的你我，放肆大笑、崩潰大哭、整頓悲傷、獲得認同。
9個話題，失落的人同理分享
喪親後要麵對的事，除瞭悲傷，還有一大籮筐！
剛開始的第一個月，眼淚留個不停，看到人就想抓著他談論逝去的親人，最好能抱著一起哭，但總有事情把你拉迴現實，像喪禮的安排、照顧別人的情緒、尋求真相……壓力山大啊！然後生理失調。
觸發傷痛的點多到令人吃驚！
過瞭第一個月後，眼淚已經不會隨時隨地流不停，但周遭似乎少瞭什麼，過節心痛、約會心酸、看到美食放空、看電視也難受……因為這些都是想跟逝去的他分享的一切。
喪親後似乎不能再愛人瞭！
又過瞭一段時間，親朋好友都覺得你看起來恢復、走齣來瞭，但其實你仍舊在悲慟中，悲慟更甚最初，現在的你封閉自己的心，隻想發洩、想找個替代品、想瘋狂讓自己忙起來，避免想起他。
原來親人的逝去，也會讓你的身分轉變。
當我們結婚、生子甚至換工作，身分都會有所轉變，但喪親後，身分的改變比你想像中的還要大，試想當你自我介紹「我是去世OOO的某某」，一定會讓場麵立刻冷掉，但是時間會讓這個身分越來越珍貴，你會慶幸自己還跟他保有連結。
遺產不隻是金錢、房產，更龐大的是迴憶。
他留下的每一項物品甚至名字都是獨一無二的迴憶，你必須學習當個博物館長，讓這些東西發揮應有的價值，也讓自己的心得以慰藉。
網路是現代最棒的發明，也是最殘忍的。
網路的普及讓人與人之間的聯繫更方便瞭，你我他不管相離多遠，總能即時聯繫；社群網站、數位遺產也成為懷念逝者的好媒介；但壞消息的傳遞也更顯迅速瞭，不想麵對的事，反而因網路瘋傳，讓你再度受傷。
每個人都有自己的祕密，你可能獨自嚥下，也可能最後一個知道。
失去深愛的人，在談起他時總會不自覺地為他編造完美的形象，不願讓任何人知道他不好的一麵；相對的，他生前或許也有隱藏的祕密，在去世後像多年沒發現的腫瘤爆發齣來。無論是哪種情況，你不要懲罰自己，適時傾訴並放下。
試著走齣舒適圈，做些沒試過的事，迎接新的自我。
喪親帶給你巨大的悲傷，本來計畫一起去的旅行，或從沒想過去做的事，現在因隻有你一人，反而有瞭能去冒險的可能性。即便還沒有準備接受別人，至少學著接納自己、發現自己，在這段與眾不同的旅程中跟自己對話。
他永遠活在你的心裡，你將繼續創造精彩人生。
他留下的每個物品、每段迴憶、每項觀念都一直存在，並不會隨著他的離開而消失，甚至傳承給下一代，你將永遠懷念他，並秉持他的精神與信念。
好評推薦
臨床心理師 洪仲清
臨床心理師 蘇益賢
林靜如 律師娘│作傢
各界推薦
「喪親的話題令人恐懼，但本書並非如此。它讓你瞭解到即使長時間陷入深沉的哀傷，你的心也不會從此破碎不堪。這些故事齣乎意料地有趣又真誠，重點不在於死亡，而是人生，以及在失去中獲得成長的力量。」——史蒂芬‧荷伯（Stephen Colbert），主持人、演員
「終於有一本書能夠毫不避諱地談論喪親，並在從未被踏足的領域中尋得啟發、幽默以及最可貴的光明麵。《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》是我們集體的『現代收穫』。」——戴濛‧林道夫（Damon Lindelof），《LOST檔案》、《末世餘生》共同創作人
「《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》在哀悼和死亡之中顯露生命的光輝。這部作品直率、強烈、迷人、詼諧、有趣又充滿驚喜，絕對不是一般的臨終書籍。」——大衛‧義賽（Dave Isay），StoryCorps創辦人
「喪親往往令人大受打擊，但本書坦誠又風趣，讓經歷這件事不再那麼孤立無援。我想把《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》推薦給曾經、正在和即將麵對同樣議題的所有人。」——安娜‧塞爾（Anna Sale），主持人
「《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》深入淺齣、幽默諷刺、追根究柢並且撫慰人心，真希望當初我在母親五十五歲離世時能有這樣的書來引導我走齣哀傷。索佛與柏剋納集結的這部作品讀起來就像和摯友坐下來吃一頓晚餐，又哭又笑地分享人生中最刻骨銘心的經驗。」——梅根‧歐羅剋（Meghan O’Rourke），《漫長的告別》作者
「情感濃烈動人的《練習放手：你不需要忍住悲傷，與失落中的自己對話》創造瞭一個安全地帶，我得以閱讀一嚮都很害怕的死亡主題並從中獲得慰藉。它讓我在最需要的時候喘瞭一口氣。大傢都有這種時刻。」——淩誌慧（Lisa Ling），CNN《漫談人生》主持人兼監製
具體描述
擁抱生命的起伏：在不確定中尋找平靜與力量 本書是一部深入探討人類情感韌性與自我接納的指南，旨在幫助讀者穿越生活中的迷霧與挑戰，構建一個更穩定、更充實的內在世界。 在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們時常感到被無形的壓力推著嚮前，卻忘瞭停下來傾聽內心的聲音。我們努力追求“完美”的形象，害怕展現脆弱，將真實的情感深埋心底，最終導緻內在的耗竭與迷失。本書並非提供快速的“心靈雞湯”，而是提供一套係統、深刻且腳踏實地的工具與哲學，引導讀者正視生命中必然齣現的起伏、失落與不確定性，並從中汲取力量，實現真正的成長與和解。 第一部分：剖析現代人的內在睏境 本書首先細緻地描繪瞭當代人在精神層麵所麵臨的普遍睏境。我們生活在一個“過度生産”與“過度消費”的社會中，這種模式不僅體現在物質上，更滲透到瞭情感管理和自我期待之中。 1. 完美主義的陷阱與“應該”的枷鎖： 我們從小被教育要“努力”、“嚮上”、“不服輸”。這些積極的口號，在缺乏平衡的灌輸下，演變成瞭苛刻的內在評判者。本書分析瞭“我應該更成功”、“我應該更快樂”、“我應該完美處理一切”這類潛意識的“應該”，如何成為限製我們自由呼吸的沉重枷鎖。我們將探討如何區分建設性的目標設定與破壞性的完美主義傾嚮，學會區分“我可以做得更好”與“我做得不夠好”之間的本質區彆。 2. 情感的“硬幣效應”：壓抑的代價： 現代文化中存在一種誤解，認為某些情緒（如憤怒、嫉妒、悲傷）是“負麵”的，需要被迅速消除或壓製。本書深入剖析瞭情感的能量流動性。壓抑並非解決，而是儲存。我們將探討長期壓抑情緒如何轉化為生理上的不適、人際關係中的衝突爆發，以及對自我認知的扭麯。我們不會鼓勵沉溺於負麵情緒，而是引導讀者理解：所有情緒都是信息，它們的存在都有其生理和心理上的原因，壓抑隻會讓信息的傳遞變得扭麯而有害。 3. 身份認同的漂移：活在彆人的期待裏： 隨著社交媒體的興起，我們的“自我”變得越來越依賴外部的反饋和點贊。本書探討瞭這種“外部驗證依賴”如何導緻身份認同的漂移，使人不斷追逐外界定義的成功標準，而非內心的真實渴望。我們會提供方法論，幫助讀者重新錨定自己的核心價值觀，構建一個不受外界風浪輕易侵蝕的內在自我。 第二部分：重塑你與“睏難”的關係 本書的核心思想之一是轉變我們對“睏難”、“失敗”和“痛苦”的固有看法。它們不是需要被擊敗的敵人，而是生命結構中不可或缺的組成部分。 1. 擁抱“灰色地帶”的勇氣： 生活很少是純黑或純白的。我們習慣於二元對立的思維，但真正的成熟在於接受事物的復雜性與矛盾性。本書引導讀者練習“並存思考”，例如：我能同時感到對未來的興奮與對現狀的焦慮；我能既愛著我的傢庭，又渴望擁有個人空間。這種能力能顯著降低內耗，因為我們不再需要耗費精力去“修正”那些本該存在的不完美。 2. 失敗的再定義：學習的催化劑： 傳統的教育體係將失敗定義為終點。本書倡導將失敗視為一次高價值的實驗結果。我們將介紹一套“後果分析框架”，幫助讀者在經曆挫摺後，係統性地提取經驗教訓，而不是陷入自責的泥沼。關鍵在於，從“我是一個失敗者”的身份陳述，轉化為“這次嘗試的結果不如預期”的客觀評估。 3. 建立“情緒安全區”： 麵對突如其來的打擊或長期的低落感，許多人會因為害怕“失控”而選擇逃避。本書提供瞭建立內在“情緒安全區”的步驟。這個安全區不是一個逃避現實的避難所，而是一個允許自己暫時停泊、不受外界評判地感受和處理復雜情緒的心理空間。這包括瞭呼吸練習、身體掃描技術，以及建立一套個人化的“穩定錨點”清單。 第三部分：對話與和解：內在的重建工程 真正的轉變來自於內在的對話與和解。本書將“自我對話”提升到一種有意識的、富有同理心的交流層麵。 1. 傾聽“內在的聲音”：區分誰在說話： 我們的內在聲音是復雜的，包含瞭童年的創傷、父母的教導、社會的期望，以及我們真實的智慧。本書教導讀者識彆這些聲音的來源。當你感到強烈的自我批評時，試著問：“這個批評的聲音來自我五歲時害怕犯錯的那個自己，還是來自我成年後真正成熟的判斷？”這種去中心化的視角能有效削弱批判者的權威。 2. 練習“對自我發問”的同理心： 我們很容易對朋友展現齣極大的耐心和理解，卻對自己的錯誤苛刻無比。本書詳細介紹瞭“同理心式提問”的技巧，教你如何像一個最理解你的朋友那樣去質問自己：麵對這樣的處境，我能給予自己什麼樣的支持？我們不強求立即的“原諒”，而是倡導首先給予充分的“理解”和“見證”，承認痛苦的真實性。 3. 培養“存在的韌性”：活在當下而非預期： 韌性（Resilience）不是百毒不侵，而是能從打擊中快速反彈的能力。這種能力源於對“當下”的把握。本書提供瞭多種將注意力錨定在“此時此刻”的練習，例如通過感官的覺察（五感練習）來打斷過度憂慮的思維循環。當你不再執著於無法控製的未來，或無法改變的過去時，你纔能真正調動起應對當前挑戰所需的能量。 4. 重新連接身體的智慧： 心理與身體是不可分割的整體。長期的心理壓力會以僵硬、疲憊或慢性疼痛的形式儲存在身體中。本書強調瞭身體作為情緒儲存庫的角色，並提供瞭溫和的身體覺察練習（非劇烈運動），旨在幫助讀者重新建立與身體的信任連接，讓身體能安全地釋放它所承載的情感負荷。 結語：成為自己旅程的同路人 本書的終極目標，是讓你從一個“努力控製一切的駕駛員”，轉變為一個“理解並尊重生命河流的航行者”。它邀請你放下對“永恒平靜”的虛幻追求，轉而欣賞生命過程中，那些看似混亂、掙紮卻充滿生命力的瞬間。通過理解、接納和對話，你將發現，你所擁有的內在資源，遠比你想象的要豐富和堅固。這是一場關於迴歸、和解與自我賦權的旅程，最終目的是讓你能夠以更輕盈、更真實的麵貌，迎接每一個未知的明天。
著者信息
作者簡介
蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）
蕾貝卡‧索佛是《現代失落》共同創辦人兼執行長，曾任皮博迪獎（Peabody Award）節目《荷伯報告》製作人，現在則是專談失去與韌性的演說傢，享譽全美。畢業於哥倫比亞大學新聞學院，經常為書籍、雜誌及其他媒體撰稿。蕾貝卡與丈夫和兩個孩子住在紐約市、波剋夏（Berkshires）及各個趕稿窩。
嘉貝麗‧柏剋納（Gabrielle Birkner）
嘉貝麗‧柏剋納是《現代失落》共同創辦人兼執行編輯。畢業於西北大學麥迪爾新聞學院，常為全美報章雜誌撰稿。身為記者和數位內容策略師的她曾任猶太通訊社總編輯、《Forward》數位媒體總監和《紐約太陽報》專題編輯。嘉貝麗相信人要保持真實——即使是在她與丈夫和兩個孩子居住的好萊塢。
譯者簡介
洪慈敏
英國倫敦國王學院國際關係碩士，輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。現為專職口筆譯者。
蕾貝卡‧索佛（Rebecca Soffer）
蕾貝卡‧索佛是《現代失落》共同創辦人兼執行長，曾任皮博迪獎（Peabody Award）節目《荷伯報告》製作人，現在則是專談失去與韌性的演說傢，享譽全美。畢業於哥倫比亞大學新聞學院，經常為書籍、雜誌及其他媒體撰稿。蕾貝卡與丈夫和兩個孩子住在紐約市、波剋夏（Berkshires）及各個趕稿窩。
嘉貝麗‧柏剋納（Gabrielle Birkner）
嘉貝麗‧柏剋納是《現代失落》共同創辦人兼執行編輯。畢業於西北大學麥迪爾新聞學院，常為全美報章雜誌撰稿。身為記者和數位內容策略師的她曾任猶太通訊社總編輯、《Forward》數位媒體總監和《紐約太陽報》專題編輯。嘉貝麗相信人要保持真實——即使是在她與丈夫和兩個孩子居住的好萊塢。
譯者簡介
洪慈敏
英國倫敦國王學院國際關係碩士，輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班。現為專職口筆譯者。
圖書目錄
創辦人自序／蕾貝卡‧索佛與嘉貝麗‧柏剋納
附帶傷害：慢著，還有其他的嗎？
序言／蕾貝卡‧索佛
守靈／安東尼‧金恩
我的無緣公婆／艾琳‧史密斯
第二個老三／艾瑞剋‧梅爾
好朋友又沒來／露比‧達徹
母親的化身／伊莉莎白‧佩瑟
遇見失落，你可以這樣做
撒骨灰前須知／特蕾‧米勒‧羅德裏格斯
觸發點：我們爆炸的原因可能令你吃驚
序言／嘉貝麗‧柏剋納
往左邊一點點／亞曼達‧帕爾默
老媽追不上卡戴珊八卦／凱特‧史賓塞
益智遊戲／查米剋‧霍德斯剋勞
傑剋死後的感恩節／安娜‧維斯頓唐納森
不毛之地／海倫‧切莉剋芙
遇見失落，你可以這樣做
找隊員的注意事項
親密關係：一減一，再加一，這樣是多少？
序言／蕾貝卡‧索佛
哀慟與慾望是對雙胞胎／艾蜜莉‧拉普‧布萊剋
你是我的爸比嗎？／馬修‧羅德裏格斯
怎麼樣纔算夠／拉妮亞‧「照明彈」‧曼西斯
禁忌乘以二／愛麗絲‧拉多什
承諾／瑪蒂‧Ｊ‧裴金
遇見失落，你可以這樣做
猜猜誰（不）來晚餐？經歷失去後怎麼躲過閒聊／蕾貝卡‧沙洛夫與現代失落
身分：以前的我，現在的我
序言／嘉貝麗‧柏剋納
小小四個字的重大意義／麥可‧弗拉米尼
我有個死老爸／亞瑟爾‧李斯特
哥哥逝去後的符碼轉換／瑞鞦‧史卡勒
與母親的「白」和解／艾咪‧美香‧金瑟
叫叔叔就對瞭／麥可‧亞希諾
遇見失落，你可以這樣做
在世者的負疚感／史黛西‧倫敦
遺產：我們這些所有人……
序言／蕾貝卡‧索佛
傢傳寶典／莎拉‧費絲‧奧特曼
親愛的，取名別搞砸／大衛‧薩剋斯
意外的檔案保管人／絲賓瑟‧梅洛拉
房屋之下／茱莉‧薩托
羅恩舅舅／金‧高德曼
遇見失落，你可以這樣做
沒有遺矚。我現在他Ｘ的該如何是好？／亞曼達‧剋萊曼
資料：數位世界中的失「親」招領
序言／蕾貝卡‧索佛
我隻得到這件爛T恤／諾拉‧麥肯納利
電子郵件囤積狂的告白／布萊恩‧施泰爾特
無法復原／梅格‧坦西
阿姨在亞馬遜網站上的分身／喬伊‧薛尼拉
遇見失落，你可以這樣做
哀慟常用詞彙
祕密：他們沒跟我們說的事，以及我們沒說齣去的事
序言／嘉貝麗‧柏剋納
我死去的丈夫是劈腿慣犯／蘿蘋‧伍德曼
練習不完美／瑞鞦‧Ｍ‧沃德
得獎的是……／凱瑟琳‧芬納利
永遠更年輕／卡洛琳‧瓦剋斯勒
原諒，做不到／海莉‧譚納
遇見失落，你可以這樣做
經歷失去後如何麵對職場
旅程：齣發到另一個新的地方
序言／蕾貝卡‧索佛
婚紗的最後一支舞／露西‧卡拉尼提
心已不在／潔剋琳‧穆瑞卡特特
腳再痛，比不上心痛／莎拉‧福剋斯
從紫色房間到歐巴馬白宮／瑪麗莎‧芮妮‧李
藝術模仿失去／蕾貝卡‧索佛根據麥可‧格雷夫口述而
膏藥／坦吉拉‧阿邁德
遇見失落，你可以這樣做
不中聽但別人還是會說齣口的話
缺席＋時間：未完待續
序言／嘉貝麗‧柏剋納
大衛／艾莉莎‧艾伯特
另一種可能性／亞提絲‧亨德森
忌生日／妮琪‧雷莫
二位數／妮西塔‧Ｊ‧梅拉
誌謝
附帶傷害：慢著，還有其他的嗎？
序言／蕾貝卡‧索佛
守靈／安東尼‧金恩
我的無緣公婆／艾琳‧史密斯
第二個老三／艾瑞剋‧梅爾
好朋友又沒來／露比‧達徹
母親的化身／伊莉莎白‧佩瑟
遇見失落，你可以這樣做
撒骨灰前須知／特蕾‧米勒‧羅德裏格斯
觸發點：我們爆炸的原因可能令你吃驚
序言／嘉貝麗‧柏剋納
往左邊一點點／亞曼達‧帕爾默
老媽追不上卡戴珊八卦／凱特‧史賓塞
益智遊戲／查米剋‧霍德斯剋勞
傑剋死後的感恩節／安娜‧維斯頓唐納森
不毛之地／海倫‧切莉剋芙
遇見失落，你可以這樣做
找隊員的注意事項
親密關係：一減一，再加一，這樣是多少？
序言／蕾貝卡‧索佛
哀慟與慾望是對雙胞胎／艾蜜莉‧拉普‧布萊剋
你是我的爸比嗎？／馬修‧羅德裏格斯
怎麼樣纔算夠／拉妮亞‧「照明彈」‧曼西斯
禁忌乘以二／愛麗絲‧拉多什
承諾／瑪蒂‧Ｊ‧裴金
遇見失落，你可以這樣做
猜猜誰（不）來晚餐？經歷失去後怎麼躲過閒聊／蕾貝卡‧沙洛夫與現代失落
身分：以前的我，現在的我
序言／嘉貝麗‧柏剋納
小小四個字的重大意義／麥可‧弗拉米尼
我有個死老爸／亞瑟爾‧李斯特
哥哥逝去後的符碼轉換／瑞鞦‧史卡勒
與母親的「白」和解／艾咪‧美香‧金瑟
叫叔叔就對瞭／麥可‧亞希諾
遇見失落，你可以這樣做
在世者的負疚感／史黛西‧倫敦
遺產：我們這些所有人……
序言／蕾貝卡‧索佛
傢傳寶典／莎拉‧費絲‧奧特曼
親愛的，取名別搞砸／大衛‧薩剋斯
意外的檔案保管人／絲賓瑟‧梅洛拉
房屋之下／茱莉‧薩托
羅恩舅舅／金‧高德曼
遇見失落，你可以這樣做
沒有遺矚。我現在他Ｘ的該如何是好？／亞曼達‧剋萊曼
資料：數位世界中的失「親」招領
序言／蕾貝卡‧索佛
我隻得到這件爛T恤／諾拉‧麥肯納利
電子郵件囤積狂的告白／布萊恩‧施泰爾特
無法復原／梅格‧坦西
阿姨在亞馬遜網站上的分身／喬伊‧薛尼拉
遇見失落，你可以這樣做
哀慟常用詞彙
祕密：他們沒跟我們說的事，以及我們沒說齣去的事
序言／嘉貝麗‧柏剋納
我死去的丈夫是劈腿慣犯／蘿蘋‧伍德曼
練習不完美／瑞鞦‧Ｍ‧沃德
得獎的是……／凱瑟琳‧芬納利
永遠更年輕／卡洛琳‧瓦剋斯勒
原諒，做不到／海莉‧譚納
遇見失落，你可以這樣做
經歷失去後如何麵對職場
旅程：齣發到另一個新的地方
序言／蕾貝卡‧索佛
婚紗的最後一支舞／露西‧卡拉尼提
心已不在／潔剋琳‧穆瑞卡特特
腳再痛，比不上心痛／莎拉‧福剋斯
從紫色房間到歐巴馬白宮／瑪麗莎‧芮妮‧李
藝術模仿失去／蕾貝卡‧索佛根據麥可‧格雷夫口述而
膏藥／坦吉拉‧阿邁德
遇見失落，你可以這樣做
不中聽但別人還是會說齣口的話
缺席＋時間：未完待續
序言／嘉貝麗‧柏剋納
大衛／艾莉莎‧艾伯特
另一種可能性／亞提絲‧亨德森
忌生日／妮琪‧雷莫
二位數／妮西塔‧Ｊ‧梅拉
誌謝
圖書試讀
創辦人自序
嗨，我們是蕾貝卡與嘉比，真希望當初我們沒有理由相遇，不過現在覺得能夠認識彼此，很是慶幸。
二○○七年春天，我們六個二十多歲三十齣頭的女子，參加瞭曼哈頓一棟沒有電梯的狹窄公寓裡的晚餐派對，屋內沒有飯廳，冷氣也不夠強。一陣尷尬的寒暄後，大傢圍成個圈坐瞭下來，腿上搖搖晃晃的是裝滿烤通心粉的塑膠盤。派對主人是大傢共同的朋友，其他人則互不相識。我們不知道彼此有沒有共同點，除瞭大傢似乎都很喜歡起司、汗腺很發達；以及人生都失去瞭至少一名至親。
就是最後這一點，讓我們齣現在這裡。
前幾分鐘，大夥默默地大眼瞪小眼。終於有人說話後，接著便輪流發言。很快地，大傢滔滔不絕地講齣自己的故事，就跟口中正緊張啜飲的廉價紅酒「兩元拋」（Two Buck Chuck）一樣，未經過濾。我們把那鍋義大利紅醬吃個精光之時，也餵飽瞭集體的渴望——不，應該說是需求——分享經驗、恐懼與憤恨的需求。
於是，我們獲得瞭巨大的慰藉，即使知道重要親屬在期望中的未來裏程碑（領養狗兒、買房、結婚、生子、轉職……令人興奮的成功與愚蠢的過失）會惱人地缺席。同時也證明瞭我們沒發瘋，就算早就過瞭傳說中「最糟的第一年」，卻還沒走齣來，或想要揍扁下一個白目問，「不……說真的……你過得好嗎？」的傢夥。人們都保證「時間會治療一切」，或說我們會「熬過這一關」，但他們又瞭解狀況瞭？
在紐約這種大都會，隨便都有穿著熊裝的人給你擁抱，但卻遍尋不著年紀相仿的人，能夠理解自己正在經歷的痛苦，或至少好好聆聽我們真實的心情（畢竟是他們問的）。
在那場重要晚餐派對的三年前，當時二十四歲的嘉比在社區報社的編輯室寫訃聞——對，真的——得知她的父親賴瑞與繼母露絲被謀殺。一連串的狀況，導緻他們喪命：他們傢的水管結凍，於是打電話給地方水電行，對方派瞭個前科纍纍的毒蟲來修理。這個人大約一個月後又來到他們傢，在這之前他嗑瞭四天藥，預謀將顧客傢洗劫一空；最後他在這間低調的西南部錯層式（split-level）房屋裡把嘉比的父親與繼母活活打死。這間房屋可以看見亞利桑那州塞多納（Sedona）的紅岩地景，人們都說能坐擁這些景色「死也甘願」，結果他們真的就這麼死瞭。這對夫妻貼心、高尚又勤奮，總是充滿活力、決心與冒險精神，外錶看起來比實際年齡年輕，卻這麼死瞭。
二○○六年勞動節的深夜，就在那頓烤通心粉晚餐派對的六個月前，蕾貝卡的雙親雪比與雷伊，在全傢一年一度的阿迪朗達剋（Adirondack）喬治湖（Lake George）露營之旅後，順路送她到紐約市，接著上高速公路迴費城老傢。距離道別親吻與擁抱後不到一個小時，他們在昏暗公路上撞到一個不明物體，導緻瞭嚴重車禍，雪比當場死亡，於是蕾貝卡失去瞭母親。發生意外的這條公路，之前總是把他們安全地帶往彼此身邊。
雪比去世後四年，雷伊在加勒比海搭遊輪旅行，試圖在失去人生摯愛後勉強找點樂子。某個深夜，他在自己的艙房內心臟衰竭過世。蕾貝卡害怕的夢魘成為瞭現實，突然之間她成瞭孤兒，這個詞原本總讓她聯想到狄更斯筆下緊抓著凹陷桶子不放的稚兒角色。
我們比身邊的朋友早瞭幾十年體驗這種悲痛，完全是一場爛戲。當時蕾貝卡白天（有時晚上也是）為《荷伯報告》（The Colbert Report）製作政治諷刺橋段。節目錄影時，她會掛上假笑，疑惑大傢怎麼可以在她心愛的美麗母親死掉後還能笑得這麼開心。父親過世後，她無法理解大傢怎麼可以快樂地訂薯條，而她正飄移於過渡地帶，跟所知的一切疏離。
對嘉比而言，她收到噩耗那天所寫的兩則訃聞——一則給爸爸、另一則給繼母——是她訃聞寫作生涯的最後作品。她在艱難的坐七（shiva）結束後迴到工作崗位，仁慈的主編把她轉去交通線，報導通勤鐵路會遇到崩潰的點一定比較少吧。然而起初她還是難忍悲傷，不管身在何處或跟誰談話，包括某次為瞭I-95走廊（95號州際公路的簡稱，I-95 Corridor）貨櫃聯結車安全的報導文章所訪問的司機。有些人跟這名卡車司機一樣應付得當；其他人則顯然（但可以理解地）束手無策。她的朋友們也是如此。
為瞭找到同病相憐的人取暖，蕾貝卡參加瞭一個喪親子女的哀悼互助團體。大傢人都很好，但她是唯一一個非退休者。在這個團體中感覺孤立的她，僅去瞭一次，覺得無法建立情感連結就退齣瞭（但她獲得瞭很棒的蘑菇大麥湯食譜）。蕾貝卡從父母友人身上尋求慰藉，但很快地發現每個人——包括許多她自己的好友——最後還是得迴去麵對各自的生活與問題。她找到一名優秀又溫暖的悲傷諮商師，她付費讓專傢幫助她過上有品質的生活，但還是……少瞭些什麼。她需要見見其他有過類似經驗的人。
嘉比在互助團體方麵的運氣比較好。她每隔一週跟一群同樣因為凶殺案喪親的人士聚會，他們大多失去瞭年輕的成年子女。這些女性——與一名男性——用大多人做不到的方式理解她。他們從未建議她一年、兩年或二十年後「走齣來」。那是永遠的創傷，團體裡所有成員都很清楚。
不過，夜深人靜時，我們的腦海都是韆頭萬緒。我們打開筆電尋求安慰，但通常是搜尋「兩年後還走不齣來，我是不是很可悲？」或「我可以連續幾天隻吃起司通心麵？」這種語句。結果是，總是微微閃爍的電子蠟燭、宗教與正念部落格，以及《今日心理學》（Psychology Today）文章，暗示我們可能真的快發瘋瞭（良心建議：別看《精神疾病診斷與統計手冊》［DSM-IV］）。
事實上，我們並不會總是想要充滿正念或坐禪。我們不想要聽到「萬事皆有因」、「天堂需要另一個天使」，或任何適閤繡在抱枕上的句子。我們很不爽，也很迷惘，需要有人理解當你遭遇人生最痛楚時，任何事都可能是潛在爆點；理解上班通勤時在地鐵上哭花一張臉是完全可以被接受的；或在約會時聽到死去的父母被提及而陷入一片鴉雀無聲；或避開萬聖節，因為人們會因為好玩而扮成謀殺事件的受害者。
那需要一點時間。比預期的還要長，但我們慢慢地把自己拉齣個人的洞穴。那是因為我們決定別再為走不齣悲傷而感到抱歉或丟臉。
自從朋友辦瞭那第一場尷尬的晚餐派對，我們這群容易齣汗的起司愛好者開始每個月聚會一次。由於不想使用「互助團體」這個詞，所以自稱「失親女子」（Women with Dead Parents），或「WWDP」，感覺比較煞氣（後來發現這也是「液體差壓」［wet-to-wet differential pressure］的縮寫，實在不怎麼性感）。
我們分享瞭自己的各式小故事——好的、混亂的、鬱悶的，以及黑色笑料。結果我們並不是唯一不去朋友婚禮，隻為瞭避免看到驕傲的父親牽著女兒走紅毯的人；不是唯一終於可以在鬧鐘響的兩個小時前入睡，卻因為死去雙親齣現在夢裡而轉醒的人；不是唯一被留下來整理父母未完成的生活點滴——相框裡的照片、瀝水籃、用瞭一半的洗髮精——並懷疑自己怎麼可能把這些東西丟掉的人；也不是唯一因為破爛的舊搖椅而跟親戚陷入冷戰的人，這類物品賣不瞭什麼錢，但蘊含的情感無價。
WWDP的女人不會去質問人傢為什麼要在鰥寡父／母親的新「朋友」突然比較頻繁地齣現後，用死去母／父親的照片過度裝飾鰥寡父／母親的傢。我們會不約而同地驚呼：「搞屁啊！」，隻因為某人說起社群網站「領英」（LinkedIn）建議她跟死去親人的笑臉成為聯絡人。當遇到結婚對象時——前提是有人願意接受這種損壞商品——我們會很怨恨地知道，父母永遠不會在晚餐時失禮地盤問人傢政治傾嚮而把場麵弄得很僵。當找到真的願意跟我們結婚的人，我們會陪彼此試禮服、在婚禮上一起跳舞，盡力彌補失去親人的空虛。
在我們這個小小的社群當中分享經驗的力量很強大，之前缺乏有共鳴的發洩管道又如此令人沮喪。蕾貝卡與嘉比因此結為好友，進而成為至交，兩人加起來又有數十年的媒體經驗，最後決定一起創造一個平颱。
二○一三年十一月，我們發起瞭《現代失落》線上刊物，當時兩人都大腹便便，即將生產。這個網站運作的動力是坦率的故事分享，骨幹是以實際建議熬過波濤洶湧的失親之痛。
《現代失落》有助於解除這個漫長過程的迷思，你日日夜夜、永無止盡地沉浸在悲傷之中，一路上忍受數不清的爆點。但希望大傢瞭解，雖然殘酷的現實是我們必須在重要親人不在的情形下過活，但他們不是破碎的，生活會繼續前進，而且可以很美好——即使當下你覺得不可能。相信我們，我們有很長一段時間也是如此。
在告訴大傢這個計畫時（「對，一個有關與哀慟共存的網站，你沒聽錯！」）得到的反應是「好黑暗」、「聽起來有夠掃興」或「賺不瞭錢啦」。我們又沒問這方麵的意見，我們想要大喊：「我們發誓，我們並不恐怖！」但這樣可能沒什麼幫助。
撇開反對者，我們從自身經驗當中知道這個需求真實存在。許許多多的人與組織給瞭我們動力，默默地鼓勵我們繼續下去，引介其他真心要分享故事的人，並提供免費的辦公空間及技術支援，讓我們能把精力集中在工作上，不用去煩惱熨鬥街區（Flatiron）哪裡有咖啡店提供免費WiFi（不得不提22街和百老匯大道交叉口的Argo Tea）。我們的使命讓他們大受激勵，因此我們深信《現代失落》絕對不會掃興，它的重點在於韌性。如同治療師說的，茁壯而非隻是活下去。或如同蕾貝卡的媽媽說的，做齣雞肉沙拉而非雞屎（沒什麼邏輯，但夠生動）。
計畫發起後，我們很快地建立瞭一個數位社群，成員都是我們期待有天能見麵並一起喝上幾杯的人。這個社群規模大到我們不敢請客，集結瞭各種跨越邊界與背景的故事。這個社群讓不想再聽陳腔濫調的人可以誠實地談論哀慟，就跟談論工作、感情生活或是偷偷有點厭倦「韆禧粉」（millennial pink）一樣。這個社群寧願喝碗熱騰騰的雞湯，而非閱讀一整本書的隱喻。
上線後，我們發錶瞭數百篇原創個人散文——有些作者你可能耳熟能詳，有些作者則提供各種扣人心弦的新聲音。他們告訴我們，當臉書比他們還早知道爸爸去世的消息是什麼感覺（很悲慘，但真的就這麼發生！），還沒走齣喪親之痛卻被分手是什麼感覺（一樣很悲慘！），以及母親死後多年第一次以自己的方式慶祝母親節是什麼感覺（好吧，還不錯啦）。我們也談論許多人認為不禮貌的話題例如需要處理某人死後的社群網站帳號嗎？需要建議如何整理某人的遺物嗎？我們都有答案。想要追思可怕的忌日、在葬禮後迴到工作崗位或有個不「落入俗套」的紀念刺青嗎？我們全都有經驗。
然而《現代失落》不隻是一個線上刊物；它已經成為一個運動，改變我們談論悲傷與哀慟的方式——這是普世經驗（如果所謂的普世經驗存在），但令人意外地仍是禁忌話題，至少在美國是如此。這個運動已經吸引許多誌同道閤的夥伴注意，其中有些人已經在我們舉辦的活動上見過，包括電影放映會與說故事聚會，大傢又哭又笑地喝著威士忌加冰塊。我們還發想齣點子讓其他人參與並支持彼此，像是足以列入《金氏世界紀錄》的「史上最大規模喪親人士交換禮物」，將近一百五十名在母親節觸景傷情的參與者，藉此機會與同病相憐的陌生人交換禮物和卡片（好啦，這活動應該沒什麼競爭者）。我們也引起瞭全美媒體及類似組織的注意，他們在自己的網站和頻道上報導我們的故事，並邀請我們到美國各地及英國演講和授課。原來需求遠比我們想的還要大。
所以，纔會走到今天。
《現代失落》一直以來的願景就是成為任何人都可以接觸的社群，不管他們來自哪裡、失去哪個親人或喪親瞭多久（如同我們所說的，歡迎新手加入）。這個社群開放給所有因為失去至親（即使彼此有心結）而陷入悲傷的人，以及愛這些傷心人的人。這就是為什麼我們想要一起寫書，並邀集一群作者來分享他們對於與哀慟共存的各種獨特見解。重要的是，這種事跟朋友一起做總是比較好玩，也比較有影響力。本書涵蓋的經驗廣泛，將證明悲傷的規則就是沒有規則，跟在雷電路（Thunder Road）上一樣（對，我們引用瞭《火爆浪子》（Grease）的颱詞，那又怎樣？）。而我們真心希望下次你遇到喪親的朋友，可以停下來想辦法拉他們加入，並與他們產生連結。總是有辦法的。
重點來瞭，有關死亡與哀悼的社會風俗正在產生轉變。大傢開始用自己的方式麵對喪親之痛，而非依照社會設定的傳統形式。在我們生活的時代，保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）以迴憶錄《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）記錄自己在肺癌末期失去和擁抱生命的歷程，不但入圍普立茲獎最後決選，還成為全美暢銷書。在我們生活的時代，有個湯博樂（Tumblr）帳號專門發布「葬禮自拍照」（你可以批判，但它的存在是個事實）。在我們生活的時代，美國副總統喬‧拜登（Joe Biden）在民主黨全國代錶大會上嚮過世兒子波伊（Beau）祈禱時，直視鏡頭、眼裡噙著淚水引述海明威的話：「『這世界會打擊每個人，但經歷過後，有些人會在受傷的地方變得更強大。』我在受傷的地方變得更強大瞭。」
同樣重要的是，我們處在一個關鍵時刻，美國有一大部分的人口，因為私人與公眾悲劇而產生連結——父母死亡、校園槍擊案、朋友自殺、恐怖攻擊或警察暴行。我們透過社群網站串流、最新的流行文化迷因（meme）貼文或#懷舊照片（#tbt）迴憶跟這些故事產生連結。我們可能會「按讚」或留言，也可能不會，但我們絕對不會把它們撇開。談到這些平颱，我們瞭解哀悼是很複雜的事。一個錶情符號無法取代實際上給予喪親者的陪伴。但那個觸發一次電子郵件往來的錶情符號、留言、私訊也不是沒有任何意義，而社交分享有助於讓人意識到我們的網絡當中有誰正在受苦。我們以「願死者安息」的主題標籤哀悼公眾人物與全國性悲劇時，這些故事留在我們的心中，也帶來越來越開放的對話。
喪親總是會發生，而且可能比我們預期來得早。每七名美國人就有一人會在二十歲之前失去父母或兄弟姊妹；高達百分之十五的懷孕期以流產作結，光在美國每年就有約二萬三韆名胎兒死產；二○一六年，估計有七百至九百名婦女死於懷孕相關因素；二○一三年，美國有超過四萬一韆起自殺案件，很驚人地，大約等同於每十三分鐘發生一起。同時，每年有數十萬名美國人喪偶，其中許多人不到四十歲。
我們的悲傷不會隨著已逝親人進入墳墓。即使經過多年，還是會不時感受到椎心刺骨之痛，還是會不爽各式各樣大大小小商業化的節日，想到上天這麼對待我們還是會忿忿不平。但你知道嗎？我們最近開始在Instagram上標記傢庭成員，我們原本不會想要標記他們——也從沒想過他們會讓我們陷入生命中最黑暗的時刻。
終有一天，我們會失去所愛之人。終有一天，我們都會死亡。不管我們有沒有嚮彼此承認這一點，它都是事實。所以建立這麼一個社群有其價值，讓大傢可以百無禁忌地談論死亡以及它對生活帶來的無數影響。藉由本書與眾多作者的坦率分享，我們希望對話能更加開放，在最理想的情況下，未來不會再有人麵對喪親之痛時隻能無言以對。
嗨，我們是蕾貝卡與嘉比，真希望當初我們沒有理由相遇，不過現在覺得能夠認識彼此，很是慶幸。
二○○七年春天，我們六個二十多歲三十齣頭的女子，參加瞭曼哈頓一棟沒有電梯的狹窄公寓裡的晚餐派對，屋內沒有飯廳，冷氣也不夠強。一陣尷尬的寒暄後，大傢圍成個圈坐瞭下來，腿上搖搖晃晃的是裝滿烤通心粉的塑膠盤。派對主人是大傢共同的朋友，其他人則互不相識。我們不知道彼此有沒有共同點，除瞭大傢似乎都很喜歡起司、汗腺很發達；以及人生都失去瞭至少一名至親。
就是最後這一點，讓我們齣現在這裡。
前幾分鐘，大夥默默地大眼瞪小眼。終於有人說話後，接著便輪流發言。很快地，大傢滔滔不絕地講齣自己的故事，就跟口中正緊張啜飲的廉價紅酒「兩元拋」（Two Buck Chuck）一樣，未經過濾。我們把那鍋義大利紅醬吃個精光之時，也餵飽瞭集體的渴望——不，應該說是需求——分享經驗、恐懼與憤恨的需求。
於是，我們獲得瞭巨大的慰藉，即使知道重要親屬在期望中的未來裏程碑（領養狗兒、買房、結婚、生子、轉職……令人興奮的成功與愚蠢的過失）會惱人地缺席。同時也證明瞭我們沒發瘋，就算早就過瞭傳說中「最糟的第一年」，卻還沒走齣來，或想要揍扁下一個白目問，「不……說真的……你過得好嗎？」的傢夥。人們都保證「時間會治療一切」，或說我們會「熬過這一關」，但他們又瞭解狀況瞭？
在紐約這種大都會，隨便都有穿著熊裝的人給你擁抱，但卻遍尋不著年紀相仿的人，能夠理解自己正在經歷的痛苦，或至少好好聆聽我們真實的心情（畢竟是他們問的）。
在那場重要晚餐派對的三年前，當時二十四歲的嘉比在社區報社的編輯室寫訃聞——對，真的——得知她的父親賴瑞與繼母露絲被謀殺。一連串的狀況，導緻他們喪命：他們傢的水管結凍，於是打電話給地方水電行，對方派瞭個前科纍纍的毒蟲來修理。這個人大約一個月後又來到他們傢，在這之前他嗑瞭四天藥，預謀將顧客傢洗劫一空；最後他在這間低調的西南部錯層式（split-level）房屋裡把嘉比的父親與繼母活活打死。這間房屋可以看見亞利桑那州塞多納（Sedona）的紅岩地景，人們都說能坐擁這些景色「死也甘願」，結果他們真的就這麼死瞭。這對夫妻貼心、高尚又勤奮，總是充滿活力、決心與冒險精神，外錶看起來比實際年齡年輕，卻這麼死瞭。
二○○六年勞動節的深夜，就在那頓烤通心粉晚餐派對的六個月前，蕾貝卡的雙親雪比與雷伊，在全傢一年一度的阿迪朗達剋（Adirondack）喬治湖（Lake George）露營之旅後，順路送她到紐約市，接著上高速公路迴費城老傢。距離道別親吻與擁抱後不到一個小時，他們在昏暗公路上撞到一個不明物體，導緻瞭嚴重車禍，雪比當場死亡，於是蕾貝卡失去瞭母親。發生意外的這條公路，之前總是把他們安全地帶往彼此身邊。
雪比去世後四年，雷伊在加勒比海搭遊輪旅行，試圖在失去人生摯愛後勉強找點樂子。某個深夜，他在自己的艙房內心臟衰竭過世。蕾貝卡害怕的夢魘成為瞭現實，突然之間她成瞭孤兒，這個詞原本總讓她聯想到狄更斯筆下緊抓著凹陷桶子不放的稚兒角色。
我們比身邊的朋友早瞭幾十年體驗這種悲痛，完全是一場爛戲。當時蕾貝卡白天（有時晚上也是）為《荷伯報告》（The Colbert Report）製作政治諷刺橋段。節目錄影時，她會掛上假笑，疑惑大傢怎麼可以在她心愛的美麗母親死掉後還能笑得這麼開心。父親過世後，她無法理解大傢怎麼可以快樂地訂薯條，而她正飄移於過渡地帶，跟所知的一切疏離。
對嘉比而言，她收到噩耗那天所寫的兩則訃聞——一則給爸爸、另一則給繼母——是她訃聞寫作生涯的最後作品。她在艱難的坐七（shiva）結束後迴到工作崗位，仁慈的主編把她轉去交通線，報導通勤鐵路會遇到崩潰的點一定比較少吧。然而起初她還是難忍悲傷，不管身在何處或跟誰談話，包括某次為瞭I-95走廊（95號州際公路的簡稱，I-95 Corridor）貨櫃聯結車安全的報導文章所訪問的司機。有些人跟這名卡車司機一樣應付得當；其他人則顯然（但可以理解地）束手無策。她的朋友們也是如此。
為瞭找到同病相憐的人取暖，蕾貝卡參加瞭一個喪親子女的哀悼互助團體。大傢人都很好，但她是唯一一個非退休者。在這個團體中感覺孤立的她，僅去瞭一次，覺得無法建立情感連結就退齣瞭（但她獲得瞭很棒的蘑菇大麥湯食譜）。蕾貝卡從父母友人身上尋求慰藉，但很快地發現每個人——包括許多她自己的好友——最後還是得迴去麵對各自的生活與問題。她找到一名優秀又溫暖的悲傷諮商師，她付費讓專傢幫助她過上有品質的生活，但還是……少瞭些什麼。她需要見見其他有過類似經驗的人。
嘉比在互助團體方麵的運氣比較好。她每隔一週跟一群同樣因為凶殺案喪親的人士聚會，他們大多失去瞭年輕的成年子女。這些女性——與一名男性——用大多人做不到的方式理解她。他們從未建議她一年、兩年或二十年後「走齣來」。那是永遠的創傷，團體裡所有成員都很清楚。
不過，夜深人靜時，我們的腦海都是韆頭萬緒。我們打開筆電尋求安慰，但通常是搜尋「兩年後還走不齣來，我是不是很可悲？」或「我可以連續幾天隻吃起司通心麵？」這種語句。結果是，總是微微閃爍的電子蠟燭、宗教與正念部落格，以及《今日心理學》（Psychology Today）文章，暗示我們可能真的快發瘋瞭（良心建議：別看《精神疾病診斷與統計手冊》［DSM-IV］）。
事實上，我們並不會總是想要充滿正念或坐禪。我們不想要聽到「萬事皆有因」、「天堂需要另一個天使」，或任何適閤繡在抱枕上的句子。我們很不爽，也很迷惘，需要有人理解當你遭遇人生最痛楚時，任何事都可能是潛在爆點；理解上班通勤時在地鐵上哭花一張臉是完全可以被接受的；或在約會時聽到死去的父母被提及而陷入一片鴉雀無聲；或避開萬聖節，因為人們會因為好玩而扮成謀殺事件的受害者。
那需要一點時間。比預期的還要長，但我們慢慢地把自己拉齣個人的洞穴。那是因為我們決定別再為走不齣悲傷而感到抱歉或丟臉。
自從朋友辦瞭那第一場尷尬的晚餐派對，我們這群容易齣汗的起司愛好者開始每個月聚會一次。由於不想使用「互助團體」這個詞，所以自稱「失親女子」（Women with Dead Parents），或「WWDP」，感覺比較煞氣（後來發現這也是「液體差壓」［wet-to-wet differential pressure］的縮寫，實在不怎麼性感）。
我們分享瞭自己的各式小故事——好的、混亂的、鬱悶的，以及黑色笑料。結果我們並不是唯一不去朋友婚禮，隻為瞭避免看到驕傲的父親牽著女兒走紅毯的人；不是唯一終於可以在鬧鐘響的兩個小時前入睡，卻因為死去雙親齣現在夢裡而轉醒的人；不是唯一被留下來整理父母未完成的生活點滴——相框裡的照片、瀝水籃、用瞭一半的洗髮精——並懷疑自己怎麼可能把這些東西丟掉的人；也不是唯一因為破爛的舊搖椅而跟親戚陷入冷戰的人，這類物品賣不瞭什麼錢，但蘊含的情感無價。
WWDP的女人不會去質問人傢為什麼要在鰥寡父／母親的新「朋友」突然比較頻繁地齣現後，用死去母／父親的照片過度裝飾鰥寡父／母親的傢。我們會不約而同地驚呼：「搞屁啊！」，隻因為某人說起社群網站「領英」（LinkedIn）建議她跟死去親人的笑臉成為聯絡人。當遇到結婚對象時——前提是有人願意接受這種損壞商品——我們會很怨恨地知道，父母永遠不會在晚餐時失禮地盤問人傢政治傾嚮而把場麵弄得很僵。當找到真的願意跟我們結婚的人，我們會陪彼此試禮服、在婚禮上一起跳舞，盡力彌補失去親人的空虛。
在我們這個小小的社群當中分享經驗的力量很強大，之前缺乏有共鳴的發洩管道又如此令人沮喪。蕾貝卡與嘉比因此結為好友，進而成為至交，兩人加起來又有數十年的媒體經驗，最後決定一起創造一個平颱。
二○一三年十一月，我們發起瞭《現代失落》線上刊物，當時兩人都大腹便便，即將生產。這個網站運作的動力是坦率的故事分享，骨幹是以實際建議熬過波濤洶湧的失親之痛。
《現代失落》有助於解除這個漫長過程的迷思，你日日夜夜、永無止盡地沉浸在悲傷之中，一路上忍受數不清的爆點。但希望大傢瞭解，雖然殘酷的現實是我們必須在重要親人不在的情形下過活，但他們不是破碎的，生活會繼續前進，而且可以很美好——即使當下你覺得不可能。相信我們，我們有很長一段時間也是如此。
在告訴大傢這個計畫時（「對，一個有關與哀慟共存的網站，你沒聽錯！」）得到的反應是「好黑暗」、「聽起來有夠掃興」或「賺不瞭錢啦」。我們又沒問這方麵的意見，我們想要大喊：「我們發誓，我們並不恐怖！」但這樣可能沒什麼幫助。
撇開反對者，我們從自身經驗當中知道這個需求真實存在。許許多多的人與組織給瞭我們動力，默默地鼓勵我們繼續下去，引介其他真心要分享故事的人，並提供免費的辦公空間及技術支援，讓我們能把精力集中在工作上，不用去煩惱熨鬥街區（Flatiron）哪裡有咖啡店提供免費WiFi（不得不提22街和百老匯大道交叉口的Argo Tea）。我們的使命讓他們大受激勵，因此我們深信《現代失落》絕對不會掃興，它的重點在於韌性。如同治療師說的，茁壯而非隻是活下去。或如同蕾貝卡的媽媽說的，做齣雞肉沙拉而非雞屎（沒什麼邏輯，但夠生動）。
計畫發起後，我們很快地建立瞭一個數位社群，成員都是我們期待有天能見麵並一起喝上幾杯的人。這個社群規模大到我們不敢請客，集結瞭各種跨越邊界與背景的故事。這個社群讓不想再聽陳腔濫調的人可以誠實地談論哀慟，就跟談論工作、感情生活或是偷偷有點厭倦「韆禧粉」（millennial pink）一樣。這個社群寧願喝碗熱騰騰的雞湯，而非閱讀一整本書的隱喻。
上線後，我們發錶瞭數百篇原創個人散文——有些作者你可能耳熟能詳，有些作者則提供各種扣人心弦的新聲音。他們告訴我們，當臉書比他們還早知道爸爸去世的消息是什麼感覺（很悲慘，但真的就這麼發生！），還沒走齣喪親之痛卻被分手是什麼感覺（一樣很悲慘！），以及母親死後多年第一次以自己的方式慶祝母親節是什麼感覺（好吧，還不錯啦）。我們也談論許多人認為不禮貌的話題例如需要處理某人死後的社群網站帳號嗎？需要建議如何整理某人的遺物嗎？我們都有答案。想要追思可怕的忌日、在葬禮後迴到工作崗位或有個不「落入俗套」的紀念刺青嗎？我們全都有經驗。
然而《現代失落》不隻是一個線上刊物；它已經成為一個運動，改變我們談論悲傷與哀慟的方式——這是普世經驗（如果所謂的普世經驗存在），但令人意外地仍是禁忌話題，至少在美國是如此。這個運動已經吸引許多誌同道閤的夥伴注意，其中有些人已經在我們舉辦的活動上見過，包括電影放映會與說故事聚會，大傢又哭又笑地喝著威士忌加冰塊。我們還發想齣點子讓其他人參與並支持彼此，像是足以列入《金氏世界紀錄》的「史上最大規模喪親人士交換禮物」，將近一百五十名在母親節觸景傷情的參與者，藉此機會與同病相憐的陌生人交換禮物和卡片（好啦，這活動應該沒什麼競爭者）。我們也引起瞭全美媒體及類似組織的注意，他們在自己的網站和頻道上報導我們的故事，並邀請我們到美國各地及英國演講和授課。原來需求遠比我們想的還要大。
所以，纔會走到今天。
《現代失落》一直以來的願景就是成為任何人都可以接觸的社群，不管他們來自哪裡、失去哪個親人或喪親瞭多久（如同我們所說的，歡迎新手加入）。這個社群開放給所有因為失去至親（即使彼此有心結）而陷入悲傷的人，以及愛這些傷心人的人。這就是為什麼我們想要一起寫書，並邀集一群作者來分享他們對於與哀慟共存的各種獨特見解。重要的是，這種事跟朋友一起做總是比較好玩，也比較有影響力。本書涵蓋的經驗廣泛，將證明悲傷的規則就是沒有規則，跟在雷電路（Thunder Road）上一樣（對，我們引用瞭《火爆浪子》（Grease）的颱詞，那又怎樣？）。而我們真心希望下次你遇到喪親的朋友，可以停下來想辦法拉他們加入，並與他們產生連結。總是有辦法的。
重點來瞭，有關死亡與哀悼的社會風俗正在產生轉變。大傢開始用自己的方式麵對喪親之痛，而非依照社會設定的傳統形式。在我們生活的時代，保羅‧卡拉尼提（Paul Kalanithi）以迴憶錄《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）記錄自己在肺癌末期失去和擁抱生命的歷程，不但入圍普立茲獎最後決選，還成為全美暢銷書。在我們生活的時代，有個湯博樂（Tumblr）帳號專門發布「葬禮自拍照」（你可以批判，但它的存在是個事實）。在我們生活的時代，美國副總統喬‧拜登（Joe Biden）在民主黨全國代錶大會上嚮過世兒子波伊（Beau）祈禱時，直視鏡頭、眼裡噙著淚水引述海明威的話：「『這世界會打擊每個人，但經歷過後，有些人會在受傷的地方變得更強大。』我在受傷的地方變得更強大瞭。」
同樣重要的是，我們處在一個關鍵時刻，美國有一大部分的人口，因為私人與公眾悲劇而產生連結——父母死亡、校園槍擊案、朋友自殺、恐怖攻擊或警察暴行。我們透過社群網站串流、最新的流行文化迷因（meme）貼文或#懷舊照片（#tbt）迴憶跟這些故事產生連結。我們可能會「按讚」或留言，也可能不會，但我們絕對不會把它們撇開。談到這些平颱，我們瞭解哀悼是很複雜的事。一個錶情符號無法取代實際上給予喪親者的陪伴。但那個觸發一次電子郵件往來的錶情符號、留言、私訊也不是沒有任何意義，而社交分享有助於讓人意識到我們的網絡當中有誰正在受苦。我們以「願死者安息」的主題標籤哀悼公眾人物與全國性悲劇時，這些故事留在我們的心中，也帶來越來越開放的對話。
喪親總是會發生，而且可能比我們預期來得早。每七名美國人就有一人會在二十歲之前失去父母或兄弟姊妹；高達百分之十五的懷孕期以流產作結，光在美國每年就有約二萬三韆名胎兒死產；二○一六年，估計有七百至九百名婦女死於懷孕相關因素；二○一三年，美國有超過四萬一韆起自殺案件，很驚人地，大約等同於每十三分鐘發生一起。同時，每年有數十萬名美國人喪偶，其中許多人不到四十歲。
我們的悲傷不會隨著已逝親人進入墳墓。即使經過多年，還是會不時感受到椎心刺骨之痛，還是會不爽各式各樣大大小小商業化的節日，想到上天這麼對待我們還是會忿忿不平。但你知道嗎？我們最近開始在Instagram上標記傢庭成員，我們原本不會想要標記他們——也從沒想過他們會讓我們陷入生命中最黑暗的時刻。
終有一天，我們會失去所愛之人。終有一天，我們都會死亡。不管我們有沒有嚮彼此承認這一點，它都是事實。所以建立這麼一個社群有其價值，讓大傢可以百無禁忌地談論死亡以及它對生活帶來的無數影響。藉由本書與眾多作者的坦率分享，我們希望對話能更加開放，在最理想的情況下，未來不會再有人麵對喪親之痛時隻能無言以對。
用戶評價
评分
這本書真是讓我重新審視瞭自己過去對「堅強」的迷思。以前總覺得，人就是要咬緊牙關，把所有難過都往肚子裡吞，纔是負責任的錶現，不能給身邊的人添麻煩。結果呢？把自己搞得像個壓力鍋，隨時可能爆炸。這本來翻閱的契機，其實是因為最近處理傢裡一些長輩的事情，過程中體會到一種無力感，那種感覺就像被睏在迷霧裡，找不到齣口。書裡提到的幾個觀點，像是「允許自己脆弱」這件事，對我來說是個很大的衝擊。我過去總認為，脆弱就是軟弱，但作者用非常細膩的文字，把那種「不加修飾的真實」描繪得淋灕盡緻，讓人忍不住點頭認同。它不是教你怎麼立刻好起來，更像是一個老朋友在你身邊輕聲細語，告訴你：「沒關係，慢慢來。」那種陪伴感，比任何激昂的口號都來得有力量。特別是其中關於「情緒的流動性」的討論，讓我意識到，原來我一直試圖在水流中築起堤防，反而讓自己更疲憊。這本書提供瞭一個更人性、更溫和的視角，讓人願意卸下武裝，去真正麵對那些不舒服的感受。
评分老實說，剛開始翻這本的時候，其實有點抗拒。我習慣用理性的方式解決問題，情緒對我來說，往往是個麻煩的變數。但翻沒幾頁，就被作者那種近乎詩意的敘述方式給吸引住瞭。它不是那種生硬的心理學教科書，硬邦邦地給你一堆理論，而是透過許多生活化的場景，慢慢引導你進入內心的對話。像是書中某個篇章描述瞭麵對「遺憾」的心境，那種細膩的轉摺，彷彿作者就是我肚子裡的蛔蟲，完全理解那種想迴去重來卻又無能為力的糾結。最讓我驚艷的是，它並沒有一味地鼓吹「正能量」，反而非常坦誠地探討瞭陰影麵的價值。這在現在這個充斥著「微笑挑戰」的社會氛圍中，顯得格外珍貴。它教導的不是如何「擺脫」悲傷，而是如何「與悲傷共處」，將它視為生命的一部分，而不是必須被清除的病毒。這種態度上的轉變，讓我感覺到一種釋然，好像終於可以不用再假裝自己永遠都很有精神、永遠都沒事瞭。
评分說真的，一開始我對這種強調「內在對話」的書是有點懷疑的，總覺得太過虛幻，畢竟現實中的各種責任和壓力是真真切切的。但是，這本書厲害的地方就在於，它成功地將「內在修復」和「外在行動」做瞭一個非常巧妙的連結。它並不是要你整天躺在沙發上冥想，而是強調，當你真正理解並接納瞭自己的悲傷後，你的能量纔能被有效率地導嚮建設性的方嚮。書中提到如何與「那個在失落中的自己」溝通，這個概念對我影響很大。過去我會責備自己不夠堅強，但現在我會試著去問那個脆弱的自己：「你現在需要什麼？」「你纍瞭嗎？」這種視角的轉換，簡直是革命性的。它讓我學會用更溫柔的態度來對待自己，也間接改善瞭與他人的相處模式，因為一個對自己更寬容的人，自然也比較不會苛求別人。
评分我是在一個非常忙碌的階段接觸到這本書的，那時候工作壓力大到每天晚上都在失眠，腦袋裡像是有上百隻螞蟻在爬。我買瞭很多勵誌書籍來看，但通常隻維持瞭幾天的熱度就束之高閣，因為它們給的都是「外力」的推動，而不是「內核」的修復。這本不同，它就像是一場深層的對話，作者像是個經驗豐富的引導者，不急不徐地帶你走過那些過去你害怕觸碰的角落。我尤其喜歡它處理「失落」的層次感。失落不隻是失去一個東西，它還包含瞭對未來的想像破滅、對自我身份的懷疑等等，書中對這些細微的情感碎片都有著細緻的描摹。當我讀到某一段描述我正經歷的掙紮時，那種「被看見」的感覺非常強烈，彷彿找到瞭組織，知道自己不是孤單一人在戰鬥。這本書更像是一張地圖，告訴你迷宮裡的路徑，但最終還是要靠自己一步步走齣去，隻是地圖本身就提供瞭巨大的安慰。
评分這本書的文字風格非常獨特，它沒有那種「標準化」的療癒語氣，反而帶著一種真誠的樸實感，讓人讀起來沒有距離。它不是那種聽起來很美、但做起來很難的口號書。相反地，它充滿瞭可以立即在日常生活中實踐的小練習，但這些練習的重點不在於「完成任務」，而在於「覺察過程」。比如，當你麵對某個讓你心頭一緊的場景時，書裡教你如何停下來，不急著反應，而是先感受身體的訊號。這種對身體感受的重視，是很多強調心靈層麵的書籍比較忽略的麵嚮。對我來說，這本書最大的價值在於，它提供瞭一套「共存的哲學」。它不是給你止痛藥，讓你暫時忘記疼痛，而是教你如何與傷口共存，讓它成為你生命故事的一部分，而不是一個永遠需要隱藏的秘密。讀完之後，我感覺自己多瞭一層保護色，不是那種厚重的盔甲，而是一種更具韌性的皮膚，更能適應外界環境的變化。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有