马丁.伊登 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 自然主义
• 阶级
• 爱情
• 奋斗
• 美国文学
• 杰克·伦敦
• 底层生活
• 个人主义
• 社会批判

杰克．伦敦对个人主义攻击，再没有比「马丁．伊登」一书中所言更雄辩有力。

主角马丁以表奋人心的目的和精力，启于他对人类启蒙奉献，而发人深省。然而，当马丁发现他个人的成功实为虚空而缺乏确实性，这省思便陷入绝望了。也使得作者和文中主角皆以个人主义的孤隔挫败而终。

如同「海狼」、「野性的唿唤」一样，杰克．伦敦以精鍊的语言，大胆、神秘的思想，引领读者走入一个令人省思的人性世界中。

《白鲸》 赫尔曼·麦尔维尔的史诗巨著《白鲸》（Moby Dick; or, The Whale）是一部植根于十九世纪美国航海精神，却又超越了单纯的捕鲸冒险故事的宏大叙事。它以第一人称视角，由一位名叫以实玛利（Ishmael）的水手讲述，揭示了一场围绕着人类意志、自然力量、复仇与存在的深刻哲学探讨。 故事的开篇，以实玛利——一个厌倦了陆地生活、渴望“漂浮”体验的知识分子——登上了捕鲸船“裴廓德号”（Pequod）。这艘船的船长亚哈（Ahab）是一个极具传奇色彩和压迫感的形象。他身材高大，右腿被一条鲸骨假肢替代，那条假肢的尖端曾经被一头白色的抹香鲸咬断。这头白鲸，便是传说中的莫比·迪克。 莫比·迪克不仅仅是一头体型巨大的鲸鱼，它在亚哈的心中被赋予了魔鬼般的、形而上的邪恶本质。它代表着所有无法被人类理解、无法被驯服的自然之力，甚至是宇宙中冷漠的、盲目的命运本身。亚哈将毕生的怒火和被截肢的痛苦投射到了这头动物身上，他不再将捕鲸视为商业活动，而是一场神圣的、注定悲剧性的个人战争。 “裴廓德号”的航程，在亚哈船长的独断专行下，变成了一场围绕着单一目标的狂热追逐。亚哈通过他极富煽动性和宿命感的演说，成功地将船上的水手们——来自世界各地、背景各异的人们，包括忠诚的副手斯塔巴克（Starbuck）、冷静的奎魁格（Queequeg）、迷信的弗拉斯科（Flask）和富有经验的塔斯台戈（Tashtego）——紧密地捆绑在了他的复仇意志之下。 麦尔维尔并未将全书的篇幅简单地用在海上的遭遇上。相反，《白鲸》的结构极其复杂，充满了百科全书式的详尽描述和深入的思辨。小说的大部分章节被用于对捕鲸过程、鲸类解剖学、鲸脂提炼、不同船只的习俗，乃至海洋地理的详尽“科普”。这些看似与主线情节脱节的章节，实则是麦尔维尔构建其哲学框架的基石。通过对鲸鱼这种“巨大存在”的细致考察，作者探讨了知识的局限性、人类试图分类和命名世界的徒劳，以及隐藏在事物表象之下的真正本质。 “白鲸”本身，莫比·迪克，以一种近乎神话的方式存在于叙事之中。它只在关键时刻出现，每次出现都伴随着不祥的预兆和强烈的象征意义。它是一块难以穿透的白帆布，映照出亚哈内心深处对秩序的挑战和对超验力量的膜拜。 斯塔巴克代表着理性、商业利益和宗教良知。他多次试图劝阻亚哈，指出捕猎这头特定的鲸鱼是疯狂且不必要的，会危及所有船员的生命。然而，他最终屈服于船长的权威和亚哈那股近乎超自然的说服力，这反映了在绝对的个人意志面前，集体理性的脆弱。 随着航程的深入，气候变得恶劣，预兆越来越多。船只相遇，带来了关于莫比·迪克伤痕累累的传说，进一步烘托了白鲸的恐怖与强大。在亚哈的疯狂驱使下，“裴廓德号”最终追上了它的目标。 最后的搏斗是整部小说的核心。三天三夜的追逐与厮杀，是对人类意志与自然宿命抗争的最高潮。亚哈用他特制的鱼叉锁定了莫比·迪克。在最后的冲突中，白鲸以其原始的力量摧毁了捕鲸船，卷走了亚哈和他的复仇旗帜。整艘船，连同船上所有的人，都被拖入了深海的漩涡之中，无一生还。 唯有以实玛利幸存下来。他抓着一口漂浮的棺材（原本是为他的朋友奎魁格准备的），被另一艘路过的船只“阿哈布号”所救。 《白鲸》因此成为了一部关于痴迷、盲目信仰、知识的边界以及人类在广阔无垠的宇宙面前的渺小与崇高的作品。它不是一部简单的冒险故事，而是一部融合了莎士比亚式悲剧、圣经意象和浪漫主义激情的美国文学丰碑，探索了人类对意义、对掌控的永恒追问。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在看一部非常写实的电影，画面感十足，人物的情绪变化也特别能够传递过来。马丁这个角色，我一开始觉得他有点傻乎乎的，为了一个女孩子，什么都愿意做，不惜一切代价。但是越看下去，越觉得他身上有种让人佩服的劲头。你想想看，一个本来没读过多少书的人，为了能写出点名堂来，居然能坚持每天拼命地看书、写东西，就算被退稿、被嘲笑，也不放弃。这种毅力，不是每个人都有的。我有时候会想，我们现在的生活，好像也没有那么辛苦，但是好像也没有那么有动力去追求什么特别的东西。马丁那种对精神世界的饥渴，对自我实现的渴望，真的会让人反思。尤其是他跟露丝的关系，我觉得写得特别有意思。他一开始爱露丝，爱的是她身上的那种气质，那种他向往的生活。但当他自己也变得很有成就了，反而跟露丝之间有了隔阂。这种“近乡情更怯”的感觉，或者说“得到了反而失去了”的心情，描绘得特别真实。这本书也不是那种简单的励志故事，它里面有很多东西是灰色的，让人觉得人生可能没有那么非黑即白，有时候付出了努力，也不一定会有好的结果，但你还是得去做。

评分☆☆☆☆☆

初次翻阅《马丁·伊登》，我其实是抱着一种略带怀疑的态度。毕竟，从一个体力劳动者摇身一变成为文坛巨匠，这样的情节听起来未免有些过于传奇，甚至有些不真实。然而，随着故事的深入，我逐渐被作者的叙事功力所折服。他并没有将马丁的崛起描绘成一夜暴富的童话，而是细腻地展现了每一个阶段的艰辛与不易。从他最初对字母和单词的陌生，到后来能够沉浸在书籍的海洋中，再到最终能够用文字打动人心，每一步都充满了汗水和泪水。最让我印象深刻的是马丁在追求露丝的过程中所展现出的那种“笨拙”而又真诚的爱。他对露丝的感情，不仅仅是外貌上的吸引，更多的是对她所代表的那种优雅、知性生活方式的向往。他努力学习，想要配得上她，想要进入她所生活的那个圈子。然而，作者也巧妙地揭示了，当马丁真正达到露丝的生活水平时，他内心深处的孤独和疏离感却愈发强烈。这似乎是一种宿命般的讽兰，当一个人努力想要融入一个圈子，却发现自己已经不再是原来的自己，而那个圈子也并非想象中的天堂。书中对于社会阶级固化的描写，以及那种无处不在的偏见，都让我感受颇深。马丁所经历的，不就是许多底层人民想要打破阶层壁垒时，所必须面对的残酷现实吗？

评分☆☆☆☆☆

《马丁·伊登》这本书，我读完之后，脑子里一直在回想马丁最后的那段心路历程。他终于实现了自己的文学梦，成为了一个名声大噪的作家，但内心却感受不到丝毫的快乐，反而是一种深深的幻灭感。这种巨大的落差，真的让人心头一沉。我曾设想过，当一个人历经千辛万苦，终于站在了自己曾经仰望的高处，应该是欣喜若狂的。但马丁却像是被掏空了一样，他发现他所追求的一切，财富、名声，甚至包括曾经让他心动的露丝，都无法填补他内心的空虚。这种对“价值”的重新审视，对“成功”的定义，都让我陷入了沉思。他努力是为了什么？为了爱？为了证明自己？还是仅仅因为一种本能的驱动？当目标达成，那些驱动力似乎也随之消逝。这种“一切皆是虚无”的感受，在书中被描绘得如此赤裸裸，让人无法回避。尤其是他后来的那些行为，那种对过往一切的否定，以及最终的抉择，都显得那么孤独和绝望。这不仅仅是一个人的故事，它更像是在揭示一种普遍的人类困境：当我们拼命追逐某个目标时，我们是否也失去了追逐目标过程中的意义？或者说，我们真正想要的东西，是否一开始就并非我们所想的那样？

评分☆☆☆☆☆

这本《马丁·伊登》啊，我老早就听闻大名了，一直想找机会好好拜读一下。最近终于得偿所愿，一口气读完，心里头百感交集。它讲了一个码头工人马丁，如何从一个粗鲁无知的底层人物，凭借着对知识的强烈渴望和对一个叫露丝的富家小姐的爱慕，一步步攀登到文学高峰的故事。读这本书的时候，我总会不自觉地联想到自己年轻时的一些经历。那时候，我也是个傻乎乎的毛头小子，对很多事情都不懂，总觉得好像有什么东西在外面等着我去发现。马丁的那种不甘于现状，那种对更高层次生活和精神世界的向往，真的太能引起共鸣了。尤其是他为了学习，为了写出让露丝欣赏的作品，付出的那些努力，那种几乎是拼了命的劲头，让人看得热血沸腾。有时候，真的觉得这就像是一场孤注一掷的冒险，明知前路坎坷，却义无反顾。作者笔下的马丁，他那种对理想的执着，对自我超越的追求，在当时的社会背景下，简直就是一股泥石流，冲击着一切既定的规则和阶级界限。我特别喜欢他对马丁内心挣扎的刻画，那种既有对未来的憧憬，又有对现实的无奈，还有对自身能力的怀疑，都描绘得淋漓尽致。这本书不仅仅是关于一个人如何成功的故事，更像是在探讨，我们每个人内心深处，是不是都藏着一个不甘平凡的马丁·伊登，只是我们有没有勇气去唤醒他。

评分☆☆☆☆☆

说实话，《马丁·伊登》这本书，我读的时候，一度觉得有点压抑。不是说它写得不好，而是马丁这个人，他身上背负的东西太多了，那种在社会底层挣扎，想要往上爬的无力感，隔着书页都能感受到。他一开始喜欢露丝，那种单纯的爱慕，让我觉得他还有点希望。但是随着他一步步学习，一步步接触到上流社会，反而觉得他跟那个圈子格格不入，那种被排斥、被嘲笑的痛苦，让我看得都替他难受。更何况，当他真的写出了东西，名气也起来了，却发现他曾经爱慕的那种生活，那种人，并没有给他带来真正的幸福，反而让他更加孤单。这种“付出与回报不对等”的现实，有时候真的让人觉得很无力。尤其是在台湾，我们虽然不像马丁那样生活在那么极端的社会环境下，但对于阶级、对于认同，也多少会有些体会。这本书的意义在于，它没有给出一个廉价的“从此过上了幸福快乐的生活”的结局，而是把人生的复杂性、矛盾性，赤裸裸地呈现在读者面前。马丁最终的选择，也让人深思，他到底是为了摆脱痛苦，还是为了寻求一种更彻底的自由？这本书给我留下的，是一种久久不能平息的震撼，以及对人生意义更深层次的思考。