纽约眼 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 城市摄影
• 纪实摄影
• 纽约
• 旅行
• 文化
• 建筑
• 街头摄影
• 生活方式
• 艺术
• 摄影集

内容简介：

本书为刘大任自2001年6月至2002年7月，在《壹周刊》专栏「纽约眼」的文章结集。共收录43篇，分为五辑，分别是：

第一辑从柏克莱到纽约──作者早年留学柏克莱加大的遭遇，及钓鱼台事件后放弃学业，赴联合国秘书处任职并定居纽约的生活素描；

第二辑非洲云游──作者在联合国任内曾派赴东非数年，本辑各篇为他与非洲当地人共同生活的经验，以及他偕家人、友人在非洲的行旅札记；

第三辑园事之余──作者热爱园艺，本辑记述各种栽植以及寻访植物的经验；

第四辑身外事──主要从纽约911恐怖攻击事件来谈相关时事；

第五辑身边事──包括作者病中抒怀、戒菸心情，以及与家人如母亲、儿子等的关系对话。

作者简介：

刘大任
台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。
1966年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。
1972年入联合国祕书处工作，1999年退休，现专事写作。
曾出版作品十多种，文类包括小说、散文、评论及运动文学。

《迷失的旋律》 作者：艾米丽·卡特 出版社：星辰文化 出版日期：2023年10月 ISBN：978-1-56789-012-3 小说类型：历史悬疑/心理探索 --- 简介：时间的低语与遗忘的海岸 《迷失的旋律》是一部关于记忆的碎片、身份的重构以及在一个被历史尘封的小镇中寻找失落真理的宏大叙事。故事的主人公，伊莱亚斯·文森特，一位受人尊敬的古典音乐修复师，带着一个无法言喻的秘密，从繁华喧嚣的都市搬迁至偏远的、被雾气常年笼罩的港口小镇——“寂静湾”。这个小镇仿佛时间停止了流动，其建筑风格停留在二十世纪初，街道上弥漫着海水的咸湿与一种难以言喻的压抑感。 伊莱亚斯此行的目的并非是为了逃避什么，而是为了追寻一段尘封的家族往事。他的祖母，一位在他童年时突然失踪的著名钢琴家，生前唯一留下的遗物，是一架老旧的、严重受损的斯特拉迪瓦里钢琴，以及一封写于七十年前、内容晦涩的信件，信中提到了寂静湾和一段“被遗忘的协奏曲”。 抵达寂静湾后，伊莱亚斯发现这里的居民对他这个外来者抱持着一种根深蒂固的警惕和疏离。小镇的平静之下，隐藏着一个被集体记忆压抑的创伤。镇上流传着关于“海怪”和“沉船之歌”的传说，这些传说似乎与五十年前一场吞噬了半个渔业家族的巨大风暴有着千丝万缕的联系。 第一部：音符的残响 伊莱亚斯开始着手修复那架沉默的钢琴。随着他小心翼翼地清理琴弦上的锈迹和木材中的霉斑，他发现钢琴内部的木结构中隐藏着夹层。夹层中发现的并非乐谱，而是数十张褪色的黑白照片，照片上的人影模糊，但其中一个女人的侧脸，让他心头一震——那是他从未见过的祖母，但她身边站着的男人，却是一位他从未听闻过的当地人，一个在五十年前那场风暴中“失踪”的船长。 小镇图书馆馆长，一位年迈、知识渊博但行事诡秘的学者，玛莎·布莱克伍德，成为了伊莱亚斯唯一的联系人。玛莎拒绝直接提供关于祖母的任何信息，反而将他引导向镇上的历史档案室，一个充斥着霉味和古老羊皮纸的地方。在档案中，伊莱亚斯发现，那场导致多人死亡的风暴并非完全是自然灾害。有记录显示，风暴发生前夕，曾有人听见一种“不和谐的、催眠般的音乐”从海岸线上回荡。 随着伊莱亚斯对钢琴的修复工作深入，他开始体验到一种强烈的“共情”：当他触碰到某些琴键时，他会短暂地“看”到一些不属于自己的记忆——海浪拍击岩石的声音，浓烈的松节油气味，以及争吵中夹杂着方言的低语。他开始怀疑，祖母的失踪，与那架钢琴，以及寂静湾的“海怪传说”，存在某种非物理的关联。 第二部：潮汐下的秘密 伊莱亚斯注意到，小镇的居民们都有一个共同的习惯：他们从不在特定的一周内谈论“那一年”，并且对任何关于音乐或海洋灾难的直接提问表现出极度的不耐烦。他锁定了几位与那场风暴和祖母当年有所交往的关键人物，但所有人都保持着近乎铁板一块的沉默。 在一次深夜的修复工作中，他终于成功地让钢琴发出了第一个完整的音符。那声音并非清脆悦耳，而是一种深沉、带着哀恸的颤音。就在此时，小镇上的灯光开始无故闪烁，一股强烈的寒意瞬间笼罩了伊莱亚斯的住所。他收到了一封匿名信，信封上画着一个扭曲的五线谱符号。 信件的指向，将他带到了小镇边缘一座废弃的灯塔。这座灯塔自风暴后便被永久关闭，当地人认为那里“不洁”。伊莱亚斯爬上布满海鸟粪便和铁锈的楼梯，发现塔顶的圆形房间里，被改造成了一个简陋的、摆放着老式录音设备的房间。 在那里，他找到了祖母留下的另一件遗物——一个用防水布包裹着的留声机唱片。唱片上刻录的，正是那首传说中“被遗忘的协奏曲”。当伊莱亚斯播放唱片时，音乐以一种扭曲、近乎耳语的方式流淌出来。这不仅仅是音乐，其中夹杂着清晰的人声，是祖母和那位失踪船长的最后对话。 对话揭示了一个令人心碎的真相：那首协奏曲并非乐曲，而是一套复杂的声学密码，用于引导船只避开隐藏在浅滩下的暗礁。然而，有人（暗示是镇上的某个权势人物）为了确保自己的走私航线畅通无阻，蓄意篡改了灯塔的信号，并嫁祸于自然灾害。祖母和船长试图通过音乐警告人们，却被卷入了这场人为制造的悲剧。 第三部：重组的和弦 随着真相的浮出水面，伊莱亚斯的安宁彻底被打破。镇上的排斥转变成了明显的敌意。他发现自己被监视，住所被闯入，而那架修复了一半的钢琴也遭到了破坏——琴键被强行撬开，仿佛有人急于销毁证据。 伊莱亚斯明白了，他不能再用修复的手段，他必须用音乐本身来揭示真相。他找到了镇上唯一一位愿意帮助他的年轻人——一位痴迷于当地民间传说的独立记者。两人决定在镇上每年一度纪念风暴受难者的仪式上，公开演奏那首协奏曲。 修复的最后阶段，伊莱亚斯不再依赖传统乐谱，而是完全依靠从记忆碎片、唱片以及祖母留下的笔记中解析出的“内在旋律”。他意识到，祖母的失踪，并非死亡，而是她选择了“融入”这片海洋，她用一种接近殉道的方式，将自己化为这段旋律的守护者。 在仪式的高潮，当所有人都低头默哀时，伊莱亚斯走上讲台，弹奏起那架重获新生的斯特拉迪瓦里钢琴。音乐不再是哀伤的，而是充满了力量和揭露性。协奏曲的最后一个高潮部分，并非是华丽的技巧展示，而是精确还原了当年风暴中，那被篡改的信号声波。 这声音的“回响”，唤醒了在场许多长辈们模糊的记忆。在音乐的冲击下，那位曾经的灯塔看守人——一个在镇上备受尊敬的长者——终于崩溃，供认了当年的共谋罪行。 《迷失的旋律》的结局并非大团圆，而是一种沉静的释然。真相浮出水面，但时间留下的伤痕无法抹去。伊莱亚斯最终选择留在寂静湾，他没有修复所有人的创伤，但他为祖母和船长重建了他们的名誉。他将那架钢琴安置在灯塔顶端，让它在海风中，低声吟唱着警示世人的“和弦”，确保历史不再被潮汐吞没。小镇开始缓慢地、痛苦地面对它被掩盖的过去，而伊莱亚斯，这位音乐的修复师，终于找到了自己在这个世界上真正的共鸣之地。 --- 主题聚焦： 记忆的可靠性： 探讨集体沉默和遗忘如何扭曲历史。 声音的物理性： 音乐作为证据和记忆载体的力量。 修复与面对： 修复工具与修复心灵的平行过程。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始接触《纽约眼》这本书，我并没有抱太大的期望。我对纽约的印象，大部分来自电影和电视，总觉得那是一个遥不可及，充满了戏剧性冲突的地方。然而，这本书的出现，彻底颠覆了我的认知。它并没有给我灌输任何关于“成功”或“梦想”的鸡汤，而是用一种非常写实的方式，展现了生活在纽约的各种各样的人们，以及他们所面临的真实挑战。我记得书中有一个章节，详细描述了在纽约一个不起眼的社区里，一位年迈的移民老奶奶，每天辛勤地打理着她的小花店。她的话不多，但她的眼神中透着一种坚韧和对生活的热爱。作者没有去刻意煽情，但通过寥寥几笔，就让我感受到了这份平凡中的伟大。还有那些在深夜的餐馆里忙碌的厨师，在拥挤的地铁里匆匆赶路的上班族，在公园里悠闲散步的老人，他们每一个人的故事，都像是一颗微小的星辰，汇聚在一起，点亮了这座城市的夜空。这本书最打动我的地方在于，它没有将纽约塑造成一个非黑即白的极端之地，而是呈现了一个充满灰色地带，充满可能性，也充满挑战的现实世界。它让我明白，无论在哪个城市，生活都不是一帆风顺的，但只要我们怀揣着希望，脚踏实地地去生活，就能够找到属于自己的那份光芒。这本书，更像是一面镜子，照出了纽约的百态，也照出了我们自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

每次阅读《纽约眼》的时候，我都会有一种特别的感受，就像是坐上了一辆老式电车，穿梭在那些我从未去过，却又感觉无比熟悉的街道。这本书的魅力在于它的“在地性”，它没有刻意去渲染纽约的国际大都市光环，而是将目光聚焦在那些最普通，最接地气的生活场景中。我喜欢作者对细节的描绘，她会告诉你某个街角那家咖啡馆的豆子是怎么烘焙的，某个公园里长椅上刻着怎样的留言，某个小剧场里上演着怎样的独立戏剧。这些看似琐碎的片段，却构成了纽约最真实的肌理。而且，书中对于不同人群的刻画也十分到位，从早出晚归的快递员，到在画廊里工作的艺术家，再到那些为生活奔波的移民，每一个角色都栩栩如生，有血有肉。我常常会想象他们的生活，他们的烦恼，他们的快乐，仿佛他们就是我的邻居，我的朋友。这本书并没有给我提供什么“快速致富”的秘诀，也没有教我如何在纽约“玩转”所有景点，而是用一种非常平和，非常温暖的方式，带我走进这座城市的内心。它让我明白，一个城市之所以吸引人，不仅仅在于它的高楼大厦，更在于它背后所承载的无数个普通人的生活故事。这本书，就是这些故事的集合，它让我看到了一个更加立体，更加有人情味的纽约。

评分☆☆☆☆☆

《纽约眼》这本书，像是一杯醇厚的咖啡，初尝可能有些苦涩，但回味却甘甜无穷。我并非是那种对纽约充满憧憬的“追星族”，我对这座城市的了解，大多停留在新闻报道和娱乐作品的片段。因此，当翻开这本书时，我并没有带着固有的滤镜，而是以一种近乎空白的心态去感受。作者的笔触朴实无华，却有着一种直击人心的力量。她没有刻意去描绘那些宏大叙事，而是将目光投向了城市角落里最普通的个体。我尤其喜欢她对那些“边缘人”的描绘，比如那些无家可归的流浪汉，那些在街头卖唱的年轻人，那些在洗衣房里工作的单亲妈妈。她没有对他们进行道德审判，也没有刻意去煽情，而是用一种平等而尊重的姿态，去记录他们的生活，他们的挣扎，他们的希望。这些人物形象，鲜活得仿佛就坐在我眼前，他们的故事，也让我开始反思自己对“成功”和“幸福”的定义。书中对于不同社区的描绘也十分细腻，她会告诉你某个区域的建筑风格，某个街区的市井风情，甚至某个小巷里的气味。这些细节的堆砌，构建了一个真实而立体的纽约，一个不是光鲜亮丽，而是充满烟火气的纽约。这本书让我明白，一个城市之所以充满魅力，不仅仅在于它的地标建筑，更在于它背后所承载的无数个普通人的生活故事。

评分☆☆☆☆☆

拿到《纽约眼》这本书的时候，我正好处在一个有点迷茫的时期，对生活和未来都感到一丝的不确定。我不是那种会特别追逐潮流的人，对纽约的印象也大多来自于电影和电视剧，总觉得那是一个遥不可及，充满着戏剧性冲突的地方。然而，这本书的出现，彻底颠覆了我的认知。它并没有给我灌输任何关于“成功”或“梦想”的鸡汤，而是用一种非常写实的方式，展现了生活在纽约的各种各样的人们，以及他们所面临的真实挑战。我记得书中有一个章节，详细描述了在纽约一个不起眼的社区里，一位年迈的移民老奶奶，每天辛勤地打理着她的小花店。她的话不多，但她的眼神中透着一种坚韧和对生活的热爱。作者没有去刻意煽情，但通过寥寥几笔，就让我感受到了这份平凡中的伟大。还有那些在深夜的餐馆里忙碌的厨师，在拥挤的地铁里匆匆赶路的上班族，在公园里悠闲散步的老人，他们每一个人的故事，都像是一颗微小的星辰，汇聚在一起，点亮了这座城市的夜空。这本书最打动我的地方在于，它没有将纽约塑造成一个非黑即白的极端之地，而是呈现了一个充满灰色地带，充满可能性，也充满挑战的现实世界。它让我明白，无论在哪个城市，生活都不是一帆风顺的，但只要我们怀揣着希望，脚踏实地地去生活，就能够找到属于自己的那份光芒。这本书，更像是一面镜子，照出了纽约的百态，也照出了我们自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

我对《纽约眼》这本书的喜爱，很大程度上源于作者对生活细微之处的敏锐捕捉。她并不是那种会用华丽辞藻去描绘景物的作家，她的文字更像是一种静静的观察，一种不带评判的记录。翻开这本书，你不会立刻被宏大的场景所震撼，而是会逐渐被那些平凡的瞬间所吸引。比如，书中对一家老式书店的描写，不仅仅是描述书店的环境，更是记录了店主与顾客之间的对话，那些关于书籍，关于人生，关于回忆的交流。这些点点滴滴，汇聚成了一幅幅生动的画面，让我感受到这座城市背后隐藏的温度。我特别喜欢书中对于不同人群的生活状态的刻画，她并没有刻意去强调他们的职业或身份，而是从他们的日常生活中，展现他们的喜怒哀乐。那些在清晨拥挤的地铁里，带着疲惫却依然努力生活的上班族；那些在夜晚的街头，用歌声点燃希望的街头艺人；那些在公园里，静静享受阳光的老人。每一个人物，都仿佛是这座城市的一块砖，一块瓦，共同构成了这座城市的独特风貌。这本书并没有给我提供什么“纽约生存指南”，也没有教我如何一夜暴富，而是用一种非常平和，非常写实的方式，带我走进这座城市的内心。它让我明白，生活，无论在哪里，都需要我们用心去感受，用心去体验。

评分☆☆☆☆☆

《纽约眼》这本书，对我来说，更像是一种心灵的“解压阀”。在快节奏的生活中，我们总是习惯性地关注那些显赫的人物，那些轰动的新闻，却常常忽略了身边最平凡的风景。而这本书，恰恰将我的目光引向了那些被忽略的角落，那些隐藏在城市肌理中的生命力。作者的文字，有一种独特的温度，它不刻意去煽情，也不刻意去猎奇，而是用一种平和而真挚的笔触，去描绘生活在纽约的各种各样的人们。我尤其喜欢她对那些“小人物”的关注，比如在街头修鞋的老匠人，在街角卖艺的音乐家，在社区小店里工作的普通人。她没有去刻意放大他们的苦难，也没有去歌颂他们的伟大，而是用一种平等的姿态，去展现他们的生活，他们的喜怒哀乐。这些人物，鲜活而真实，让我仿佛看到了自己的影子，也看到了身边许多人的缩影。这本书让我明白，一个城市之所以充满魅力，不仅仅在于它的地标建筑，更在于它背后所承载的无数个普通人的生活故事。它让我重新审视了“平凡”的意义，原来，那些最平凡的生命，也能散发出最耀眼的光芒。

评分☆☆☆☆☆

《纽约眼》这本书，我拖了好久才终于下定决心翻开它。老实说，我一开始对这个书名并没有太大的期待，总觉得“纽约”这个词本身就带有一种距离感，像是橱窗里的奢侈品，虽然知道它存在，却不容易触碰到。但当我真正沉浸其中时，才发现这本书所呈现的纽约，并非我原先想象中的光鲜亮丽，而是更加立体、更加 raw 的一种存在。它不是那种会带你快速浏览曼哈顿摩天大楼、时代广场闪耀霓虹灯的观光手册，而是更像一个导游，领着你钻进那些小巷弄，告诉你哪个街角藏着一家百年老店，哪个天桥下曾发生过感人的故事。作者的笔触细腻而充满生活气息，没有华丽的辞藻堆砌，更多的是对日常细节的捕捉。我尤其喜欢其中对于纽约不同社区的描绘，每一个地方都像是一个独立的个体，有着自己的呼吸和节奏。比如，书中对布鲁克林的某一个角落的刻画，那里的老建筑、那些在公园里嬉戏的孩子、那些在咖啡馆里低语的老人，都仿佛跃然纸上，让我有一种身临其境的感觉。我甚至能够闻到空气中弥漫的咖啡香和街边小吃的味道，听到远处传来的爵士乐和行人的嘈杂声。这种沉浸式的阅读体验，是许多旅游书籍难以给予的。而且，书中并没有刻意去回避纽约阴暗的一面，反而以一种坦然的态度去呈现，这种真实感反而更让人感到亲近。它让我明白，一个伟大的城市，不仅仅是由它的地标建筑构成的，更是由居住在那里的人们，他们的喜怒哀乐，他们的奋斗与失落，共同塑造而成。这本书，与其说是在介绍纽约，不如说是在讲述关于“人”的故事，只不过这个故事的背景设定在了这座充满魅力的城市。

评分☆☆☆☆☆

在我阅读《纽约眼》这本书的时候，我常常会不自觉地放慢节奏，仿佛担心太快翻过一页，就会错过那些隐藏在文字背后的细微情感。作者的文字功底深厚，但她却极少炫技，而是用一种极其克制而又充满力量的方式，去讲述这座城市的点点滴滴。它不是那种会让你心潮澎湃，热血沸腾的书，而更像是一杯温水，慢慢渗透，滋润心田。我喜欢她对人性的洞察，她能够从那些最普通，最不起眼的人物身上，挖掘出他们内心深处的闪光点。比如，书中对一位年迈的清洁工的描写，他每天默默无闻地工作，清理城市的垃圾，却在自己的小本子上记录着那些他遇到的有趣的人和事。这种平凡中的不平凡，让我深受感动。而且，这本书的结构也很独特，它没有明显的线索，也没有固定的采访对象，更像是一系列碎片化的观察和思考，但这些碎片最终却能拼凑出纽约这座城市的完整肖像。它让我看到了纽约的活力，它的包容，它的残酷，它的温情。这本书，让我不再将纽约仅仅视为一个地理名词，而是将其看作一个充满生命力的有机体，一个承载着无数故事的巨大舞台。

评分☆☆☆☆☆

《纽约眼》这本书，让我对“城市”这个概念有了全新的认识。在此之前，我对纽约的印象，大多来自于电影和电视，总觉得那是一个遥不可及，充满了戏剧性冲突的地方。然而，这本书的出现，彻底颠覆了我的认知。它并没有给我灌输任何关于“成功”或“梦想”的鸡汤，而是用一种非常写实的方式，展现了生活在纽约的各种各样的人们，以及他们所面临的真实挑战。我记得书中有一个章节，详细描述了在纽约一个不起眼的社区里，一位年迈的移民老奶奶，每天辛勤地打理着她的小花店。她的话不多，但她的眼神中透着一种坚韧和对生活的热爱。作者没有去刻意煽情，但通过寥寥几笔，就让我感受到了这份平凡中的伟大。还有那些在深夜的餐馆里忙碌的厨师，在拥挤的地铁里匆匆赶路的上班族，在公园里悠闲散步的老人，他们每一个人的故事，都像是一颗微小的星辰，汇聚在一起，点亮了这座城市的夜空。这本书最打动我的地方在于，它没有将纽约塑造成一个非黑即白的极端之地，而是呈现了一个充满灰色地带，充满可能性，也充满挑战的现实世界。它让我明白，无论在哪个城市，生活都不是一帆风顺的，但只要我们怀揣着希望，脚踏实地地去生活，就能够找到属于自己的那份光芒。这本书，更像是一面镜子，照出了纽约的百态，也照出了我们自己的影子。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，能够把一座城市写得有温度，是一件很不容易的事情。《纽约眼》这本书，无疑做到了这一点，甚至做得相当出色。它不是那种简单罗列景点、介绍历史的游记，而更像是一次心灵的旅行，一次与这座城市深层次的对话。作者的叙事方式非常特别，她并没有采用线性的时间轴，也没有固定的采访对象，而是像一位老友，娓娓道来。我常常在阅读的过程中，感觉自己仿佛就坐在她旁边，听她分享那些发生在纽约的故事。她对细节的观察力非常敏锐，能够从最不起眼的角落，发现最动人的情感。比如，她描绘某个街头艺人的表演，不仅仅是写他的音乐，更写出了他眼神中的渴望，他指尖流淌出的故事，以及围观人群中那些或赞赏、或感动、或漠然的表情。这些细微之处，让整个画面变得无比生动。而且，这本书的结构也很巧妙，就像是一幅拼贴画，由一个个看似独立的片段组成，但当你阅读完之后，会发现它们之间有着微妙的联系，最终汇聚成一个完整而丰满的纽约形象。它没有刻意去美化或丑化这座城市，而是以一种平和的态度，呈现了它多样的面貌。我特别喜欢书中对于不同族裔社区的描写，她没有停留在表面的文化差异，而是深入到他们的生活习惯、家庭观念，甚至是对未来的憧憬。这让我对纽约这个“大熔炉”有了更深的理解。这本书让我重新审视了“城市”的定义，它不再是一个冰冷的地理概念，而是一个充满生命力的有机体，有着自己的呼吸，自己的脉搏，自己的故事。