「是什麼奇怪的衝動誘使兩名理性的女人放棄工作,另一個則離開她可愛的傢人,三人一道投身艱苦絕境,甚至冒著可能送命的危險,在一些始終一成不變、孤寂、陌生又荒涼的地錶皺褶上上下爬動。」──引自前言一九五五年的春天,也就是艾德濛‧希拉裏爵士(Sir Edmund Hillary)完成首度登上世界最高峰埃佛勒斯峰的曆史創舉兩年後,莫妮卡‧潔剋森、伊莉莎白‧絲塔剋和艾芙蓮‧卡姆拉絲組成瞭第一支全女性探險隊走嚮喜馬拉雅。她們攜帶大批以現今標準看來極為笨重的裝備,夥同一群心甘情願的腳伕,冒險深入尼泊爾偏遠、人跡罕至且未經勘測過的求嘉喜馬地區。最後,她們攀登從未探勘過的山脈,登上一處尚未有人攀登過、海拔兩韆多呎的峰頂,並以腳伕領班之名命名為蓋爾金峰。這本寫於近五十年前的《雲端的帳棚》生動記錄瞭這場令人難忘且極為動人的旅程,乃登山文學中的經典作品,不但讓我們看到登山史上重要的一刻,也讓我們對在世上最壯麗地區之一的登山有亙古長新的看法。
作者簡介
莫妮卡‧潔剋森(Monica Jackson)一九二○年生於印度南部,在那裏斷斷續續住到一九五三年,於一九四二年與她的丈夫在邦加羅爾(Bangalore)相識成婚,目前寡居。他們有兩個孩子,都生在印度。由佛濛特(Vermont)的本寜敦學院(Benrington College)畢業之後,潔剋森成為自由投稿的記者,最後專門以登山和探險為主題撰文及發錶演說。子女們成人後,她轉而研讀社會人類學。然後,她在南印度農村進行這方麵的田野研究,選擇在她生長的山腳下一間用泥巴和樹枝搭蓋的茅屋裏前後住瞭七年。她的著作有《土耳其的時光機器》(TheTurkish Time Machime、Hodder & Stoughton, 1966)和《歸去》(Going Bach, Banyan Books, 1994)。目前住在愛丁堡(Edinburgh)。 伊莉莎白‧絲塔剋(Elizabeth Stark)造訪過求嘉喜馬後,伊莉莎白‧絲塔剋又和蘇格蘭婦女登山俱樂部的兩個朋友一起到英國斯開島(Island of Skye)攀登吉林山脈(Cuillin Ridge),也成為登那座山的第一支全女性組成的隊伍。後來,她遷居美國繼續進修語言障礙矯治訓練課程。在那段時間裏,她在美國各地旅行,也繼續登山活動,和艾芙蓮一起參加蘇格蘭南美安第斯山探險隊(Seottish Andean Expedition)。一九九四年,她由印第安納州西拉斐葉的普渡大學聽力學與言語科學係退休。
導讀
詹宏誌
雲端的帳篷
.遙遠的女性登山路
即使已經到瞭二十世紀的七十年代前夕(也僅僅是三十年前),令人驚訝的,女性登山者的地位竟然還十分低落(盡管她們已經成就非凡,而且其他領域的女權也已經十分完備),她們仍然飽受著輕忽和歧視。
當代偉大的美國女登山傢艾蓮.布倫(Arlene Blum, 1945-)就曾經迴憶說,她在1969年試圖申請參加美國攀登阿拉斯加最高峰、也是北美洲最高峰的丹納裏峰(Denali)探險隊時,男性領隊告訴她,參加探險隊的女性隊員最高隻能留在登頂基地營(base camp)裏幫忙煮飯,不能參加攻頂的行動,他的理由是女性登山者不具備高峰探險的身體強度和情緒穩定度。聞訊氣結而失望的艾蓮.布倫,那時候還不曾讀過<雲端的帳篷>(Tents in the Clouds, 1956)這本經典之作,多年之後她懊惱地說,「真希望當時我能告訴那位領隊有關<雲端的帳篷>書裏的那些女登山傢的故事。」
這樣的歧視在她的生涯發生過不隻一次,艾蓮.布倫另一次申請參加阿富汗的高山探險隊,她以為自己豐富的高峰經驗應該是夠格得綽綽有餘瞭,但是領隊還是迴絕瞭她,這一次的理由是:「在一無遮蔽的高山雪地,九個大男人和一位女性恐怕不太方便。」這次拒絕再次讓布倫與重要的探險登山行動失之交臂。既然嘴上的說理辯論說服不瞭歧視者,勇敢而能乾的艾蓮.布倫隻好用實際行動來反駁男性登山世界的歧視,她在1970年就自行組織全部是女性團員的丹納裏峰探險隊,成功完成破記錄的登頂壯舉,把許多驕傲的男性登山傢沙豬都比下去,也證明過去提給她的理由完全是無稽之談。
但即使如此,艾蓮.布倫還要繼續奮鬥許多年,她還要籌組許多更加艱難的女性登山隊的探險行動,包括1978年她完成被很多人視為女性不可能攀登的安納普納山的攀登(Annapurna,很多登山名傢都認為,安納普納山比起喜瑪拉雅山更睏難攀登,而當時美國還沒有任何男性登山隊能夠成功登上這座高度超過八韆公尺的安納普納峰),最後充滿男性偏見的國際登山界纔慢慢接受這個事實,技藝成熟的女性登山傢在任何目標麵前,成績都不遜於男性,而對極端環境的探險能力與團隊錶現,女性缺少的顯然隻是公平的機會,而不是其他體力、情緒或其他條件。
順便一堤,如果你對艾蓮.布倫自己的英勇的登山事蹟有興趣(她是一位生物化學博士),那你應該去找她自己在1980年寫的<安納普納峰:一個女人的地方>(Annapurna: A Woman’s Place)一書來讀,那也已經成為登山書寫的經典瞭,更是對所有後來女性登山者先知般的曠野呼聲;或者你願意先試試瀏覽她的個人網站www.arleneblum.com,看看她的生平事蹟、齣版作品與參考資料,甚至你可以在網上報名參加由她本人提供並親授的領導課程呢。
女性完成的突破性行動本身就是其他女性後繼者的號召和啓發,艾蓮.布倫提到的<雲端的帳篷>一書,正是一部足以激勵所有女性的前衛旅行經典與登山經典,可惜因緣不湊巧失落在時間膠囊裏,使得書中三位形象鮮明的勇敢女性遮蔽在曆史塵灰之中,很多人無緣相識。艾蓮.布倫後來為絕版多年的<雲端的帳篷>的新版寫序,一方麵重新將它介紹給世人,一方麵也積極主張,「在高峰絕頂之上的離世美景,以及通過團隊同心完成目標的滿足」,女性同胞應該不要錯過這樣的經驗,也不該被剝奪這樣的權利。布倫相信,<雲端的帳篷>將會鼓舞未來無數的女性,重新去尋求不可能的挑戰與無止境的冒險,讓她們想憑女性自己的力量,站立在雲端之上。
.搭起瞭雲端的帳篷
但我這裏一直提到的《雲端的帳蓬》究竟是怎樣的一本書,它又到底是關乎什麼樣的故事?簡單地說,那是1955年三位英國女子在無人涉足的喜瑪拉雅山區的一段傳奇探險故事,她們原本無赫赫聲名,既無大型探險隊的後援,更無國傢或大型企業的資助金援,僅憑興趣、熱情、詳實計畫和堅毅個性,徵服瞭位於喜瑪拉雅山區的求嘉喜瑪(Jugal Himal)一帶無人探訪的高山與冰河,並成功登上當時尚未命名的蓋爾金峰(Gyalgen Peak),事實上,蓋爾金峰就是這三位女性以她們的尼泊爾高雪巴人(Sherpa)嚮導明格瑪.蓋爾金(Mingma Gyalgen)的名字為紀念而訂名的。
這三位勇敢開朗的英國女子分彆是莫妮卡.傑剋森(Monica Jackson)、伊莉莎白.史塔剋(Elizabeth Stark)、以及艾芙蓮.卡姆拉斯(Evelyn Camrass);莫妮卡當時是一位記者兼傢庭主婦,後來成瞭一位人類學傢,伊莉莎白是一位語言治療師兼學者,艾芙連則是一位醫生,她們都是受很好教育的女性知識份子,熱愛登山與戶外活動,身體健朗,個性堅毅活潑,盡管她們創造瞭曆史,她們目前也都還健在。
時間正好發生在史上第一支男性喜瑪拉雅登山隊成功登頂後的兩年,1953年由英國登山傢約翰.杭特爵士(Sir John Hunt)領軍的喜瑪拉雅登山隊,成功地送上紐西蘭籍隊員艾德濛.希拉瑞(Edmund Hillary)和雪巴人嚮導丹增.諾蓋伊(Tenzing Norgay)到達頂峰,完成瞭人類第一個登上地球第三極(the third pole)的行動,按照探險史傢們的看法,這也是人類探險史的終結,在這次行動之後,地球上再沒有重要的探險目標可以讓勇敢的探險傢追逐瞭(後來我們當然知道,這也是一種錯誤的偏見)。
1953年人類登上喜瑪拉雅頂峰的消息傳來,振奮瞭這幾位英國的業餘女性登山愛好者,她們或者是傢庭主婦或者是平凡的職業婦女,她們也沒有顯赫的登山經曆,她們彼此相互激勵說,「我們也要去喜瑪拉雅山。」但她們想的並不是要重覆做一次登頂的行動,而是想到求嘉喜瑪山區那一大片地圖上的空白,諸多山峰尚未被攀登,諸多地形尚未被踏勘,諸多地區尚未被描繪,她們可以做自己的前驅,做前人(包括男性和女性)不曾做到的事。
當然從一開始籌備,就有無數的睏難阻撓,但她們樂觀開朗的個性,倒也讓她們逢凶化吉,一一解決。三位英國女性又有英國工程師般準確的策劃能力,這對她們後來山區旅行的成功有著極大的關鍵作用。我不在這裏重述她們的實際冒險行動,書裏頭都已有記述。總之,那是一樁行動者的壯舉,而伴隨英雄行動的場景更是壯麗非凡,她們的行動跨越廣大的山區與冰河,爬過的七韆公尺以上的高峰也有多座,那是難得一見的登山行動。
但《雲端的帳篷》的敘述風格,平淡直陳,帶點自嘲的幽默,常常讓我想起比莫妮卡.傑剋森早一世代、寫《戈壁沙漠》 (The Gobi Desert, 1942)的另外一個女性旅行傢三人組,《戈壁沙漠》的寫作風格也是如此,艱睏曆險並未被描繪成驚險刺激,反而是樂觀、謙遜與幽默,同樣有著一種赤子之心洋溢於書葉之中。我常覺得記錄莫妮卡.傑剋森、伊莉莎白.史塔剋、以及艾芙蓮.卡姆拉斯三人偉大行動的《雲端的帳蓬》,活脫脫幾乎就是《戈壁沙漠》的高山版,都是含蓄而耐人咀嚼的經典。
莫妮卡.傑剋遜三人從平凡的生活中來,更難能可貴的是,當她們創下紀錄、寫下曆史,她們又默默地迴到平凡生活去。她們並沒有活在光輝之中,她們繼續迴去做她們的傢庭主婦與職業婦女。她們創造世界驚人的一頁,對她們而言卻隻是充實自己生命的一場追尋,她們沒有眷戀,再度迴到自己的生命軌跡,一切彷彿不曾發生,隻留下一部謙遜含蓄的經典,激勵來茲。這種懷抱,和潔白瀋默的喜瑪拉雅山脈一樣,既高大也悠遠,令人景仰。
編輯前言
詹宏誌
.探險傢的事業
探險傢的事業並不是從哥倫布(Christopher Columbus, 1451-1506)纔開始的,至少,早在哥倫布嚮西航行一韆多年前,中國的大探險傢法顯(319-414)就已經完成瞭一項轟轟烈烈的壯舉,書上記載說:「法顯發長安,六年到中國(編按:指今日的中印度),停六年,還三年,達青州,凡所遊曆,減三十國。」法顯旅行中所剋服的睏難並不比後代探險傢稍有遜色,我們看他留下的「度沙河」(穿越戈壁沙漠)記錄說:「沙河中多有惡鬼熱風,遇則皆死,無一全者;上無飛鳥,下無走獸,遍望極目,欲求度處,則莫知所擬,唯以死人枯骨為標識耳。」這個記載,又與一韆五百年後瑞典探險傢斯文.赫定(Sven Hedin, 1865-1952)穿越戈壁的記錄何其相似?從法顯,到玄奘,再到鄭和,探險旅行的大行動,本來中國人是不遑多讓的。
有意思的是,中國曆史上的探險旅行,多半是帶迴知識與文化,改變瞭「自己」;但近代西方探險旅行卻是輸齣瞭殖民和帝國,改變瞭「彆人」。(中國曆史不能說沒有這樣的例子,也許班超的「武裝使節團」就是一路結盟一路打,霸權行徑近乎近代的帝國主義。)何以中西探險文化態度有此根本差異,應該是旅行史上一個有趣的題目。
哥倫布以降的近代探險旅行(所謂的「大發現」),是「強國」的事業,華人不與焉。使得一個對世界知識高速進步的時代,我們瞠乎其後;過去幾百年間,西方探險英雄行走八方,留下的「探險文獻」波瀾壯闊,我們徒然在這個「大行動」裏,成瞭靜態的「被觀看者」,無力起而觀看彆人。又因為這「被觀看」的地位,讓我們在閱讀那些「發現者」的描述文章時,並不完全感到舒適(他們所說的蠻荒,有時就是我們的傢鄉);現在,通過知識傢的解構努力,我們終於知道使我們不舒適的其中一個解釋,就是薩依德(Edward W. Said)所說的「東方幻想」(Orientalism)。這可能是過去百年來,中文世界對「西方探險經典」譯介工作並不熱衷的原因吧?或者是因為透過異文化的眼睛,我們也看到頹唐的自己,情何以堪吧?
.編輯人的誌業
這當然是一個巨大的損失,探險文化是西方文化的重大內容;不瞭解近兩百年的探險經典,就不容易體會西方文化中闖入、突破、徵服的內在特質。而近兩百年的探險行動,也的確是人類活動中最精彩、最富戲劇性的一幕;當旅行被逼到極限時,許多人的能力、品性,都將以另種方式呈現,那個時候,我們也纔知道,人的鄙下和高貴可以伸展到什麼地步。
西方的旅行文學也不隻是穿破、徵服這一條路綫,另一個在異文化觀照下逐步認識自己的「旅行文學」傳統,也是使我們值得重新認識西方旅行文學的理由。也許可以從金雷剋(Alexander W. Kinglake, 1809-1891)的<日昇之處>(Eothen, 1844)開始起算,標示著一種謙卑觀看彆人,悄悄瞭解自己的旅行文學的進展。這個傳統,一直也藏在某些品質獨特的旅行傢身上,譬如流浪於阿拉伯沙漠,寫下不朽的<古沙國遊記>(Arabia Deserta, 1888)的旅行傢查爾士.道諦(Charles Doughty, 1843-1926),就是一位嚮沙漠民族學習的人。而當代的旅行探險傢,更是深受這個傳統影響,「新的旅行傢像是一個來去孤單的影子,對旅行地沒有重量,也不留下影響。大部分的旅行內容發生在內在,不發生在外部。現代旅行文學比起曆史上任何時刻都深刻而豐富,因為積纍已厚,瞭解遂深,載諸文字也就漸漸脫離瞭獵奇采風,進入意蘊無窮之境。」這些話,我已經說過瞭。
現在,被觀看者的苦楚情勢已變,輪到我們要去觀看彆人瞭。且慢,在我們齣發之前,我們知道過去那些鑿空探險的人曾經想過什麼嗎?我們知道那些善於行走、善於反省的旅行傢們說過什麼嗎?現在,是輪到我們閱讀、我們思考、我們書寫的時候。
在這樣的時候,是不是<旅行與探險經典>的工作已經成熟?是不是該有人把他讀瞭二十年的書整理齣一條綫索,就像前麵的探險者為後來者畫地圖一樣?通過這個工作,一方麵是知識,一方麵是樂趣,讓我們都得以按圖索驥,安然穿越大漠?
這當然是填補過去中文齣版空白的工作,它的前驅性格也勢必帶來爭議。好在前行的編輯者已為我做好心理建設,旅行傢艾瑞剋.紐比(Eric Newby, 1919- )在編<旅行傢故事集>(A Book of Traveller’s Tales, 1985)時,就轉引彆人的話說:「彆退卻,彆解釋,把事做成,笑吠由他。」(Never retreat. Never explain. Get it done and let them howl.)
這韆萬字的編輯工作又何其漫長,我們必須擁有在大海上漂流的決心、堅信和堅忍,纔能有一天重見陸地。讓我們每天都持續工作,一如哥倫布的航海日記所記:「今天我們繼續航行,方嚮西南西。」
讀完《雲端的帳棚》,我腦海中揮之不去的是那種淡淡的憂傷,混閤著一絲絲希望的光芒。故事仿佛不是那種跌宕起伏、驚心動魄的情節,而是像一股溫潤的溪流,緩緩地流淌過心靈的每一個角落。我仿佛看到瞭那些在現實中被壓抑、被忽視的靈魂,他們如同在風中搖曳的帳棚,脆弱卻又倔強地挺立著。也許,他們曾經遭受過打擊,或許,他們正在經曆漫長的孤獨,但他們從未放棄過對美好生活的嚮往。作者用極其細膩的筆觸,描繪瞭人物內心的掙紮與成長,那些看似微不足道的日常細節,卻蘊含著深刻的哲理。我常常會在某個章節停下來,反復咀嚼其中的文字,仿佛能從中找到自己過去的影子,或是對未來的一種預感。這本書沒有給齣明確的答案,它更像是在引導讀者去思考,去感受,去尋找自己內心的“雲端的帳棚”。它讓我明白,即使身處睏境,即使前路渺茫,隻要心中還有一絲光亮,我們就能繼續前行,找到屬於自己的那片安寜之地。
评分我喜歡《雲端的帳棚》裏那種自由不羈的風格,它不像一本正經的說教,更像是在和你閑聊,但聊的內容卻又直擊靈魂。我能感受到作者在創作這部作品時,一定經曆過許多人生起伏,纔能夠如此深刻地洞察世事,理解人心。書中的一些場景描寫,簡直可以媲美史詩般的畫捲,無論是壯麗的自然風光,還是細膩的情感交流,都描繪得淋灕盡緻,讓我仿佛身臨其境。我特彆喜歡那些充滿隱喻和象徵的段落,它們不是直接告訴你答案,而是讓你去思考,去解讀,去構建屬於自己的理解。這正是這本書的魅力所在,它不試圖去定義你,而是激發你去發現自己。當我閤上書本,心中湧起的並非是故事的結束,而是一種更廣闊的視野,一種對未知世界的探索欲望。它告訴我,生活本身就是一場永無止境的探險,而我們每個人,都可以是自己生命故事的作者,用自己的方式,在人生的“雲端”,搭建屬於自己的“帳棚”。
评分《雲端的帳棚》這本書,與其說是一部作品,不如說是一種體驗。它像一首悠揚的樂麯,沒有激烈的起伏,卻能觸動你內心最柔軟的部分。我仿佛置身於一個充滿故事的世界,那些人物的命運交織在一起,牽引著我的思緒。我看到瞭堅韌,看到瞭脆弱,看到瞭愛,也看到瞭失去。作者的敘事方式非常獨特,有時像是涓涓細流,娓娓道來,有時又如同狂風驟雨,瞬間席捲。這種變化莫測的節奏,反而讓我更加沉浸其中,無法自拔。我常常在閱讀過程中,會産生一種強烈的共鳴,仿佛書中的情節就是我的人生寫照。這本書並沒有給我一個完美的結局,但它給瞭我一種力量,一種麵對生活挑戰的勇氣。它讓我明白,即使生活有時會讓我們感到渺小和無助,我們依然可以在自己的“雲端”,搭建起屬於自己的“帳棚”,找到屬於自己的慰藉和方嚮。它不是一本讓你讀完就忘記的書,而是一本會留在你心中,讓你反復迴味的書。
评分這本書名《雲端的帳棚》就帶著一種悠遠而詩意的感覺,光是想象一下,就能勾勒齣在廣闊天際下,一個簡陋卻安寜的庇護所的畫麵。它讓我聯想到很多故事,或許是關於旅人的傳奇,他們在世界的盡頭尋覓心靈的歸宿;又或許是關於一群追夢者的集結,他們在理想的國度裏搭建屬於自己的天空之城。我迫不及待地想知道,這個“帳棚”究竟坐落在怎樣的雲端之上,它承載瞭怎樣的夢想,又見證瞭多少離閤悲歡。或許,它是一個關於逃離現實的隱喻,在喧囂的世界裏,尋找一片屬於自己的寜靜角落;又或許,它是一個關於勇氣與探索的象徵,敢於挑戰未知,去觸碰那遙不可及的星辰。這本書的標題本身,就如同一幅展開的畫捲,充滿瞭無限的可能性,讓人忍不住想要一探究竟,看看作者筆下的“雲端的帳棚”究竟會帶給我們怎樣的驚喜和感動。它不僅僅是一個名字,更是一種對生活態度的暗示,一種對自由和安寜的渴望,讓人在讀這本書之前,就已經在心中種下瞭期待的種子。
评分《雲端的帳棚》這本書,帶給我的震撼是難以言喻的。它不是那種一開始就吸引你眼球的類型,而是像一位老朋友,在你最需要的時候,悄悄地齣現在你身邊。我印象最深刻的是其中對人性的刻畫,那種復雜、矛盾,卻又真實得令人心疼。書中人物的每一個選擇,每一次猶豫,每一次犧牲,都仿佛在我眼前上演,讓我感同身受。我看到有人在堅持,有人在放棄,有人在尋找,有人在迷失。作者的筆力非常老道,沒有過多的華麗辭藻,卻能在平淡的敘述中,勾勒齣人物深邃的內心世界。我甚至覺得,那些人物不僅僅是書中的角色,他們可能就是我認識的人,或者就是我自己。這本書讓我重新審視瞭許多曾經習以為常的觀念,它挑戰瞭我固有的認知,也讓我對生命有瞭更深的敬畏。每一次翻閱,都能發現新的感悟,仿佛這本《雲端的帳棚》是一本永遠讀不完的書,它所蘊含的智慧和情感,會隨著時間的推移,在我心中不斷發酵。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有