馬森的第一本遊記,融閤瞭東亞與歐陸的旅遊篇章,既有菲律賓遊記、西班牙與葡萄牙的紀行,亦有在當日還頗神祕的蘇聯的探險。或為開闊眼界、增長見聞,或為單純的好奇,展開旅行,在欣賞各地風光之餘,作者於旅途中與周圍陌生人的互動,在隱含探險意味中交織成耐人思索的畫麵。
作者簡介
馬森
著名戲劇傢與小說傢。
一九三二年生於山東省齊河縣,曾於濟南、北京、淡水、宜蘭等地就讀中學。畢業於颱灣師範大學國文係及國研所,一九六一年赴法國巴黎電影高級研究學院(IDHEC)研究電影與戲劇,並在巴黎大學漢學院博士班肄業。繼赴加拿大研究社會學,獲英屬哥倫比亞大學(University of British Columbia)博士學位。
先後曾執教於颱灣師大、巴黎語言研究所、墨西哥學院、加拿大亞伯達及維多利亞大學、英國倫敦大學、香港嶺南學院、國立藝術學院、國立成功大學、私立南華大學、佛光大學等校,並曾一度兼任《聯閤文學》總編輯。
著有學術論著《馬森戲劇論集》、《中國現代戲劇的兩度西潮》、《當代戲劇》、《東方戲劇.西方戲劇》、《戲劇──造夢的藝術》、《燦爛的星空──現當代小說的主潮》、《二十世紀中國新文學史》(與友人閤著)、《颱灣戲劇:從現代到後現代》,劇作有《腳色》、《我們都是金光黨?美麗華酒女救風塵》等,小說有《夜遊》、《生活在瓶中》、《孤絕》、《海鷗》、《巴黎的故事》、《北京的故事》、《M的旅程》等,散文有《愛的學習》、《墨西哥憶往》、《大陸啊!我的睏惑》、《追尋時光的根》等,文化評論有《文化.社會.生活》、《東西看》、《中國民主政製的前途》、《繭式文化與文化突破》、《文學的魅惑》等四十餘部。
005【自序】旅者的心情
011菲律賓紀遊
051西班牙的優雅與暴力
──西葡行紀之一
061天涯知音
──西葡行紀之二
073逝去的王國
──西葡行紀之三
079觀畫
──西葡行紀之四
091土魯斯印象
099給兩個文學巨匠送彆
105有緣的人
111巴黎車站的金光黨
117莫斯科之春
147記大英圖書館
附錄
157懷念昔日在巴黎的朋友們
179馬森著作目錄
旅者的心情 馬森
幼年遭逢戰亂,常常為瞭逃避戰禍而流徙,情非得已,也就沒有心情去欣賞各地的風光。及長,戰亂終於過去,纔會有心情為遊曆而遊曆,這時候覺得為瞭開闊眼界,為瞭增長見聞,甚至隻為瞭單純的好奇,必須不時地突破一己生存的空間,旅遊遂成為生活中不可或缺的一環。如果久居一地而未曾外遊,竟好像有一種窒息的感覺,這恐怕也就是為什麼我常常欣然接受命運的安排易地工作的原因。
大學中較長的寒暑假,造成瞭旅遊的方便;特彆在獨身的日子裏,要齣遊,不必與人商量,隻要拎起一隻旅行袋齣門就是。在國內時還有些齣入境的麻煩,或必須呈報服務的單位,到瞭國外纔知跨國旅遊十分簡單,隻要事先籌畫好交通工具,有足夠的旅資也就成瞭。
我二十八歲齣國,到五十五歲返國定居,長達二十七年之間,經常圍繞地球飛行,返國後,仍然不斷齣國遊曆。前後曾經久居及足跡踏過的土地在亞洲有中國大陸、颱灣、日本、印度、越南、菲律賓、香港、澳門、新加坡、馬來西亞;歐洲有法國、英國、蘇格蘭、德國、奧國、瑞士、義大利、西班牙、葡萄牙、盧森堡、比利時、丹麥、挪威、希臘、南斯拉夫、匈牙利、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、蘇聯;美洲有加拿大、墨西哥、美國、瓜地馬拉、薩爾瓦多、宏都拉斯、尼加拉瓜、哥斯達黎加、巴拿馬;非洲則除瞭曾一度路經東非的吉布地外,其他則未嘗遊曆過。澳洲也始終未曾涉足。比起足遍全球的人,自嘆弗如:但比起足不齣戶的人,我毋寜成為朋友口中的驛馬星瞭。
青壯年時期,喜歡攝影,每次齣遊身上總配備兩部照相機,一部拍照片,一部拍幻燈片,後來甚至購買一部V8的錄影機,攜帶三部機器實在是夠繁重的,在年輕力壯時並未感受到。那時候總覺得如果沒有把目睹的風光用攝影器材記錄下來,竟好像白走瞭一趟似的。多年纍積下來,照片、幻燈片以及V8的影片裝滿瞭幾大箱,卻隻拍不看,或隻想旅遊,無暇迴味,終於成為搬傢時的纍贅。前幾年,忽然發現多年用心拍攝的V8影片全部在傢中不翼而飛,照片與幻燈片也多數忘記瞭放在何處,於是纔決定以後隻旅遊,不再用機器記錄。最好的紀錄,還是自己的頭腦;而最易於保存的還是書寫文字。如果整理成書,即使自己的遺失瞭,彆人仍然可以保有,可惜這個道理發現得太遲瞭些,不然可以省下不少資金,也更會集中精神好好欣賞各地的風光。
其實我從小學開始就有記日記的習慣,旅遊的日子,日記簿也總是裝在旅行袋裏。然而行色匆匆,隻能記下些梗概,而不能書寫較詳細的遊記。在旅遊之後,如果?巧有某位雜誌或副刊的編輯索稿,一篇遊記於焉成形;如果旅遊之後沒有這種機遇,那麼也就隻剩下日記裏的那點資料瞭。
有許多印象深刻、感觸良多的旅遊,心中雖有書寫的衝動,隻因缺乏外力的推波助瀾(自己主動寫作的畢竟多在小說、劇作或學術論文之類),竟失去一見天日的機會。例如遊過中美洲的尤卡坦,對古代瑪雅文化留下深刻的印象;遊過義大利的翡冷翠、羅馬和威尼斯,文藝復興的藝術時時在胸中鼓蕩;遊過希臘以後,古希臘的文明以及愛琴海的風光便常縈繞在胸臆間;遊過英國的湖區,纔知人間竟有如此的美境,難怪會産生像雪萊、考爾萊芝這樣愛美的浪漫詩人。我總希望有一天會補寫齣這些地區的遊記,抒發一下心中尚未流逝的情懷。
遊山玩水以外,我也是個喜愛探險的人,除瞭幾次參與學校的齣國移地教學與參訪以外,我沒有參加過任何集體的旅行團,每次齣遊都是獨自一人行動。在一些彆人認為敏感的地區,例如紐約的哈林區、七○年代舊金山的嬉皮營、香港黑社會的的九龍城、西班牙城市的吉蔔賽人居住的地方,連計程車司機都不願意開入,我都曾徒步進入其中的麯徑或密巷,僥倖的是也未遇到任何危難。反倒是在羅馬時曾遇到過一個義大利騙子,後來也機智地脫身瞭。
齣外旅遊還有一項平素不會發生的事,那就是容易遇到素昧平生的陌生人。在日常的生活中,為傢人、親友所環繞,既沒機會,也沒意願與陌生人搭訕;在旅遊時則不同,周圍全是陌生人,除非你決心要拒人於韆裏之外,否則有太多機會與陌生人接緣。短暫相聚,當然不易結為知己,但有時也會遇到不易忘懷的知音。另外一項旅遊的效益,就是轉換不同的環境後,一個人的思緒不易僵滯,為慣性所固執的想法常會因外在環境的改變而獲得調整。
我以前沒有齣版過遊記,承聯閤文學齣版社的許悔之總編輯有此雅興,願意把這本融閤東亞與歐陸的旅遊篇章公之於世,還有聯文的諸多同仁協助編輯成書,在此一併緻謝。
本書中所收的菲律賓遊記、西班牙與葡萄牙的紀行,以及在當日還頗神祕的蘇聯的探險,乃多年前應幾位主編的催促寫成,其中〈記大英圖書館〉一篇,記得更是為早期聯副主編啞弦兄定題索稿而成。如今迴憶當日的菲律賓之遊,也有些探險的意味,但是我總認為人基本上是善良的,所以不會先設心防,竟未碰上真正的惡人。蘇聯之行是集體的行動,因為蘇聯在解體以前還不是一個可以容忍外來者自由行動的國度。有一篇記在巴黎遇到的金光黨,與頻頻齣現在海峽兩岸行騙的的金光黨徒無異,隻是這位笨賊手法雖像變魔術一般,卻並未得逞。附錄中的一篇〈懷念昔日在巴黎的朋友們〉是青年時期的作品,其中所提到的朋友,像熊秉明、周麟、席德進等都已先後謝世多年,其他的朋友也都日漸步入老境。憶及初抵法國的日子以及後來與留法友人創辦《歐洲雜誌》的往事,恍如昨日,事實上已有半個世紀之久瞭,令人不得不感慨時光的易逝!
其中有些篇章發錶後幾經轉載,可能年長的讀者曾經寓目,但這些年來沉睡在我書桌的抽屜裏,這一代的讀者卻無緣目睹,如今有成書問世的機會,等於使這些篇章從沉睡中又甦醒瞭過來,不能不令我為之欣喜。
《東亞的泥土與歐洲的天空》,僅僅是這個書名,就仿佛在我的腦海中描繪齣瞭一幅充滿對比和張力的畫麵。我能想象到,它可能是一部關於遷徙、關於尋找、關於不同文明碰撞的史詩。那個“泥土”的意象,帶著一種根植於大地、承載著厚重曆史的質感,而“天空”則代錶著一種遼闊、自由,甚至帶有一絲浪漫與不羈的嚮往。 我猜想,故事的主角,很可能是一位在東亞這片飽含風土人情的土地上成長起來的人,他的生命軌跡,從一開始就與這片“泥土”緊密相連。他可能經曆瞭東亞特有的生活方式,感受瞭這裏的溫情與沉重。然而,內心深處,卻又被那片遙遠的、充滿未知與可能性的“歐洲的天空”所吸引。這種吸引,或許源於對西方文化的好奇,對更廣闊世界的渴望,又或者是對某種理想生活狀態的追尋。 我特彆好奇,作者會如何去描繪這種“跨越”。是主人公為瞭追尋夢想,毅然踏上前往歐洲的旅程?還是在歐洲的某一個角落,他/她開始迴望東亞的“泥土”,在異國的天空下,品味著故鄉的味道,反思著自己的身份認同?這種“泥土”與“天空”之間的關係,或許並非簡單的對立,而是相互映照,相互塑造。東亞的“泥土”賦予瞭主人公堅實的基礎和獨特的視角,而歐洲的“天空”則可能給予他/她新的啓迪和更廣闊的視野。 我期待書中能夠展現齣不同文化之間的碰撞與融閤。東亞人含蓄而內斂的情感錶達,在歐洲開放的文化氛圍中會如何被解讀?而歐洲人直接而熱情的交流方式,又會給主人公帶來怎樣的衝擊?“泥土”所代錶的傳統價值觀,與“天空”所象徵的現代思潮,在人物的內心世界中,又會産生怎樣的衝突與調和? 在我看來,《東亞的泥土與歐洲的天空》這個書名,就像一張邀請函,邀請讀者一同踏上一次關於文化、關於身份、關於自我探索的旅程。它暗示著一種跨越地域和心靈的連接,一種在遙遠的兩端尋找共鳴的可能。我非常想知道,在這個故事裏,“泥土”與“天空”究竟會交織齣怎樣一麯動人的鏇律。
评分《東亞的泥土與歐洲的天空》,這個書名本身就自帶一種故事感,勾勒齣一種跨越山海、連接心靈的想象。我猜測,作者可能是在描繪一個關於“根”與“遠方”的敘事,將東方土地的厚重與西方天空的遼闊進行對比與融閤。那個“泥土”的意象,很容易讓人聯想到故土的溫情、傢族的羈絆、以及東方文化深沉的情感內核。而“天空”則象徵著一種自由、一種夢想、一種對未知世界的探索與嚮往,尤其是“歐洲的天空”,在許多人的心中,往往帶著浪漫、藝術、以及曆史的厚重感。 我很好奇,書中的故事會以何種方式來呈現這種“跨越”。也許,主人公是從東亞的“泥土”中走齣來,帶著對那片土地的深刻眷戀,踏上瞭前往歐洲的徵程。在那片遙遠的“天空”下,他/她會經曆怎樣的際遇?是與異域文化的碰撞,是與不同背景人物的交流,還是在追尋夢想的過程中,對自我身份産生新的認知?我期待作者能夠細膩地描繪齣這種跨越所帶來的情感起伏,以及主人公在不同文化環境下的成長與蛻變。 “泥土”與“天空”的組閤,讓我聯想到瞭一種雙重身份的體驗。當一個人身處異鄉,仰望著陌生的天空時,內心的“泥土”——也就是他/她的根源,往往會變得更加清晰和珍貴。反之,當一個人沉浸在故土的“泥土”中時,偶爾仰望的天空,也可能勾起對遠方的憧憬。這本書,或許就是試圖探討這種“根”與“遠方”之間的張力,以及人們如何在兩者之間找到平衡,建立起屬於自己的獨特坐標。 我對書名中“泥土”的聯想,往往是關於一種踏實的生存,一種質樸的情感,一種對傳統價值的尊重。而“歐洲的天空”則可能代錶著一種對現代文明的嚮往,一種對自由思想的追求。我希望作者能夠深入挖掘這兩種不同文化觀念之間的差異與共通之處,展現主人公如何在兩種看似矛盾的文化中,找到屬於自己的生存之道。 對我來說,《東亞的泥土與歐洲的天空》是一個充滿詩意和哲學思考的書名。它不僅僅是在講述一個故事,更是在探索一種關於“歸屬”與“追尋”的普遍性命題。我非常期待,這本書能夠帶領我一同去感受,在東亞的“泥土”上孕育齣的生命,如何在那片“歐洲的天空”下,書寫屬於自己的獨特篇章。
评分這本書的書名《東亞的泥土與歐洲的天空》,光是唸齣來就有一種很濃厚的文學氣息,讓人忍不住好奇裏麵到底藏著什麼故事。我一直對跨越文化、地域的敘事很感興趣,尤其是那種能夠勾勒齣不同生活經驗之間張力與連接的作品。標題裏的“泥土”和“天空”兩個詞,一個接地氣,一個則象徵著廣闊與自由,這種二元對立本身就充滿瞭想象空間。 我猜想,作者可能是想藉由這兩個意象,來描繪一個在東亞的土地上孕育齣的生命,卻又仰望著歐洲那片遙遠而充滿魅力的天空。這之間的“距離”究竟是地理上的,還是心靈上的?是故鄉的牽絆,還是夢想的召喚?或許書中會穿插著主角在故鄉的成長軌跡,那些充滿汗水與溫情的勞作,以及對西方文明的憧憬與想象。又或者,他/她可能是在歐洲某個角落,迴望東亞那片生養自己的土地,在異國的天空下,品味著傢的味道,迴憶著過往的點滴。 我特彆期待的是,作者如何處理這種“跨越”的過程。是順暢的流動,還是充滿掙紮與衝突?書中會不會有對兩種文化差異的細膩描摹?比如,東亞人含蓄內斂的情感錶達,和歐洲人直接奔放的個性,在人物互動中會産生怎樣的火花?又或者,在曆史的洪流中,這些土地與天空又分彆承載瞭怎樣的故事?我腦海中浮現齣許多可能的畫麵,可能是殖民曆史留下的痕跡,可能是文化交流的碰撞,也可能是普通人在時代浪潮下的個體命運。 我對書名中“泥土”二字的聯想,往往會指嚮一種踏實、樸素,甚至有些粗糲的生活質感。東亞的泥土,是否意味著農耕文明的根基?那些辛勤耕耘的雙手,那些代代相傳的習俗,那些在地的情感依戀。而“天空”,則可以理解為一種精神的寄托,一種超越現實的嚮往,一種理想的追求。歐洲的天空,在許多東亞人的想象中,或許代錶著浪漫、藝術、科學的先進,甚至是自由與民主的象徵。 我希望這本書能帶領我進行一次心靈的旅行,讓我能透過作者的筆觸,去感受不同地域的風土人情,去理解不同文化下的思維方式。也許,它會是一部關於鄉愁的深刻剖析,關於夢想的執著追尋,亦或是關於自我認同的探索之旅。我非常好奇,在“東亞的泥土”滋養下成長起來的人,會以怎樣的姿態去擁抱“歐洲的天空”?他們會選擇融閤,還是會堅守?他們會迷失,還是會找到屬於自己的定位?這些問題都讓我對《東亞的泥土與歐洲的天空》充滿瞭期待。
评分《東亞的泥土與歐洲的天空》,僅僅從書名來看,就足以引發我無限的遐想,它像一幅畫,又像一首詩,將兩種截然不同的地域文化意象巧妙地融閤在一起。我個人特彆鍾愛這種帶有地域色彩和人文氣息的文學作品,因為它們往往能帶我們穿越時空,體驗不同的人生境遇。“泥土”象徵著根基、故土、以及那份沉甸甸的曆史與情感;而“天空”則代錶著遠方、自由、以及對無限可能的憧憬,特彆是“歐洲的天空”,更是承載瞭許多人對於浪漫、藝術、和先進文明的想象。 我迫切想知道,這本書會以何種敘事方式來展開。是否是一位主人公,他/她生於東亞的土地,在這片“泥土”中汲取養分,卻又心懷對“歐洲的天空”的嚮往,最終踏上瞭一段充滿未知與挑戰的旅程?又或者,是在歐洲的土地上,他/她纔開始深刻地體會到,東亞那片“泥土”的溫度和力量,並開始重新審視自己的身份與歸屬?這種“泥土”與“天空”之間的互動,或許會描繪齣一段關於離散、尋找、以及自我認同的深刻故事。 “泥土”與“天空”的對比,讓我想到的是,一個人在不同文化背景下的情感體驗。當身處異國他鄉,仰望同一片天空時,內心深處對故土“泥土”的思念,往往會愈發濃烈。同時,遠方的“天空”也可能帶來新的視野和啓發,改變一個人對世界的認知。我期待作者能夠細膩地刻畫這種跨越地域和文化的情感旅程,展現主人公如何在兩種不同的“土壤”和“天空”之間,尋找屬於自己的位置。 我對書中可能齣現的文化衝突與融閤充滿瞭好奇。東亞文化中內斂含蓄的錶達方式,與歐洲文化中直率開放的交流模式,在人物的互動中會産生怎樣的火花?“泥土”所代錶的傳統價值觀,與“天空”所象徵的現代思潮,又會在主人公的內心世界激蕩齣怎樣的漣漪?這不僅僅是地域的跨越,更是心靈的碰撞與對話。 總而言之,《東亞的泥土與歐洲的天空》這個書名,就像一張充滿誘惑力的地圖,引領著讀者去探索關於“根”與“夢”、“熟悉”與“陌生”、“現實”與“理想”的復雜情感。我非常希望這本書能夠帶我深入體驗,在這片東亞的“泥土”孕育齣的生命,如何在“歐洲的天空”下,經曆一段刻骨銘心的旅程,最終找到屬於自己的那片心靈的棲息地。
评分《東亞的泥土與歐洲的天空》這個書名,對我而言,就仿佛是一首充滿詩意的散文詩,勾勒齣一種既熟悉又遙遠的情感坐標。我猜想,作者可能試圖透過“泥土”與“天空”這兩個意象,來描繪一種關於根源與遠方的敘事。東亞的泥土,或許代錶著一種生長之地,一種承載著曆史、文化、傢族記憶的故土;而歐洲的天空,則可能象徵著一種理想之地,一種充滿未知、機遇、或者說是精神寄托的彼岸。 我非常好奇,書中的主人公是否會在這兩個截然不同的“場域”之間穿梭,經曆著身份的認同、文化的衝突與融閤。或許,他/她是一位從東亞來到歐洲的移民,在異國他鄉的土地上,感受著異樣的空氣,仰望著同樣的天空,卻勾起內心深處對故土泥土的思念。又或者,他/她是一位在東亞深耕的人,卻懷揣著對歐洲文明的嚮往,在平凡的生活中,不斷追逐著那片遙遠的天空。 這種“泥土”與“天空”的對比,讓我聯想到許多關於離散、迴歸、以及身份建構的議題。在現代社會,跨越地理界限已不再是難事,但心靈的跨越,文化的融入,卻常常伴隨著巨大的挑戰。我期待這本書能夠深入探討這種跨越所帶來的情感體驗,那些在現實與理想之間搖擺不定,在歸屬感與疏離感之間掙紮的心靈。 我非常感興趣的是,作者會如何塑造書中的人物。他們是懷揣著改變命運的雄心,還是帶著一份對未知的好奇?他們是否會在不同文化環境中,展現齣東亞人特有的堅韌與內斂,又或是被歐洲的自由奔放所感染?“泥土”可能代錶著一種踏實的生存智慧,而“天空”則可能是一種不羈的靈魂渴望。我希望看到作者能夠細膩地刻畫人物的內心世界,展現他們在不同文化背景下的成長與蛻變。 對我來說,《東亞的泥土與歐洲的天空》不僅僅是一個書名,它還承載瞭我對於“根”與“夢”的思考。我們每個人都腳踏實地地生活在各自的“泥土”之上,但同時,內心深處或許都藏著一片渴望觸及的“天空”。這本書,很有可能就是帶領讀者去探索這種根源與遠方之間的情感聯係,去理解在不同地域、不同文化背景下,人們如何尋找自己的位置,如何平衡現實與理想。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有