巴尼蓝调 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爵士乐
• 蓝调
• 音乐
• 美国文学
• 小说
• 巴尼
• 虚构
• 文化
• 艺术
• 20世纪文学

．书已发行法文、德文、英文、荷兰、义大利、芬兰、丹麦、立陶宛等多国版本！
“ besame, besame mucho, como si fuera esta noche la ultima vez……”

　　故事在〈besame mucho〉的乐声中揭开序幕，这是一段萨克斯风手的传奇人生……

　　编剧以巴尼．威伦（Barney Wilen，1937-1996）的生平为本，并加入自己虚构的情节，将这位爵士乐手一生放荡不羁的故事，描写得如同一场精彩的即兴演奏，令人惊叹，也令人惋惜。

　　巴尼成长于法国南部尼斯的蔚蓝海岸，而非美国南方的棉花田，演出的地点是巴黎圣杰曼的温柔氛围，而非纽约哈林区的冷冽肃杀。成名后，他从巴黎转战爵士之都纽约，并于五○年代窜起，成为乐界最被看好的乐手，并与迈尔士?戴维斯（Miles Davis）、亚特．布雷基（Art Blakey）等人合作。现实中的巴尼，留下了不少绝佳的演奏；漫画中的巴尼，却在吸毒中毁灭了自己……

　　漫画家路斯塔以浓烈沉郁的水彩笔触，将巴尼精彩却哀伤的一生，晕染地更加到味。带我们看见巴尼对音乐的投入、坠入爱河的狂野激情、演奏时的意气风发，到后来他的放纵与消沉……

　　当你翻页，流洩出的是1957年戴维斯为法国导演路易马卢（Louis Malle）的《死刑台与电梯》（Ascenseur pour l'echafaud）所作的电影原声带配乐，戴维斯的小喇叭与巴尼的萨克斯风，共同吹奏出巴黎香榭丽舍的夜色（Nuit Sur Les Champs-Elysees）……

作者简介

绘者：贾克．路斯塔（Jacques de Loustal）

　　1956年生于法国，为当代最受欢迎的漫画家之一，他的作品色彩鲜艳浓郁，有强烈的普普艺术风格。旅居非洲的那段时间，深深影响他后来的创作。从他还在建筑系就读的时期，就已陆续在《飓风》（Cyclone）、《狂啸金属》（Metal Hurlant）、《飞行员》（Pilote）、《待续》（A suivre）等漫画杂志发表短篇作品。代表作有《巴尼蓝调》、《沙之心》（Coeurs de Sable）、《刚果男孩》（Kid Congo）、《岛屿与她们的故事》（iles et elles）以及《路斯塔旅游图文手记》系列（Carnets de voyage）、《Voyage：跟着漫画家去旅行》……等。

编剧：菲力普．巴希果（Philippe Paringaux）

　　法国人，记者出身的他，原为《Rock'n'folk.》音乐杂志主笔，但对编剧有更浓烈的兴趣，后来与路斯塔长期合作多部作品，包括《岛屿与她们的故事》（iles et elles）、《夜晚的太阳》（Soleils de nuit）、《白昼之光》（Lumi?res du jour）、《刚果男孩》（Kid Congo）……等。

译者简介

蓝汉杰

　　1967年生，国立艺术学院戏剧学系毕业，巴黎第三大学表演艺术预备博士。曾任职于媒体、教学、剧场和翻译工作。译有《丈夫不见了》、《三个陌生女子》、《莉拉说》、《狗的神话》、《必然的疯狂》（皇冠），以及《消逝边境I、II》、《巴尼蓝调》（大辣）。

寰宇秘境：失落文明的遗产 作者： [此处留空，意指非《巴尼蓝调》的作者] 出版社： [此处留空，意指非《巴尼蓝调》的出版社] ISBN： [此处留空，意指非《巴尼蓝调》的ISBN] --- 内容简介： 《寰宇秘境：失落文明的遗产》并非一本关于音乐、艺术或个人情感的沉思录，而是一部宏大叙事驱动的史诗级科幻探险小说。它将读者抛入一个广袤无垠、充满未解谜团的宇宙图景之中，聚焦于人类文明与远古、早已湮灭的超级文明——“先驱者”（The Precursors）——留下的遗迹之间的惊心动魄的碰撞与互动。 故事开始于公元2742年，地球文明在经历了“大融合”时代后，科技树攀升至难以想象的高度，但内在的危机——资源枯竭与精神停滞——却日益显现。人类的目光不再局限于太阳系，而是将希望寄托于那些散落在星系边缘、被认为是神话的“前哨站”。 主人公是艾拉·凡尔纳，一位在星际考古学界声名鹊起的年轻语言学家兼工程师。她不相信那些将先驱者遗迹视为不可逾越的禁忌和危险的保守派观点。她坚信，这些看似冰冷的机械与结构中，蕴含着足以拯救或毁灭人类文明的终极知识。 艾拉的机遇源于对一颗编号为“赛洛斯-7”的荒芜行星的秘密勘探。这颗行星位于已知星图的边缘，长久以来被认为是死寂的太空尘埃区。然而，艾拉的团队利用一套革命性的“共振扫描仪”，截获到了一段极其微弱、却结构复杂的能量脉冲。这段脉冲，并非任何已知的宇宙背景噪音，而是被编码的、具有清晰逻辑的“信息流”。 随着深入赛洛斯-7地表之下，艾拉的团队发现了一个令人窒息的景象：一个庞大到超乎想象的地下城市群，其建筑材料抗拒着数百万年的侵蚀，散发着一种幽暗而古老的光芒。这不是简单的遗迹，而是一个休眠中的“知识库”。 小说的核心冲突围绕着对这个知识库的争夺和解读展开。 第一部分：觉醒的低语 艾拉成功进入了知识库的第一层。她发现先驱者文明并非简单的技术先进，他们掌握了对“维度结构”的操纵，以及利用“意识矩阵”进行超远距离信息传递的方法。然而，知识库的启动并非没有代价。每一次成功的解码，都会引发强烈的能量反冲，不仅威胁到艾拉团队的生命安全，更像是唤醒了某种沉睡的防御机制。 在解读过程中，艾拉遇到了主要的对立面——“秩序议会”的特遣舰队。议会代表着地球联邦的保守力量，他们认为先驱者的力量过于危险，主张封存或彻底摧毁这些遗迹，以维护既有的社会秩序。议会的指挥官，冷酷而高效的塞拉斯·雷恩，坚信艾拉的探索行为是在“玩火”。 第二部分：跨越时空的对话 随着艾拉团队更深地探索，他们开始接触到先驱者留下的“观测记录”。这些记录以一种近乎全息投影的方式展现了先驱者文明的兴衰史。他们并非在战争中毁灭，而是“自愿退却”——他们发现宇宙的终极真理指向一个“大收缩”的必然性，任何试图抗拒这一熵增的努力最终都是徒劳。因此，他们选择将自身的全部知识和意识上传到一个更高维度的“避难所”，留下的遗迹，只是一个警示和一扇未完全关闭的门。 艾拉的解读遭遇了严重的伦理困境。先驱者留下的“遗产”中，包含了制造出能够自我修复、自我进化的“拟态生命体”的技术蓝图。如果人类掌握了这项技术，将彻底解决资源和能源问题；但如果使用不当，这些拟态生命体可能演变成不受控制的、以吞噬已知物质为生的“灰色粘稠物”。 第三部分：十字路口的选择 故事的高潮发生在赛洛斯-7的能量核心区域。塞拉斯·雷恩的舰队抵达，意图执行“净化协议”，彻底隔绝知识库。艾拉必须在极短的时间内做出抉择：是向人类社会释放全部的先驱者知识，冒着文明可能失控的风险；还是听从先驱者的警告，将知识永久封存，或许也意味着放弃人类文明跃升的最后机会。 在决定性的一刻，艾拉激活了一个隐藏的应急协议。她没有选择完全公开，也没有选择彻底销毁。她选择了一种折中的方式：将先驱者留下的核心“哲学”——关于如何认知维度与时间——植入到宇宙网络的底层协议中，使其成为人类新一代科技发展必须遵循的“道德约束”。至于那些极度危险的技术蓝图，她将其锁定在一个只有经过特定“意识频率”校准才能开启的保险库中。 结局的余韵： 艾拉带着部分核心知识返回，她的行为被秩序议会视为叛逆，但也因其阻止了灾难的发生而获得了暂时的宽恕。她没有带来奇迹般的能源，也没有带来永恒的和平。她带回的是一种沉重的责任感——人类继承了一个无比宏伟的图书馆，但图书馆的管理员必须时刻警惕，哪些书是应该被后代阅读的，哪些书，只能被束之高阁，直到人类的精神成熟到足以承受真相的那一天。 《寰宇秘境：失落文明的遗产》是一部关于探索的极限、知识的重量、以及文明在面对宇宙的终极奥秘时所必须做出的艰难权衡的史诗。它探讨了科技的边界，以及在浩瀚星空中，我们究竟是孤独的探险者，还是一个更大、更古老棋局中的棋子。这本书的基调是探索的艰辛、智慧的闪光，以及宇宙尺度的孤独感，与任何对日常人际或特定地域风貌的描绘截然不同。

导读

有点蓝的迷醉人生
文∕朱中恺

　　这，既不是Barney Wilen的图像传记，也不是平常会在大辣出版旗下惊喜发现的情慾漫画。

　　而且，要找到这本漫画的阅读乐趣，也绝非把Barney Wilen这位次中音萨克斯风＊手跟Miles Davis、Art Blakey、Sonny Rollins等大师的合作细数一遍可以解决的。

　　老实说，连我自己对Barney Wilen，都没有从唱片架上的Miles Davis阿姆斯特丹演奏，或从Art Blakey的爵士电影原声带《危险关系》（Les Liaisons Dangereuses，1958）听出他缓慢流长的吹奏，反倒是嬉皮摇滚仙子史蒂薇?尼克斯（Stevie Nicks）的个人专辑《Rock A Little》里的Barney伴奏，要让我印象深刻些。

　　可是，又不能说这本漫画跟爵士乐毫无关系，因为它很屌地跟村上龙的小说《你根本不懂爱》一样，每篇故事都用一首爵士乐曲作为标题（像Besame Mucho、Pauline等），去「即兴」发挥，再透过故事情节去将Barney Wilen似真似幻的迷醉人生立体化。

　　爵士乐的灵魂，就是即兴。

　　所以这本漫画，可说是用爵士乐灵魂创作的浪漫写实故事，这些故事里满溢着爵士乐手与歌舞女郎、妓女的露水姻缘，与龙蛇杂处的各地俱乐部经营者交涉、耽溺饮酒、吸毒的放浪人生。

　　而且，从另一个角度看，这也是爵士乐黄金时期（1955-1965）的时代缩影。

　　除了John Coltrane等少数天纵英明者外，当时的爵士乐手几乎很少跟毒品或酒瘾没有关系，在爵士乐是流行音乐的年代，为大多数寻欢作乐的男男女女，提供尽兴音乐的乐手，也鲜少有不耽溺于药物、酒精、性慾综合的享乐，这道理很简单，为别人打造尽兴环境，自己又怎能不得意时尽欢呢？

　　为Barney Wilen打造爵士乐生涯康庄大道的Miles Davis，其实也是重度的药物与酒精成瘾者，只不过他是少数历经卅年不衰的演奏者，收入一直都居当代之冠，所享用的酒跟药物品质特佳，才让他活到九○年代。

　　像萨克斯风之神「菜鸟帕客」（Charlie Parker）就苦于穷困跟毒瘾交相逼迫，最后总是为廉价的毒品跟酒精折腰，也就英年早逝了。爵士钢琴史上被誉为演奏好像「心在歌唱」的Bill Evans，更是注射毒品到最后一刻，即使弹奏钢琴的手臂都是针孔，仍用身体压着手演奏。

　　但随着Miles Davis发迹的Barney就跟爵士乐的浪子Chet Baker一样，都是一九五○年代末期发迹的白人「酷派」乐手，在事业发迹之初，承受当时经营俱乐部的政商黑道莫大的压力；接着在成名的盛期，又对突如其来的金钱与享乐不知所措，等到爵士乐被摇滚乐的浪潮淹没后，又变得无法适应。

　　就像村上春树讲的：「这些知性白人的爵士音乐演奏，上了年纪后会让你看得心痛不忍。」

　　可是，从另一方面讲，爵士乐是最内化、最耗身心的演奏，几乎没有两次在同一个俱乐部的爵士乐演奏会是完全一样的，这跟那种欧陆古典乐团演奏巴洛克音乐时讲求的一丝不苟、完全精准平衡，完全是两回事。

　　也因此，极度的不平衡跟即兴，让爵士乐手的人生也失去了平衡。

　　读者看到书中Barney为了与某些大牌乐手合作演奏的机会而焦虑，因为当他拿着萨克斯风一上台，就是必须跟其他乐手即兴「交手」，像跟发明「酷」派的

　　Miles Davis，当时经常是破题来段长篇大论的缓慢情绪抒发式演奏，跟他同台的Barney就得「接招」，也必须「还手」，脱稿想出一段演奏回应，而这些精彩绝伦的交手过程，下台后必须马上找到纾解内心煎熬与压力的方式，化作故事情节，就成了读者看到的吸菸、饮酒、做爱场面。

　　而Barney随着音乐演奏邀约四处旅行，事业起伏也随着爵士乐的变迁而演进，这些过程可说是戏如人生、人如飘絮，Chet Baker的名句「Let’s Get Lost」（让我们迷失吧），可说是这些爵士乐手的最佳写照。

　　而这本漫画刻划的，就是这些看上去既真实又可能是幻想的故事，有情慾、有苦痛、有无奈、有寂寞。

最后，留下三种建议给不同的读者：

　　给爵士乐迷的建议是，好好保藏这本美国亚马逊或日本亚马逊书店都买不到的爵士情境漫画，在爵士出版品搜奇榜上，这恐怕比Barney Wilen的绝片还珍贵，未来更有网拍市场上的增值空间。

　　给电影迷的建议是，请用一种精致、怀旧气味交杂的口味，去品尝这部爵士迷失时代的纸上电影，尤其如果你一个人在旅途中，在孤独的飞机上，又厌恶眼前喧闹的机上电影，它总会带着你的思绪飞向他方。

　　至于剩下来的人，如果你跟我一样，对这个混乱的时代，坚持保留一丝无可救药的浪漫，那么，请你泡一杯茶或苦咖啡，然后翻开这本书，看看在最深的黑夜里，它能陪你支持多久的寂寞。

　　＊虽然在英文字义上，Soprano、Alto、Tenor都有高音的意思，歌剧着名的三大男高音甚至在某些唱片上被叫做「3 Tenors」；但在萨克斯风里，Soprano、Alto、Tenor分别代表了高音、中音、次中音，还有一种萨克斯风是Baritone，也就是低音。本书的Barney Wilen是次中音萨克斯风手，在唱片封套上的乐器註记为「ts」。

本文作者笔名微风捕手，着有《如果爵士乐也打季后赛》、《电影音乐地图》、《听出高潮来》等书。

评分☆☆☆☆☆

读完《巴尼蓝调》，我久久不能平静。这本书就像一把钥匙，打开了我内心深处一些被遗忘的角落。作者的叙事方式非常独特，他似乎有一种魔力，能够将看似平凡的生活片段编织成一幅幅动人的画卷。故事的节奏把握得非常好，既有紧张刺激的情节，也有温情脉脉的瞬间，让人在阅读过程中始终保持着高度的专注。我尤其欣赏作者对于人性复杂性的探讨，他没有简单地将人物划分为好人和坏人，而是深入挖掘他们内心的矛盾与挣扎，展现了人性的多面性。这种真实的描绘，让我对书中的人物产生了强烈的共鸣。书中有很多让我思考的段落，它们不仅仅是文字，更是作者在向读者抛出的问题，引导我们去审视自己的生活，去理解这个世界。我强烈推荐这本书给所有喜欢深度阅读、喜欢思考的读者，相信你们也会和我一样，从中获得许多意想不到的收获。

评分☆☆☆☆☆

《巴尼蓝调》给我带来了前所未有的阅读体验。我不是一个很容易被一本书“征服”的读者，但我不得不承认，这本书让我彻底沦陷了。作者的想象力天马行空，却又根植于现实，这种虚实结合的处理方式，使得故事既充满奇幻色彩，又不失生活气息。我最喜欢的是书中那些出人意料的转折，每一次以为自己已经猜到了结局，却又被作者巧妙地推翻，这种惊喜感贯穿始终。书中的角色设计也十分出色，他们不是千篇一律的符号，而是有着各自独特魅力的个体，他们的对话充满了智慧和趣味，让人忍不住会心一笑。此外，作者在细节上的打磨也令人惊叹，每一个小的道具，每一个细微的动作，都仿佛有着特殊的含义，等待着读者去发掘。我非常享受这种抽丝剥茧，一点点理解故事深层含义的过程。这是一本值得反复阅读，并且每次都能有新发现的书。

评分☆☆☆☆☆

《巴尼蓝调》是一本让我重新审视自己阅读习惯的书。我一直认为阅读应该是轻松愉快的，但这本书却挑战了我的这种认知。它要求读者付出更多的注意力，去理解那些隐藏在字里行间的深意。然而，正是这种挑战，让我收获了更大的满足感。作者的语言风格非常严谨，每一个句子都经过深思熟虑，充满了逻辑性和思辨性。故事的主题也非常深刻，它不仅仅是一个简单的故事，更是一个关于成长、关于选择、关于如何面对未知的人生课题。我喜欢书中那些发人深省的对话，它们不仅仅是人物之间的交流，更是作者在向读者传递着他的人生哲学。这本书需要你慢下来，静下心来去品味，去思考。一旦你沉浸其中，你会被它独特的魅力所吸引，并且在阅读结束后，你会发现自己对某些事物有了全新的认识。这是一本需要耐心，但绝对值得你付出的书。

评分☆☆☆☆☆

我很少会写评论，但《巴尼蓝调》这本书真的让我按捺不住。它不仅仅是一本情节引人入胜的书，更是一次对生命意义的探索。作者的文字有一种抚慰人心的力量，他能够将生活中的不如意，那些我们常常感到无力改变的困境，描绘得既真实又充满希望。书中的主人公经历了很多，但他们从未放弃过对美好生活的向往，这种坚韧不拔的精神，深深地感染了我。我从书中看到了，即使在最黑暗的时刻，也总有微光存在，只要我们愿意去寻找。作者的叙事风格非常接地气，没有华丽的辞藻，却能直击人心，让我仿佛听到了自己的心声。我合上书后，仍然能感受到一种温暖的力量在心中流淌，这是一种非常难得的体验。如果你正在寻找一本能够给你带来力量和启迪的书，《巴尼蓝调》绝对是你的不二之选。

评分☆☆☆☆☆

这本书绝对让我惊艳！我一直对那些能捕捉到生活中微小瞬间，并将其放大成深刻情感的作者深感着迷，而《巴尼蓝调》的作者正是这样一位大师。从我翻开第一页起，就有一种被深深吸引的感觉，仿佛置身于一个既熟悉又充满惊喜的世界。作者的文字功底毋庸置疑，每一个词语的运用都恰到好处，如同精心打磨的宝石，闪烁着独特的光芒。他对于人物内心的刻画更是细腻入微，即使是最不起眼的配角，也仿佛拥有鲜活的生命，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与坚持，都深深地触动着我。我特别喜欢作者对环境描写的着墨，那种仿佛身临其境的质感，让我能清晰地感受到夏日午后的闷热，或是秋日清晨的微凉。这种沉浸式的阅读体验，是我一直以来所追求的，而《巴尼蓝调》无疑满足了我。我迫不及待地想知道接下来会发生什么，我想要继续与书中的人物一同经历他们的故事。这不仅仅是一本书，更像是一段旅程，一次心灵的洗礼。