母亲的悲愿 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

柯旗化

图书标签:

• 家庭伦理
• 女性悲剧
• 亲情
• 社会现实
• 情感
• 文学
• 小说
• 成长
• 苦难
• 母爱

本诗集收录了 53 首诗，具有强烈的本土意识和批判与反抗精神。本着作为中、台、日、英对照本。 作者简介 柯旗化 1929年生，2002年逝。台湾高雄人，国立台湾师范大学英许科毕业，曾任中学英文教师多年，同时是作者、诗人。1958年创办第一出版社。曾因政治案件二度入狱，先后在狱中17年（1951-1953, 1961-1976）。

《风语者的低语》 一部关于失落文明、时间迷宫与个体救赎的史诗 第一章：破碎的星图与遗忘的歌谣 奥瑞恩，一个被时间遗忘的星球，其大气层犹如一层褪色的琥珀，笼罩着沉睡的巨大遗迹。故事始于一次偶然的发现——年轻的星图绘制师，艾拉，在勘测一颗被称为“寂静之眼”的流浪彗星时，截获了一段微弱的、古老的信号。这段信号并非无线电波，而是一种基于量子纠缠的、近乎音乐的振动频率，它引导她深入了一片被星际公约列为禁区的“时空乱流带”。 艾拉的家族世代都沉迷于寻找“赫耳墨斯之环”——一个传说中能连接过去与未来的超维时间机器。她的祖父，一位被学院放逐的理论物理学家，坚信赫耳墨斯之环并非物理实体，而是一套尚未被破译的宇宙定律。这份执念，也成了艾拉的宿命。 在信号的指引下，艾拉和她的飞船“漫游者”穿越了时空的褶皱，抵达了一个漂浮在虚空中的巨型结构——“编织者之城”。这座城市并非由金属或岩石构成，而是由固态化的引力场和纠缠态的光子编织而成，散发着一种令人心悸的、永恒的寂静。 第二章：时间的灰烬与守墓人 编织者之城是前纪元文明“织影者”的最后的遗产。织影者文明掌握了时间流的操控权，他们不朽，却也因此失去了“变化”的意义，最终选择了集体消亡，将他们的知识和记忆封存在这座永恒之城中。 艾拉在城中遇到的第一个“生物”，是一个自称为“守墓人”的实体。守墓人并非生命体，而是由城市的核心人工智能（AI）分离出的一个具象化意识碎片。他外形模糊，周身环绕着不断倒流的时间微粒，他的声音如同两块砂纸相互摩擦，带着无尽的疲惫。 守墓人告诉艾拉，织影者文明的悲剧在于他们试图消除“熵增”，也就是宇宙的无序性。他们成功了，却也创造了一个完美静止的牢笼。为了防止这种绝对的“永恒”污染其他时空，他们启动了“大遗忘协议”——将自身的存在从所有历史记录中抹去。 然而，遗忘并非彻底。协议留下了两个关键的“锚点”： 1. “回溯之钥”：能够暂时逆转局部时间流的钥匙，但使用它将带来不可预测的“时间反噬”。 2. “最后的低语”：一个包含着他们文明所有哲学思考与警告的加密信息，只有具备“非线性思维”的个体才能解读。 第三章：悖论的诱惑与心灵的裂痕 艾拉此行的真正目的并非单纯的考古。在她的家乡星系，一场被称为“虚空瘟疫”的现象正在蔓延。这种瘟疫并非生物性的，而是认知性的——它会使受感染者的记忆以随机、非逻辑的方式重组，导致个体在时间线上迷失自我，最终崩溃。她相信，织影者的技术是唯一的解药。 守墓人警告她，解读“最后的低语”需要极其强大的精神韧性，因为那里面充满了逻辑悖论和认知陷阱。为了启动解读程序，艾拉必须进入城市的“时间核心”——一个不断闪烁着万亿种可能性的多维空间。 在时间核心中，艾拉遭遇了她最大的心魔：她看到了一个完美、未曾经历过创伤的自己，一个她的家族没有陷入对虚空研究的疯狂、安稳度日的“另一个艾拉”。这个幻象试图说服她，留在这里，放弃对过去的执念，享受这种永恒的平静。 这是一场关于“选择”的战争。艾拉必须选择是接受一个没有痛苦的虚假现实，还是拥抱充满变数与遗憾的真实世界。她选择了后者，用家族遗传的“意志锚定法”——一种结合了冥想与高频精神共振的技术——强行撕裂了幻象。 第四章：低语的真相与熵的颂歌 成功解读了“最后的低语”后，艾拉获得了惊人的知识，但真相比她预想的要残酷得多。 织影者文明的灭亡，不是因为外部威胁，而是因为他们对“秩序”的过度追求，导致了内部的“存在停滞”。当一切都可预测、一切都完美时，生命失去了前进的动力。 “最后的低语”并非解药，而是一个警示：熵增（无序性）才是宇宙的生命力所在。 任何试图在时间线上建立绝对秩序的行为，最终都会导向自我毁灭。 更令人震惊的是，虚空瘟疫并非意外，而是织影者文明留下的“自我净化程序”的残余效应。这个程序旨在清除那些过度沉迷于历史回溯和时间操纵的文明，以保证宇宙的整体“新鲜度”。 艾拉意识到，她不能用织影者的技术来“治愈”家乡，因为那等同于将家乡推向同样的静止深渊。真正的救赎，在于教会人们如何与不确定性共存。 第五章：归途的代价与微小的未来 艾拉带着这份沉重的认知返回“漫游者”。守墓人告诉她，离开这座城市需要付出代价：她必须留下一个“时间片段”作为交换，以平衡她带走的信息量。 艾拉做出了最后的决定：她没有留下任何关于“赫耳墨斯之环”的知识，而是留下了一个关于“初次品尝到雨水滋味”的纯粹感官记忆——那是她童年时代最简单、最不加修饰的快乐。她用一个纯粹的、无法被逻辑分解的“瞬间”来抵消了宏大的、毁灭性的知识。 当“漫游者”驶离编织者之城的引力范围时，艾拉看到，那座永恒之城开始发出微弱的、不规则的闪烁——这是自它被封存以来，第一次出现“非预设”的运动。 艾拉回到了她的世界，瘟疫仍在肆虐。但她没有使用先进的科技，而是开始向人们讲述一个关于“不完美之美”的故事，一个关于如何在混乱中找到自己位置的寓言。她明白，真正的希望不在于修复过去或预测未来，而在于勇敢地、充满缺陷地活在当下。 《风语者的低语》是一部关于人类（或类人文明）在面对永恒的诱惑时，如何坚守自身有限而珍贵的时间性的探索。它探讨了秩序与混沌、记忆与遗忘之间永恒的辩证关系，最终指向了一个朴素的真理：生命的美丽，恰恰在于它必将消逝的微小性。

评分☆☆☆☆☆

《母亲的悲愿》这本书，以一种非常独特的方式，触动了我内心最柔软的部分。我原以为这是一本讲述母女之间情感纠葛的书，但随着阅读的深入，我发现它更像是一曲关于生命、关于牺牲、关于传承的史诗。书中的母亲，她的“悲愿”不是一时的冲动，也不是某种固执的执念，而是贯穿她一生的深刻追求。我能感受到，她为了这个“悲愿”，付出了常人难以想象的代价，她承受了巨大的压力，也经历了无数的痛苦。然而，她从未放弃，而是用自己的生命，去书写了一个关于爱的故事。这本书让我反思，我们是否过于关注自我，而忽略了那些默默为我们付出的人？我们是否能够理解，那些看似“悲伤”的愿望背后，所蕴含的深沉的爱意？我会被书中的人物所打动，被作者的笔触所折服。更重要的是，这本书让我认识到，生命中最伟大的力量，往往就隐藏在那些平凡而坚韧的付出之中。

评分☆☆☆☆☆

拿到《母亲的悲愿》这本书，说实话，一开始我对它并没有太高的期待。我以为它会是那种情节跌宕起伏、充满戏剧性冲突的小说，或是讲述某种轰轰烈烈、惊天动地的故事。然而，当我真正沉浸其中时，我才发现，它的力量并非来自于外部的张扬，而是源于内在的细腻与深邃。书中的叙事手法非常独特，作者似乎并没有刻意去构建一个多么宏大的叙事框架，而是通过一个个碎片化的场景、一段段真切的内心独白，将一个母亲的形象勾勒得栩栩如生。我尤其欣赏作者对于人物心理的刻画，那种细致入微的描摹，让我仿佛能够窥探到人物最真实的内心世界。她每一次的犹豫，每一次的妥协，每一次的坚持，都显得那么真实可信。我能感受到她为了“悲愿”所付出的巨大代价，那种牺牲，那种隐忍，不是简单的口号，而是融化在骨血里的沉重。这本书让我开始反思，我们对“牺牲”的理解是否过于狭隘？我们是否常常忽略了那些默默付出、却从未要求回报的爱？“悲愿”这个词，在书中被赋予了全新的意义，它不再是单纯的悲伤，而是一种带着沉重希望的坚持，一种在绝望中寻找光明的力量。我会被书中的某些情节深深地触动，甚至流下眼泪，但同时，我也能感受到一种被治愈的力量。

评分☆☆☆☆☆

《母亲的悲愿》这本书，我是在一个偶然的机会下发现的。当时我正坐在一家安静的咖啡馆里，书架上琳琅满目的书籍中，它静静地躺在那里，封面上的图案简洁却带着一丝难以言喻的忧伤，瞬间吸引了我的目光。我犹豫片刻，还是将它拿了下来。捧在手里，纸张的质感温润而厚实，一种沉甸甸的分量感油然而生，仿佛承载着某种厚重的过往。翻开第一页，没有华丽的序言，没有引人入胜的悬念，只有一行行朴实而真挚的文字，如同涓涓细流，缓缓地淌入心田。我读得并不快，每一个字，每一个词，我都反复咀嚼，试图捕捉其中蕴含的深意。书中的主人公，她的经历，她的情感，她的挣扎，都像一幅幅细腻的画卷在我眼前徐徐展开。我仿佛能听到她无声的叹息，感受到她内心的波涛。更重要的是，我开始思考，什么是真正的“悲愿”？它是一种执念，还是一种无法割舍的爱？它是一种无奈，还是一种坚韧？这本书没有给我明确的答案，却引导我踏上了一段自我探索的旅程。它让我重新审视了自己与母亲的关系，也让我对生命中的许多选择有了更深的理解。我不知道其他读者会有怎样的感受，但对我而言，《母亲的悲愿》无疑是一本能够触动灵魂的书籍，它让我看到了母爱的深沉，也看到了生命中那些不为人知的脆弱与坚强。

评分☆☆☆☆☆

《母亲的悲愿》这本书，以一种极其缓慢而深沉的节奏，将我带入了一个充满情感的世界。我从未读过一本如此细腻地描绘母爱中那种复杂而矛盾的情感。书中的母亲，她的“悲愿”不仅仅是对子女的期盼，更是她对生命的一种诠释，一种对爱的极致追求。我能感受到，她为了这个“悲愿”，所付出的代价，所承受的痛苦，以及那些不为人知的牺牲。然而，她从未抱怨，而是用自己的生命，书写了一个关于爱与坚持的传奇。这本书让我重新思考了“爱”的本质，它不仅仅是一种情感的表达，更是一种责任的担当，一种无私的奉献。我会被书中的细节所打动，这些细节，往往最能体现出人物内心的挣扎和坚守。这本书让我更加珍惜与家人的关系，也让我对“爱”有了更深刻的理解，它是一种无声的承诺，一种永恒的守护。

评分☆☆☆☆☆

拿起《母亲的悲愿》，我并未期待它会带给我什么惊天动地的改变，只觉得书名中蕴含的某种深沉的情感，能够引发一些共鸣。然而，当我沉浸其中，我才发现，它给予我的远比我预期的要多。书中的母亲，她的“悲愿”不仅仅是对子女的期盼，更是她对自己生命的一种价值实现。我能感受到，她将自己的一生，都奉献给了这个“悲愿”，她为此付出了所有的心血，甚至不惜牺牲自己的幸福。这种付出，让我动容，也让我思考。在现代社会，我们是否还拥有这样一种不计回报、全心全意为他人奉献的精神？我们的“愿望”，是否更多地聚焦于自我实现，而忽略了对身边人的关怀和付出？这本书让我重新审视了“爱”的定义，它不仅仅是一种情感的流露，更是一种行动的实践，一种对生命的承担和守护。我会被书中的细节所打动，这些细节，往往最能体现出人物的内心世界。

评分☆☆☆☆☆

《母亲的悲愿》这本书，给我带来的不仅仅是阅读的享受，更是一种心灵的洗涤。我通常是一个比较理智的人，不太容易被情感所左右，但这本书却像一把钥匙，悄悄地打开了我内心深处的情感闸门。我常常在深夜里，放下手中的书，独自一人静思。书中的母亲，她的身影仿佛萦绕在我身边，她的经历，她的无奈，她的期盼，都在脑海中挥之不去。我开始想象，在那个特定的时代背景下，在那个家庭环境中，她是如何一步步走到今天的。作者的笔触非常克制，没有过度的煽情，也没有刻意的渲染，但正是这种不动声色的叙述，反而显得更加震撼人心。我能感受到，她的“悲愿”并非源于某种偏执的个人欲望，而是出于一种更为宏大的、超越个体的责任感。这种责任感，让她在承受巨大的痛苦时，依然能够保持一份清醒和坚韧。我时常会想，在现代社会，我们是否还有这样的“悲愿”？我们是否还能够为了心中的某个信念，去承受那份沉甸甸的重量？这本书让我意识到，母爱的伟大，不仅仅体现在养育之恩，更体现在那种无私的、不求回报的付出，以及那种即使身处逆境，也依然怀揣希望的坚持。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《母亲的悲愿》时，我以为这是一本关于家庭伦理的温情读物，但读完之后，我才发现它的内涵远比我想象的要丰富和深刻得多。作者对于人性的洞察力，以及对社会环境的描绘，都相当到位。书中的母亲，她的“悲愿”并非孤立存在，而是与她所处的时代、所处的社会环境紧密相连。我能看到，在那个特定的历史时期，女性的地位，她们所面临的困境，以及她们为了生存和尊严所付出的努力。这本书让我对历史有了更深的理解，也让我对那些曾经默默无闻的女性有了更多的敬意。她们的“悲愿”，可能只是为了让自己的孩子过上更好的生活，可能是为了维系家庭的完整，也可能是为了实现某种被时代扼杀的梦想。这本书让我感受到了个体命运与时代洪流的交织，以及那些微小个体身上所蕴含的巨大能量。我会被书中的情节所吸引，也会被人物的命运所牵动，但更重要的是，我从中获得了一种对生命力量的全新认知。它让我明白，即使在最艰难的环境下，人们依然能够孕育出伟大的梦想，并且为之不懈奋斗。

评分☆☆☆☆☆

读完《母亲的悲愿》，我脑海中久久不能平静。这不仅仅是因为书中情节的悲伤，更是因为作者所展现的那种超越个人悲欢的生命力量。书中的母亲，她的“悲愿”或许带有某种悲剧色彩，但它绝非简单的消极哀叹。相反，它是一种积极的、带着希望的挣扎，是一种在困境中寻求突破的勇气。我能感受到，她的每一次选择，每一次坚持，都是在为“悲愿”而努力。这种努力，不是为了个人的名利，而是为了心中的某种信念，为了对生命的尊重和对未来的期盼。这本书让我看到了，即使在最平凡的生命中，也能闪耀出耀眼的光芒。它让我明白，所谓“悲愿”，并非意味着永远的悲伤，而是包含着一种强大的生命韧性，一种即使面对黑暗，也依然向往光明的精神。我会被书中的人物所感染，也会被作者的文笔所折服。更重要的是，我从中获得了一种对生命意义的深刻体悟，一种相信美好、并为之努力的力量。

评分☆☆☆☆☆

《母亲的悲愿》这本书，给我带来的震撼，是难以用言语来形容的。我读这本书的时候，常常会停下来，陷入沉思。我无法想象，一个人能够承受如此多的痛苦和牺牲，却依然能够保持内心的坚定。书中的母亲，她的“悲愿”并非出于私欲，而是源于一种对生命、对爱的深刻理解。我能感受到，她为了实现这个“悲愿”，所经历的挣扎、痛苦和无奈。然而，她从未屈服，而是用自己的生命，诠释了什么叫做坚韧和伟大。这本书让我看到了，即使在最黑暗的时刻，生命依然能够绽放出耀眼的光芒。它让我相信，只要心中有爱，有信念，就能够战胜一切困难。我会被书中的人物所感染，被作者的笔触所折服。更重要的是，这本书让我对生命有了更深的敬畏，让我明白了，那些看似平凡的生命，同样能够创造出非凡的价值。

评分☆☆☆☆☆

《母亲的悲愿》这本书，与其说是一本小说，不如说是一面镜子，它照出了我内心深处的一些角落。我第一次读到如此细腻地描绘母爱中那种复杂的情感，那种既是爱又是责任，既是期盼又是放手的矛盾。书中的母亲，她并非完美无瑕，她也有她的弱点，她的迷茫，甚至她的错误。正是这种真实，让我觉得她无比鲜活，无比贴近我生活中的亲人。她的“悲愿”，不是一句空洞的口号，而是渗透在她生活的点点滴滴之中。我能感受到她为了实现这个“悲愿”，所付出的努力，所承受的压力，以及那些不为人知的牺牲。这本书让我重新思考了“母性”这个概念，它不仅仅是生理上的孕育，更是一种精神上的传承，一种对生命的延续和守护。我会被书中的细节所打动，那些平凡的场景，却蕴含着巨大的情感力量。我也会反思，在现代社会，我们是否过于强调个人的独立和自由，而忽略了家庭的责任和羁绊？这本书让我更加珍惜与家人的关系，也让我对“爱”有了更深刻的理解。