邻家女孩 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Jack Ketchum

图书标签:

• 青春
• 校园
• 爱情
• 治愈
• 成长
• 甜文
• 轻松
• 日常
• 邻家
• 纯爱

　　小异的SM恐怖系列又添一味！
　　令人悲伤、愤怒、害怕的恐怖经典

　　我想把一切拉到近处，让读者面对，把你放进书里的场景，让你成为共犯。
　　我的目标之一，就是让读者连翻页往下看，都感到罪恶。
　　─本书作者 杰克．凯堔

　　有些事，是你至死也不想讲，是你巴不得死掉，也不想看的。
　　我却亲眼目睹了。

　　故事发生在五○年代，场景设在绿树成荫的街区，这里有修剪整齐的草坪、清澈的溪流与舒适的住家。我们的主人翁是个略微害羞男孩大卫，在他十二岁那年的夏天，遇见了初次让他感到心动的女孩玛姬。因父母车祸双亡，玛姬与跛足的妹妹苏珊前来投靠远亲阿姨，住进了钱德勒家，成了大卫的邻居。想到与玛姬种种可能的未来，兴奋不已的大卫万万没想到，他只来得及参与她如噩梦般的悲剧。

　　在一条死巷里，钱德勒家阴暗潮溼的地下室中，玛姬被绑住手腕，吊在天花板的横梁上，嘴巴被塞住，眼睛也被蒙上，她深受精神有问题的远房阿姨萝丝的蹂躏，萝丝的疯狂影响了她的三个儿子，最后更扩及整个邻区。一群冷漠的孩子，

　　和一个鼓吹恶行的成人，再加上莫管他人瓦上霜的心态，不忍悴睹的可怕罪行，便发生在这看似宁静的住宅郊区。

　　透过纠葛其中的大卫的眼睛与耳朵，读者也参与了萝丝和儿子们的罪行，它道出我们心底的慾望，渴望窥探恐怖暴行的本能；我们无力转开眼神，只能成为共犯，直到翻完最后一页……

本书特色

　　◎今年（2009）五月，知名八卦网站POPCRUNCH选出了十本史上最令人不安的作品，猜猜看哪本书获得此殊荣，没错！就是杰克．凯堔的《邻家女孩》。

　　◎本书的创作灵感，来自六○年代、震惊全美国的印第安那杀人事件，兇手是一名叫格特鲁德．巴尼泽夫斯基（Gertrude Baniszewski）的妇女，她被控告监禁、虐待，进而杀害十六岁少女希维亚．林肯斯（Sylvia Likens）。

　　◎改编自本书的同名电影，于2007年在美国上映，获得极高的评价，被比喻为《Stand by Me（伴我同行）》的终极黑暗版，史蒂芬．金也表示，这部片反映出地狱的真实面貌；以真实事件改编的电影有《美国罪行》（An American Crime），饰演希维亚的是《鸿孕当头》的艾伦．珮吉。

　　◎作者杰克．凯堔曾被史蒂芬．金喻为「全美最恐怖的家伙」、恐怖悬疑作家的英雄、类型读者的标竿。《邻家女孩》则是凯堔最具权威性的作品。

　　◎这本书令人悲伤、愤怒、害怕，虽是在描述如此真实的事件，里面却含有许多爱，甚至有种温柔，但冲击性因而增强，而非淡化。

　　◎本书另外收入史蒂芬．金的专文推荐，以及作者撰写《邻家女孩》背后的故事。

　　◎另附有《邻家女孩》原着及同名电影剧本改编的访谈。

作者简介

杰克．凯堔 Jack Ketchum

　　本名为达拉斯．迈尔（Dallas Mayr），曾做过演员、歌手、文学经纪人、木材推销员，也是位汽水迷；家里卖花，是战后婴儿潮的一员，自认在1956年时，猫王、恐龙和恐怖漫画救了他。在进入恐怖小说领域之前，凯堔曾写了一些诗、剧本、儿童故事、短篇小说，也曾在摇滚音乐杂志及男性杂志上发表文章。

　　凯堔的首部长篇小说《淡季》（Off Season，1980年出版），虽引发《村声週报》（Village Voice）公然挞伐，痛责出版商出版暴力色情小说，却被许多类型读者所喜爱，被描述成「终极恐怖小说」，至今仍影响许多文坛新人的写作风格。《淡季》描写一群游客遇到食人族的故事，原先出版的版本曾被出版社删掉许多辛辣的情节，之后完整版重新推出，读者纷纷收集，奉为经典。

　　续篇《后裔》（Offspring，1991年出版）于2009年被搬上大银幕，在美国的上映时间却迟迟未定，最后决定直接发行DVD。今年（2009）五月，杰克．凯堔的《邻家女孩》更在知名八卦网站POPCRUNCH票选中，荣膺史上十大最令人不安小说之首，可见凯堔式的恐怖即使在二十一世纪仍被视为极端的禁忌。

　　杰克．凯堔的作品一直以来皆为史蒂芬，金所推崇，称他为恐怖悬疑作家的英雄，类型读者的标竿。凯堔曾说过，他只写自己想写的东西，钱赚到够用就好，他不会为了想多赚几个鸟钱去写；写作对他而言，就像一种更高阶的游戏，而且除了自慰以外，写作是一人独享的最大乐趣。

　　凯堔写长篇、也写短篇小说，作品多次获得史铎克奖（Bram Stoker Award），如短篇小说：《盒子》（The Box）、《逝去》（Gone）；合集《和平国度》（Peaceable Kingdom）；长篇小说《打烊时间》（Closing Time）。被改拍成电影的有：《迷失》（The Lost）、《邻家女孩》（The Girl Next Door）、《红》（Red）、《后裔》（Offspring）。作者网站：www.jackketchum.net/。

译者简介

柯清心

　　台中人，美国堪萨斯大学戏剧研究所硕士，现任专翻译。着有童书《小蜡烛找光》；译有《不怕小孩问》、《8的秘密》等数十部作品。

《星河彼岸的低语》 作者： 佚名 类型： 科幻/太空歌剧/硬核探索 页数： 680页 出版社： 苍穹文库 --- 内容简介： 公元2742年，人类文明已在银河系的核心地带建立起庞大的联邦体系。然而，在这片被光速航行连接的繁荣之下，深藏着对未知宇宙永恒的渴望与恐惧。 《星河彼岸的低语》讲述的是“奥德赛计划”的最后一次远征。联邦耗费了数个世纪的时间和几乎倾尽国力的资源，旨在探索位于已知星图边缘、被命名为“寂静之环”的异常区域。传说中，那里是宇宙熵增的起点，是物理法则开始瓦解的边界。 主角伊莱亚斯·凡恩，一位因故被军方流放的前首席宇航物理学家，被迫加入了这次被视为“有去无回”的任务。他并非为了荣耀或救赎，而是为了追寻一个在他脑海中萦绕了二十年的秘密——关于他已故导师在一次非官方实验中捕捉到的，来自“寂静之环”深处的微弱、却具备高度结构性的能量信号。 第一部分：失落的蓝图与铁铸的船 故事始于联邦最大的空间站“方舟核心”，伊莱亚斯登上了最新的、也是最不祥的探索舰——“赫尔墨斯号”。这艘船的设计哲学是极致的冗余和自我修复能力，其核心驱动力并非传统的反物质引擎，而是基于尚未完全理解的“量子纠缠驱动”（QED），这使得它拥有理论上无限的续航力，但稳定性却像刀尖上的舞蹈。 船上的船员构成复杂：冷酷无情的指挥官薇拉·科尔特，她只相信数据和效率；深谙古老机械维护之道的工程师扎伊德，一个沉默寡言的赛博格，他的体内流淌着比任何燃料都更古老的记忆；以及，负责解析所有非人类信号的语言学家莉娅·梅森，她坚持认为宇宙的终极奥秘藏在数学而非声音之中。 “赫尔墨斯号”的任务是寻找并定位一个名为“灯塔”的古代信号源。在跨越数千光年的旅途中，他们首先遭遇的不是外星生物，而是宇宙自身的恶意。QED驱动系统开始出现无法解释的波动，船体结构在跨越不同维度的航道时，会短暂地显现出非欧几里得几何的扭曲，船员开始经历无法区分梦境与现实的“相位漂移”。 第二部分：寂静的边缘与回声的恐惧 当“赫尔墨斯号”进入“寂静之环”的外部边界时，所有已知的物理模型都失效了。引力场变得随机，时间流速在舰船的不同区域表现出差异。他们发现，这里的“虚空”并非空无一物，而是充斥着一种被称为“暗物质残余”的粘稠介质，这种介质似乎对生命意识产生直接的干扰。 在一次深入探测中，他们发现了一批前代探索任务留下的残骸，这些残骸并非被摧毁，而是被“重塑”了。金属被扭曲成了复杂的、无法用任何已知技术合成的晶体结构。伊莱亚斯意识到，这信号源——“灯塔”——并非简单的广播站，而是一个某种意义上的“过滤器”或“转换器”。 船员的心理防线开始崩溃。扎伊德的机械义肢开始自行重组，试图模仿那些残骸的结构；薇拉的导航系统被一个她无法识别的数学公式劫持；而莉娅则沉迷于解读那些信号，她声称那些低语并非语言，而是“宇宙基础参数的修正指令”。 第三部分：边界内的“神谕” 伊莱亚斯最终推导出了导师信号的真正含义：它指向一个位于“寂静之环”中心、一个由稳定奇异物质构成的球形结构，即真正的“灯塔”。 当“赫尔墨斯号”穿透了最后的屏障，他们面对的不是一个外星文明的造物，而是一个概念实体。这个实体似乎是宇宙熵增过程的自然产物，它不具有形态，但能够以信息的形式直接与高等智慧的神经结构对接。 伊莱亚斯进入了与该实体的直接接触点。他没有看到宏伟的城市或先进的飞船，他“看”到了宇宙的终极数学——万物如何诞生，又将如何消亡。这个实体向他揭示了一个可怕的真相：人类文明所知的物理定律只是更高层级结构中的一个局部稳定态。而“寂静之环”是更高层级法则向低层级结构渗透的裂隙。 实体传递的信息是双重的：一是宇宙的宏大冷漠，二是“赫尔墨斯号”存在的本质——他们是被引诱至此的“信息容器”。实体试图“吸收”或“整合”船上所有智慧体的知识和意识，以增强其对局部宇宙的理解。 结局的抉择与回响： 伊莱亚斯必须做出抉择：是服从科学的本能，记录下这足以颠覆所有认知的基础信息，但代价是全员的意识被同化；还是遵循人类的生存本能，使用他带来的、导师留下的最后一道反制程序——一个基于“不确定性原理”的逻辑悖论炸弹——来摧毁这个实体，即使这意味着永远失去接触宇宙终极真相的机会，并可能被困在“寂静之环”内。 小说的高潮在于伊莱亚斯与薇拉、莉娅在意识层面的激烈冲突，他们分别代表了知识的绝对性、逻辑的实用性与生命本能的价值。最终，他选择了一条极端的、几乎无法被证实的道路，试图在摧毁实体的同时，将关键的“修正信息”编码进“赫尔墨斯号”的残骸中，使其成为一个漂流在寂静之环边缘的、永恒的“信标”。 当联邦的搜救队在数十年后，带着怀疑和微弱的希望进入“寂静之环”时，他们只找到了一艘结构奇异、内部完全碳化的飞船残骸，以及一个微弱的、无法被任何已知算法解析的循环信号。他们带回了科学的答案，但失去了灵魂的慰藉。 《星河彼岸的低语》探讨了人类对终极知识的渴求是否超越了对自身生存的需要，以及在宇宙的宏大尺度下，个体意识的意义究竟何在。这是一部关于物理、哲学与存在主义危机的史诗级太空探险。

史蒂芬．金专文推荐

推荐全美最恐怖的家伙──杰克．凯堔

　　其实杰克．凯堔（Jack Ketchum）这个人并不存在；那是一个叫达拉斯．迈尔（Dallas Mayr）的家伙的笔名，假若这是机密，我当然不会随便说出来，可惜不是；达拉斯．迈尔的名字出现在所有凯堔的小说版权页上（有七八部在美国出版），他若为你签名，常会签上「达拉斯」三个字。（不过这部小说版本的读者，看到的也许是「杰克．凯堔」！）反正我也不觉得杰克．凯堔像真实的名字；反倒更像假名。毕竟英国好几个世代的刽子手，都沿用杰克．凯琪（Jack Ketch）这个名字，而且这位美国同名作家的小说里，也都没有倖存者；他总是让活板门一开，拉紧套索，连无辜者一起赐死。

　　有句老话说，人生唯二可以确定的事，就是死亡与税。不过我还可以加上第三项：迪士尼电影永远不可能改拍杰克．凯堔的小说。凯堔小说里的小矮人都是食人族，大野狼从来不会喊累，公主最后会被绑在破烂小屋中的柱子上，让疯女人拿熨斗烫掉她的阴蒂。

　　我以前为凯堔写过简介，说他已成为类型读者的标竿，也是我们这些写恐怖悬疑故事者的英雄。这在当时和现在，都是事实。凯堔是最接近英国作家克里夫．巴克（Clive Barker）的美国作家……指的是其作品的感受，而非故事本身，因为凯堔很少处理神怪的议题。不过那并不是重点，重要的是，读过他作品的作家，无一不受其影响，读过他作品的读者，无一能轻易忘掉他，凯堔已成为一种典范了。自从他首部小说《淡季》（Off Season）──有点像文学版的《活死人之夜》（Night of the Living Dead）──问世后便如此，《邻家女孩》更是如此，或许是凯堔最具权威性的作品。

　　就我认为，跟他最像的作者是吉米．汤普森（Jim Thompson），四○年代末及五○年代的神祕暴力犯罪小说家。凯堔和汤普森一样，作品均以平装书出版（至少在美国如此；凯堔在英国曾出版过一两次精装本），从未挤进畅销书单，除了《墓园之舞》（Cemetery Dance）和《Fangoria》等类型出版品外，从未有人访问过他（他们几乎无法了解他），一般的读者大众几乎完全不认识他。然而凯堔跟汤普森一样，是个极端有趣的作家，凶残且时而才华洋溢，卓绝的才情中带着晦暗绝望的观点。他的作品呈现，是其他更知名的文学作家无力处理的──我想到威廉．甘迺迪（William Kennedy）、达克多罗（E.L. Doctorow）及诺曼˙梅勒（Norman Mailer）等几位风格迥异的小说家。事实上，我认为当今美国小说家中，只有一位比杰克．凯堔更优秀而重要，那就是戈马克．麦卡钖（Cormac McCarthy）。这对一位知名度不高的平装书作家而言，是极大的赞誉，却并不夸张。不管你喜不喜欢（许多读过小说的人大概会不喜欢），杰克．凯堔的优秀不容置疑。你大概记得，戈马克．麦卡钖在出版《爱在奔驰》（All the Pretty Horses）这部与他之前作品迥然不同的牛仔浪漫小说之前，亦没没无闻，长年穷困潦倒。

　　凯堔不像麦卡钖，他对密集而抒情式的语句没兴趣。他跟吉米．汤普森一样，使用平淡无奇的美式语句，以流畅而半带幽默的方式，让作品变得更明快──我想到《邻家女孩》中，那个疯狂的小鬼艾迪，沿街走来，「打着赤膊，牙齿间咬着一大条黑色的活蛇」。但凯堔的作品特色不在幽默，而在其惊悚──就像他之前的吉米．汤普森一样〔以《致命赌徒》（The Grifters）或《体内杀手》（The Killer Inside Me）两本书为例，凯堔几乎也写得出来〕，他觉得生活里的惨事充满刺激，在这个世界上，一名女孩无情地遭受整个邻区，而不只是一个疯女人的凌虐；在这个世界上，连英雄都显得太迟疑，太懦弱，太犹豫不决。

　　《邻家女孩》篇幅很短──仅有两百三十二页（编按：这里指原文初版）──但不失为一部格局宏大的野心之作。其实我并不讶异；因为美国越战后几年，除了诗，数量最多的艺术表达形式就属悬疑小说了（那几年我们的艺术成就实在乏善可陈；咱们战后婴儿潮世代的人，在艺术、政治和性生活的表现都满逊的）。也许批评挑剔的人少一点，比较容易会有好的创作吧，自法兰克．诺里斯（Frank Norris）的《麦克悌格》（McTeague）后，情形便是如此，那也是一部凯堔写得出来的作品（不过凯堔的版本，大概会删掉许多烦人的对话，而大幅缩短……大概剩下两百三十二页左右吧）。

　　《邻家女孩》（这个词本身便呈现出迷蒙、温和浪漫、漫步于微光中、在学校体育馆跳舞的画面）以典型的五○年代场景做开场，由一名年轻男孩口述──很多故事都这样，如《麦田捕手》、《一个人的和平》（A Separate Peace），和我自己的小说《尸体》（The Body）。故事一开始（继一整章的序曲之后）便非常地《顽童历险记》：一名脸庞晒得黧黑的男孩，光着脚，顶着夏日的艳阳，趴在河里的石头上，拿钖罐抓小龙虾。这时玛姬来了，她漂亮，绑着马尾，芳龄十四，当然了，玛姬刚刚搬来。她和她妹妹苏珊，住在独力抚养三名儿子的单亲妈妈萝丝家里，其中一名男孩是大卫小时候最要好的朋友（想当然尔）。他们一群人晚上都会挤在萝丝．钱德勒家的客厅电视机前，看各种情境喜剧和西部片。凯堔以简洁精准的方式，唤起五○年代的氛围──音乐、小国寡民的郊区生活、钱德勒家地下室的防空室所代表的各种恐惧。然后抓住他营造出来的表象，轻而易举地将之整个翻转过来。

　　首先，在大卫的家里，父亲并非无所不知的；这位父亲是个无可救药的花心男子，婚姻岌岌可危。大卫也知道这点，「老爸的外遇机会不断，而且来者不拒。」他说，「从早到晚都会遇到马子。」这淡淡的讽刺，威力却丝毫不减；等你发现痛时，你已又继续往前走一大段了。

　　由于一场意外车祸，玛姬和苏珊来到钱德勒家了（哪天真该有人研究一下，车祸情节对美国文学的影响）。一开始她们似乎跟萝丝的孩子相安无事──吠吠、唐尼和小威利──还有萝丝本人，一位随和、爱聊天、香烟一根接一根，孩子们若能对父母守口如瓶，就让他们喝啤酒的女人。

　　凯堔的对话写得很精彩，萝丝的话听来锐利而带点焦躁。「你们要记取教训哪，各位男生。」有一次她说，「要记住这个，很重要的。你们只要随时对一个女人好，她就会帮你做一堆事情。大卫对玛姬好，人家就送他一幅画……女生很好把的……给她们一点好处，就让你予取予求。」

　　对于两位心灵受伤的女孩，你大概会认为，这最适合的治疗环境和最好的成人，应该是……可惜咱们面对的作家是杰克．凯堔，凯堔才不玩那一套。他以前不玩，以后大概永远也不会。

　　讲话戏谑、看来温和善良的萝丝，精神其实渐次崩解，慢慢坠入暴力与妄想的深渊里。她是一个可怕但平凡的坏人，正适合艾森豪的时代。作者从未解释她出了什么毛病；萝丝和一群在她家厮混的小鬼，用一句话做为他们的护身符──千万别说出来。那句话可算是五○年代的代表，小说里每个人物都牢记在心，直至最后不可收拾。

　　最后，凯堔对孩子们的兴趣，反而比对萝丝高──不只是钱德勒家的男孩和大卫，还包括所有在钱德勒地下室进出、凌虐谋害玛姬的孩子。凯堔在乎的是艾迪、黛妮丝、东尼、肯尼、葛兰，以及五○年代所有愚昧的不良少年，那些理着平头，发上涂蜡，膝盖因打棒球而满是疤痕的孩子。有些像大卫这样的小孩，不只旁观，还动手。有的参与其中，最后甚至伙同着拿烧烫的针，在玛姬的肚皮上刺下「I FUCK FUCK ME」的字样。他们来来去去……看电视……喝可乐，吃花生奶油三明治……没有一个人露口风，没有人阻止地下室里的惨事，那简直是一场噩梦。幸福的表象下，隐藏着狰狞可怖的情节。小说之所以成功，不是因为凯堔对郊区生活的精准描绘，而是因为我们不得不信，一群冷漠的孩子，和一个鼓吹恶行的成人，再加上莫管他人瓦上霜的心态，这种事是可能发生的。毕竟当年确实有个叫凯蒂．吉诺维斯（Kitty Genovese）的女人，在纽约的巷弄里挣扎数小时，最后还是活活被刺死。她不断尖叫求救，目睹现场的人很多，却无人出面阻止，甚至没有人打电话报警。

　　他们一定是把「千万别说出来」奉为圭臬了……其实，从「千万别说出来」，到「咱们去帮忙」，大概只有一线之隔吧？

　　叙述者大卫是小说里的好人，难怪他会为萝丝地下室里最后的那场大屠杀，感到自责不已；因为善良是一种责任，也是一种状态。他知道眼前发生的事是错的，自然会比那些缺乏道德，烧灼、割刺，并性侵邻家女孩的孩子更加愧疚。这些事大卫都没参与，但他也没把钱德勒家的事告诉爸妈，或去报警，因为他其实还是想要参与的。当大卫终于挺身而出时，读者才有了满足感──这是凯堔施舍给我们的一道清冷阳光──却又同时恨他未能及早行动。

　　如果读者对这位可鄙的叙事者只觉得憎恨，那么《邻家女孩》便会像布莱特．伊斯坦．伊利斯（Brett Easton Ellis）的《美国杀人魔》（American Psycho）一样，在道德拿捏上失了分寸。大卫也许是凯堔笔下，最能引发读者共鸣的角色了，他跟伊利斯所写的色情商相差了十万八千里。大卫的复杂心理，使本书更能引发回响，这是他早期作品中少见的。读者会同情大卫，了解他一开始为何不愿去告发萝丝，因为萝丝对孩子没有歧见，不会当他们是碍手碍脚的讨厌鬼，我们也能了解，大卫何以无法辨识是非。

　　「有时，这部电影会变得颇像六○年代末期的片子。」大卫说，「大部分像外国片──让人觉得置身于某种迷人而深具催眠作用的朦胧幻影中，画面饱含层层叠叠的意涵，最后却又了无意义。演员则个个顶了张扑克脸，面无表情而被动地飘过一个个噩梦般的场景。」

　　对我而言，《邻家女孩》最杰出的，就是到最后，让我能以自己的观点去接受大卫──但在某方面又很排斥──就像吉米．汤普森的《体内杀手》中，那位狞笑着痛殴杀人的神经警长劳．福特一样。

　　当然了，大卫比劳．福特可爱多了。
　　所以才会这么令人摇头。

　　杰克．凯堔是一位天生的小说家，他对黑暗人性的了解，也许只有法兰克．诺里斯与麦尔坎．劳瑞（Malcolm Lowry）能够匹敌。凯堔善于为读者创造紧张悬疑，令人欲罢不能的小说〔华纳出版的《邻家女孩》平装封面，是一名啦啦队员的骷髅，跟书中内容毫不相干；看起来反而像是安德鲁丝（V.C. Andrews）的恐怖浪漫作品，或史坦恩（R.L. Stine）的青少年恐怖小说〕。凯堔是悬疑高手，小说也非常好看，却遭到封面和呈现方式的严重扭曲，就如同吉米．汤普森的小说封面一样，无法如实展现作品内容。《邻家女孩》的生动，不是安德鲁丝的作品所能比拟，大多数的大众小说都达不到这样的境界；这部作品不仅保证恐怖，它是真的令人毛骨悚然，却又让人放不下手；真正是欲罢不能。读者害怕读下去，却又忍不住要看。凯堔在主题上的企图心虽然低调，却十分宏大；然而他的企图心并未妨碍小说家的主要工作──以优雅或邪恶的手段去诱骗读者。凯堔的手段大都是邪恶的……可是天哪，那手段可真诱人啊。

　　《邻家女孩》远远胜过愚蠢感伤的《香杉市慢步华尔滋》（Slow Waltz in Cedar Bend），或不痛不痒、诡计连连的《造雨人》（The Rainmaker），只看《纽约时报》畅销排行书籍的读者，很难认识凯堔。不过我觉得，少了凯堔，我们的文学经验会变得较为贫乏。他是个货真价实的标竿，一名优秀的作家，少数在「精英作家圈」外真正具有分量的人。吉米．汤普森的作品，在许多同侪精英作家的作品绝版、被遗忘后，依然不断再版与被阅。同样的情形，必然会发生在杰克．凯堔身上……只是我希望他能像汤普森一样，在死前便享受成果。像《邻家女孩》这种势必会引起注意与评论的作品，可将他往成功推进一步。

　　一九九五年六月二十四日
　　于缅因州，邦格

作者后记

　　「谁爱你，宝贝？」神探柯杰克说。（註：Kojak，美国侦探影集主角。）
　　我不知道谁爱我，却知道自己害怕什么人和什么事。

　　广义地说，就是指无可预期的事。我不是指怪力乱神，而是指老人痴呆症、爱滋之类的事。有一天我走在百老汇大道，没想到一座橡木制的化妆台竟掉在距离我两步远的人行道上。「那种事」令我害怕，惊吓，且令我愤怒。

　　我对那些令我害怕的人也有同感，他们令我发指。我拒绝跟连续杀人狂分享地球，这些人看起来跟我很像，讲话跟我也像，而且颇具魅力，只是他们有个奇怪的地方，天啊，他们喜欢把别人的乳头咬下来。

　　这不只是与受害者感同身受而已，我的意思是，我也有乳头啊。

　　反社会者也令我害怕愤怒，不仅是一般的反社会者，还有那些在佛罗里达，诈骗老太太土地的金光党。所有这些没良心的人都令我生气。我认识一名女士，她老公在股市惨赔，为了还债，冒用她的名义超贷二十五万美元，更甭提国税局的各种表格了，如今房贷利息加上要补缴的税款，终于东窗事发了。而她──有一个孩子要养，竟然还可悲地像八岁小孩依恋父亲一样地爱着她的老公──自从一九八九年三月后，就再也没见过或听到他的消息了。别人也一样，他熘掉了，没人能拿他如何，却让整个世界像苍蝇般地缠着他老婆和儿子。

　　我一直很想写个关于这种烂人的故事，写他们的非我族类，以及当我们这些人类相信他们跟我们同属一族的后果。

　　我在杰．罗伯．纳许（Jay Robert Nash）的《恶魔与坏蛋》（註：Bloodletters and Badmen，内容为美国真实的犯罪杀人事件）中看到一个这种角色。

　　她的罪行非常罕见，令人深恶痛绝。（註：这里是指六○年代、震惊全美国的监禁、虐待事件的凶手，一名叫格特鲁德．巴尼泽夫斯基[Gertrude Baniszewski]的妇女。）

　　她在为期数个月的过程中，在青少年儿女的协助下──最后连邻居小孩也来参与──将一名寄宿的十六岁女孩，当着她妹妹的面凌虐至死，理由是要「教她如何在世上当一名女人」。

　　她的小孩令我想到了《苍蝇王》（Lord of the Flies）的某个部分，且不管小孩子──因为是这个女人，这个大人容许他们，指挥他们，并一步步引导他们参与这场病态教学游戏的。她本质上鄙视女性，除了自己的苦，完全漠视他人的苦，并将她的想法灌输给一群青少年，传递给那女孩的朋友。

　　书里有一张她的照片，她在一九六五年犯罪，时年三十六，但书里的容颜彷若六十岁，皮肤松弛而污斑点点──皱纹横生──薄而愤恨的嘴，渐退的发线。她头发邋遢，发型整整落伍了十年。

　　深陷的大黑眼既凶恶又空茫，令人生畏，我立刻对她愤怒起来。
　　也一直忘不了她。

　　几年后家母去世了，她在爱的氛围中，去世于我自幼所知、也是自小成长的新泽西家中。那个房子从各方面而言，都还是我的本家。我慢慢处理这两项损失，隔一段时间便离开我的公寓，在那儿待一长段时间，处理她的财物，重新跟邻居相熟，回忆过去。

　　那时我在改写《她醒来》（She Wakes），这是我到目前为止，唯一的一部志怪小说。我已经把小说搁下一阵子了，能回头改写也满好的，因为我那阵子实在无心写新的东西──或写实的东西。一位在阳光斑斓的希腊岛屿上转世的女神，刚好适合我。

　　可是渐渐的，那女人开始慢慢再度浮现了。
　　也许是她那一九五○年代的发型吧，我也不晓得。

　　小时候，我们家那条街是条死巷，家家户户都生了一堆战后宝宝，我可以想像她在那里干那件事。你若经历过五○年代，就会明白那个年代的黑暗面。各种压抑的情绪，已积聚到随时会爆发开来了。那种孤立与人们的特质，极适合让我将真人实事转化成小说。

　　因此我想，把时代拉回到一九五八年，我十二岁的时候，场景不在实案发生的中西部，而改到新泽西。

　　在新泽西待了整个夏天，回忆不断涌现。林子的气味，地下室阴溼的墙壁，一些多年来我忙到无暇多想的事，此时在夜里令我难以成眠，太多浮现的细节了，挡都挡不住，而我也不想去挡。我甚至不时想到当时喜欢的东西，小溪、果园、家家夜不闭户，还有猫王艾维斯。

　　但我也不是在写《快乐时光》（註：Happy Days，美国五、六○年代电视情境喜剧）。自从我的第一本书《淡季》（Off Season）之后，我从没写过主题这么严酷的书，而《淡季》写的还是缅因州海边的食人者。不管我写得多么剧力万钧，还是不会有人正眼瞧它，但这是跟虐待儿童有关的书。虐待手法极端到令我决定淡化一些细节，有些则全部略过。

　　却依然极端。

　　但我不能因此就不写了。问题在于，如何维持故事的极端性，同时呈现出受虐儿每天的真实生活。

　　提出技术问题是一种手法。我利用第一人称，借一名邻家男孩来讲述。他很困惑，却不够敏感，在欺凌的刺激与悲悯间犹豫不决。他看到很多，但不是全部，这种手法让我能轻描淡写一些事，而不必重点着墨。

　　而且述事者是在三十年后才说的，这时他已经是大人了，可以做删修。因此当事态演变到最不堪时，我就让他说，对不起，我不打算告诉你们，要的话，自己去想像吧，至于我，我不帮你们。

　　悬疑小说採第一人称?述，读者的同情心会自动转移到受虐的对象身上。我在《捉迷藏》（Hide and Seek）也使用相同的手法来达成效果。读者知道描述者会活下来，所以就比较不会担心他的人身安全（不过读者可以担心他的道德尺度，那也是这边希望达到的效果）。若是处理得好，读者会担心他在乎的人的安全，在本书中，即是邻家女孩和她的妹妹。

　　这有点复杂，因为若他关心的人不够吸引人、让人同情，或读者本身并不像?述者那么喜欢律师或狗，读者最后只会冷眼看着坏人行恶或施暴，或干脆把书合上了。

　　我想我是太杞人忧天了（这点他很有信心）。如果本书有道德的灰色地带和压力，那是应该的，因为那正是男主角必须解决的问题，决定自己的观点。我不会太担忧，因为我很喜欢这两位女孩，这点是无庸置疑的。她们不仅是受害者，在某些方面而言──尤其她们又是姊妹──我觉得她们非常勇敢。

　　也因此相较之下，其他那些人便令我害怕。

　　令我恐惧。尤其每次打开报纸，或看晚间新闻，或跟被醉酒的丈夫殴打的妇女谈话时，都令我愤怒不已。

第二十八章
「我们跟她讲突击的事了。」唐尼说。
「跟谁说？」
「萝丝，我妈妈，要不还会有谁，笨死了。」
我进门时，唐尼一个人在厨房做花生奶油三明治，我猜那是当天的晚餐。
流理台上有花生奶油、葡萄果酱的油迹和面包屑。我好玩地数了数抽屉里的餐具，还是只有五组。
「你们跟她说啦？」
他点点头，「是吠吠说的。」
唐尼吃了一口三明治，然后坐到客厅桌边，我在他对面坐下，木桌上有一条以前从没见过的半吋烟痕。
「天啊，她怎么说？」
「什么都没说。好奇怪哦，好像她本来就知道，你懂吧？」
「本来就知道？知道什么？」
「知道所有的事啊，好像没什么关系，好像她老早就知道我们在干那件事了，好像每个小孩都会那样。」
「你是在开玩笑吧。」
「没有，我发誓。」
「狗屁啦。」
「我告诉你，她只想知道有谁跟我们玩，所以我就告诉她了。」
「你告诉她了？你把我、艾迪、每个人都招出来了吗？」
「我说过她不在乎了嘛。喂，你别那么紧张好不好，大卫？她又没觉得怎样。」
「黛妮丝呢？你也跟她讲黛妮丝了吗？」
「是啊，全讲了。」
「你有说她没穿衣服吗？」
我真是不敢相信，我向来以为威利比较笨。我看着唐尼啃三明治，他对我笑了笑，摇摇头。
「告诉你，安啦。」他说。
「唐尼。」
「真的啦。」
「唐尼。」
「干嘛，大卫。」
「你疯了吗？」
「没有啊，大卫。」
「你有没有想过，万一怎么样的话，我会……」
「你不会怎样啦，拜託别这么大惊小怪行吗？拜託，她是我老妈吔，你没忘记吧？」
「所以我就应该很放心，让你老妈知道我们把一个裸体的小女生绑到树上了吗？」
他叹口气，「大卫，我要是早知道你这么白痴，就不跟你说了。」
「白痴？」
「是啊。」这下换唐尼生气了，他把最后一口黏煳煳的三明治塞进嘴里，然后站起来。
「你是猪啊，要不然你以为防空室里是怎么回事？现在是怎么回事？」
我呆呆地看着他，我怎么会知道防空室里怎么回事？谁在乎呀？
接着我懂了。玛姬在里面。
「不会吧。」我说。
「就会。」唐尼到冰箱里拿可乐。
「狗屎。」
他大笑说：「你能不能别再说狗屎？你若不信，自己去瞧瞧，妈的咧，我只是上来吃三明治的。」
我冲下楼，还听见他在后头高声大笑。

外面天色渐黑，因此地下室的灯是亮的，裸露的灯泡悬在阶梯下的洗衣机、烘衣机，以及角落抽水机的上方。
威利站在萝丝后面，防空室的门口。
两人手里都拿了手电筒。
萝丝扭开她的手电筒，像哨站的条子一样，朝我晃了一下。
「大卫来啦。」她说。
威利瞄我一眼，意思是谁理他呀。
我张开嘴，觉得好干，我舔舔嘴唇，对萝丝点点头，然后从门口望进角落。
一开始我还没意会过来──大概是因为太突兀，加上是玛姬，而萝丝又在那儿的缘故吧。我觉得像在做梦一样──或像万圣节玩的某种游戏，所有人都化了妆，即使知道对方是谁，还是不太认得出来。接着唐尼走下楼，用手拍拍我的肩膀，递给我一罐可乐。
「懂了吧？」他说，「我就跟你说嘛。」
我真的懂了。
他们把钉子钉进老威利架在天花板上的横梁里──两根间隔三呎的钉子。
他们割了一条两倍长的晒衣绳，绑住玛姬的手腕，然后把绳子缠到两根钉子之间，再把绳子绑到沈重的工作台桌脚。这样一来，只要解开桌脚上的绳子，绕着钉子调整松紧度，再绑好绳子就成了。

玛姬站在一叠书上──三本厚厚的红色世界百科全书。
她的嘴被塞住了，眼睛也蒙上了。
玛姬光着脚，穿着脏兮兮的短裤和短袖上衣，她拉长身子，露出衣裤之间的肚脐。
玛姬的肚脐是凹进去的。
吠吠在她面前来回走动，拿着手电筒上上下下地照着她的身体。
玛姬眼罩下的左脸颊上，有一道瘀伤。
苏珊坐在一箱蔬菜罐头上看着，头发上绑着蓝色丝带做的蝴蝶结。
我看到角落有一堆毛毯和充气床垫，才知道玛姬睡在那儿，我不知道这情形有多久了。
「大家都到了。」萝丝说。
淡琥珀色的昏光自地下室其他地方射进来，但防空室里则以吠吠的手电筒为主光，随着他的走动，阴影摇晃不定，更添鬼魅气氛。高处唯一的铁窗，似乎也微微来回移动。两根支撑天花板的四吋见方木柱，以怪异的角度斜过房间。堆在玛姬床舖对面角落的斧头、鹤嘴锄、铁橇和铲子，似乎互换位置，忽近忽远而变幻不定。

评分☆☆☆☆☆

《邻家女孩》这本书，就像是一颗被埋藏多年的宝藏，直到我翻开它，才发现其内涵如此丰富，如此动人。作者的文笔极具感染力，能够将读者轻松地带入到故事的氛围中。我特别喜欢书中对台湾乡村风光的描写，那种宁静、淳朴的美，那种人与自然和谐共处的画面，都让我心生向往。我能想象到夏日午后，微风吹拂着稻田，远处传来孩童的嬉笑声，一切都那么美好。书中的人物塑造更是可圈可点，他们不是完美无瑕的，却因为他们的真实和善良，而显得格外迷人。我尤其欣赏作者对人物情感的细腻刻画，那种青涩的爱恋，那种欲语还休的情愫，那种因为一点点误会而产生的距离，都让我感同身受。读完这本书，我不仅得到了心灵的慰藉，更让我对生活有了更深刻的理解和感悟。它让我明白，原来最动人的故事，往往就隐藏在最平凡的生活细节中，只要我们用心去发现，去感受。

评分☆☆☆☆☆

怎么说呢，《邻家女孩》这本书，真的给我带来了一种久违的阅读体验。我向来对那种都市爱情小说有点审视，总觉得它们要么太狗血，要么太不接地气，但这本书，却像是从我生活的土地上生长出来的一样，充满了亲切感。我住的地方离海边不远，书里描写的海边小镇的那种湿润、带着咸味的空气，那种傍晚时分，海风吹过，带来远方渔船的汽笛声，还有居民们悠闲的生活节奏，我都太熟悉了，太有代入感了。作者的笔触很细腻，捕捉到了很多生活中不易察觉的小细节，比如夏日午后，奶奶在屋檐下摇着蒲扇，讲着过去的故事；比如街角那家老旧的杂货店，门口挂着褪色的招牌，里面摆满了各种怀旧的零食；还有那些青春期少男少女之间，懵懵懂懂的情愫，那种眼神交汇时的心跳加速，那种想靠近又不敢靠近的犹豫，简直写进了我的心坎里。我是一个比较感性的人，很容易被故事里的情感所打动。这本书里的人物，他们不是完美的，他们也有自己的烦恼，自己的迷茫，但他们的善良，他们的纯真，他们的坚持，却像一束束阳光，照亮了整个故事。我特别喜欢主人公的成长弧线，看着他们从青涩懵懂，到逐渐成熟，经历着生活中的种种考验，最后找到属于自己的幸福，这个过程是那么的真实，那么的令人动容。这本书让我重新审视了“邻家女孩”这个概念，它不仅仅是一个称谓，更是一种情怀，一种对美好、纯粹、温暖的向往。

评分☆☆☆☆☆

我第一次拿到《邻家女孩》这本书的时候，就被它的封面吸引住了。不是那种华丽的、吸引眼球的设计，而是带着一种淡淡的、复古的色调，仿佛一个尘封已久的故事，终于有机会被打开。翻开书页，就像推开了一扇通往另一个时空的大门，我被带到了一个充满人情味的小镇，那里没有高楼大厦，没有车水马龙，只有宁静的巷弄，热情的人们，以及那些缓缓流淌的岁月。作者的文笔朴实却充满力量，她擅长描绘人物内心的细微情感，那些不经意的眼神，那些欲言又止的话语，都被她捕捉得恰到好处。我尤其喜欢她对“成长”这个主题的探讨，书中人物的成长，不是一蹴而就的，而是经历了一系列的蜕变，有迷茫，有挣扎，有泪水，也有欢笑。他们在这个过程中，学会了爱，学会了失去，学会了如何面对生活中的不完美，最终找到了属于自己的那份坚韧和勇气。读这本书的时候，我常常会想起自己年轻的时候，那些曾经的青涩，曾经的遗憾，那些以为刻骨铭心，却随着时间淡忘的画面。这本书让我感受到了一种“慢”的生活节奏，让我们有机会静下心来，去感受生活中的点点滴滴，去体会人与人之间的温情，去重拾那些被现代社会快节奏所忽略的美好。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我真的太久没读到这么让人心动的故事了！《邻家女孩》这本书，就像一阵夏日午后微风，悄悄吹进了我的心里，留下了淡淡的、却又挥之不去的温暖。我记得我是在一个下雨的周末，窝在沙发里，裹着毛毯，一边听着窗外滴滴答答的雨声，一边翻开了这本书。从第一页开始，我就被深深吸引住了。作者的文字非常有画面感，那种台湾小镇特有的那种慵懒、怀旧的氛围，瞬间就将我带入了这个故事的场景。我能想象到巷口那颗上了年纪的老榕树，夏日午后阳光透过树叶洒下的斑驳光影，还有空气中弥漫着的淡淡的青草和泥土的气息。故事的主角们，他们就像是我们身边再普通不过的人，但他们的情感却如此真挚，如此动人。我特别喜欢作者对于人物心理的细腻描绘，那种青涩的喜欢，那种小心翼翼的试探，那种因为一点点误会而产生的纠结，都写得太真实了。读的时候，我常常会不自觉地跟着人物的喜怒哀乐而起伏，好像我就是那个站在一旁，静静看着他们成长，看着他们爱恋的旁观者。这本书没有惊天动地的情节，没有跌宕起伏的冲突，但它却有着一种治愈人心的力量。它让我想起了自己的少年时代，那些纯粹的感情，那些简单的快乐，还有那些曾经以为会永远铭记，却随着时间慢慢模糊的画面。读完之后，我久久不能平静，那种淡淡的忧伤和欣慰交织在一起，让我觉得，生活中的美好，往往就藏在这些最平凡的角落里，等待着我们去发现，去珍惜。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我很少看这种类型的书，但《邻家女孩》完全颠覆了我之前的看法。我是一个从小在城市长大的孩子，对于那种田园牧歌式的生活，总是有点距离感。但是，这本书却用一种非常自然、非常贴近的方式，将我带入了那个世界。作者对台湾乡镇风情的描绘，简直是入木三分。我能想象到夏日傍晚，家家户户门口的灯光渐渐亮起，孩子们在巷子里追逐嬉闹，空气中弥漫着饭菜的香气。那种纯朴、安逸的生活，虽然与我的生活环境大相径庭，却让我产生了一种莫名的向往。书中的人物塑造更是立体鲜活，他们不是完美的“英雄”或“圣人”，而是一个个活生生的人，有缺点，有烦恼，但他们的善良和真诚，却像最耀眼的星光，指引着故事的方向。我最喜欢的是作者对于情感的刻画，那种青涩的爱恋，那种欲说还休的暧昧，那种因为一点点误会而产生的纠结，都被描绘得淋漓尽致。读这本书，我仿佛回到了自己的少女时代，那些不为人知的秘密，那些小心翼翼的憧憬，都在作者的笔下重新复苏。这本书给我最大的触动是，原来最动人的故事，并不需要轰轰烈烈的情节，而是存在于那些最平凡、最日常的生活细节中，只要你用心去感受，去体会。

评分☆☆☆☆☆

每次读完一本让我印象深刻的书，我都会努力回忆当时的心情，而《邻家女孩》这本书，给我留下的，是一种淡淡的、却又非常持久的温暖。作者的叙事方式非常独特，她并没有试图去制造什么戏剧性的冲突，而是用一种非常平实、非常贴近生活的方式，讲述了一个关于成长和爱情的故事。我特别喜欢她对台湾小镇生活细节的描绘，那些街头巷尾的场景，那些充满人情味的人物，都让我感觉非常亲切。我能想象到夏日傍晚，家家户户的灯光陆续亮起，空气中弥漫着晚饭的香味，那种温馨而宁静的氛围，简直让人沉醉。书中的人物，他们不是高高在上的“英雄”，而是我们身边最普通的人，他们有自己的烦恼，有自己的缺点，但他们的善良和真诚，却像最耀眼的星光，指引着故事的方向。我最喜欢的是主角之间的情感发展，那种青涩的爱恋，那种小心翼翼的试探，那种因为一点点误会而产生的纠结，都被描绘得淋漓尽致。读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的旅行，让我对生活有了更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

《邻家女孩》这本书，真的是我近期读到的一本非常优秀的作品。作者的文字功底深厚，能够将一个看似普通的故事，写得如此引人入胜，让我爱不释手。我特别喜欢书中对台湾乡间风情的细致描绘，那些淳朴的风土人情，那些充满生活气息的场景，都仿佛就在我眼前展开。我能想象到夏天午后，孩子们在溪边戏水，傍晚时分，家家户户升起的炊烟，还有空气中弥漫着的淡淡的泥土和植物的芬芳。这本书让我感受到了久违的纯真和美好。主角们的成长经历，让我感同身受。他们经历了青春期的迷茫和冲动，也体验了爱情的甜蜜和苦涩，更学会了如何面对生活中的挑战和挫折。作者将这些过程描绘得如此真实，如此细腻，让我仿佛置身其中，与他们一同成长。我特别欣赏书中对于情感的刻画，那种淡淡的忧伤，那种深沉的爱意，都让我为之动容。读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的洗礼，让我对生活有了更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《邻家女孩》这本书，绝对是我近期最惊喜的一本。我一直觉得，要写好一个关于成长的故事，需要非常真挚的情感和细腻的笔触，而这本书，恰恰做到了这一点。作者对台湾小镇生活细节的描绘，简直是教科书级别的。我能感受到那种慢节奏的生活，那种人与人之间淳朴的联系，那种独属于台湾南部特有的热带气息。书里的每一个人物，都仿佛拥有自己的生命，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎和成长，都那么真实，那么触动人心。我尤其喜欢作者对主角内心世界的深入挖掘，那些青涩的悸动，那些小心翼翼的试探，那些因为误会而产生的距离，都被描绘得淋漓尽致。读着读着，我仿佛又回到了自己的少年时代，那些曾经埋藏在心底的秘密，那些难以启齿的情感，都在这本书里得到了印证。这本书不仅仅是一个爱情故事，更是一个关于成长，关于告别，关于如何拥抱未来的故事。它让我明白，即使经历过伤痛和离别，我们依然可以勇敢地向前，去寻找属于自己的幸福。

评分☆☆☆☆☆

最近读完《邻家女孩》，感觉心情很不一样。我一直以为这类故事会比较平淡，但这本书却给了我很大的惊喜。作者的文笔非常细腻，就像一位老朋友在娓娓道来，一点点地勾勒出一个生动的故事。我尤其喜欢书中对台湾小镇生活的描写，那种悠闲、宁静的氛围，那种浓浓的人情味，都让我感到非常舒服。特别是书中对于季节变化的描绘，比如夏天的炎热，秋天的凉爽，冬天的寒冷，都仿佛能透过文字传递给我，让我身临其境。主角的成长过程，让我感触很深。看着他们从懵懂少年，一步步走向成熟，经历着生活中的各种考验，我仿佛看到了自己的影子。书中的人物，没有惊天动地的壮举，却用他们最真挚的情感，最朴素的行为，打动了我。我特别欣赏书中对于“陪伴”这个主题的刻画，那种默默的支持，那种无声的关怀，比任何华丽的辞藻都来得珍贵。读完这本书，我不仅得到了心灵的慰藉，更让我对生活有了新的认识。原来，生活中的美好，往往就藏在那些最平凡的时刻里，只要我们用心去发现，去珍惜。

评分☆☆☆☆☆

《邻家女孩》这本书，给我带来的不仅仅是一次阅读体验，更像是一场心灵的疗愈。我平时的工作压力比较大，很少有时间静下心来阅读。但是，这本书却让我情不自禁地沉浸其中，仿佛找到了一个可以暂时逃离现实的港湾。作者的文笔非常优美，她能够将最朴素的情感，描绘得如此细腻，如此动人。我特别喜欢书中对台湾乡间生活的描绘，那种淳朴、自然的风光，那种人与人之间真挚的情感，都让我感到非常治愈。我能想象到夏日午后，微风吹拂着窗帘，空气中弥漫着淡淡的花香，那种宁静而美好的感觉，简直让人沉醉。书中的人物，他们的成长经历，让我感同身受。他们经历了青春期的迷茫和冲动，也体验了爱情的甜蜜和苦涩，更学会了如何面对生活中的挑战和挫折。作者将这些过程描绘得如此真实，如此细腻，让我仿佛看到了自己的影子。读完这本书，我不仅得到了心灵的慰藉，更让我对生活有了新的认识。它让我明白，原来最动人的故事，往往就隐藏在最平凡的生活细节中，只要我们用心去发现，去感受。