具体描述
为什么每个人似乎都想夺走她的宝宝？
史上最具影响力的恐怖小说之一
某天凌晨四点十五分，萝丝玛丽发现自己在厨房里嚼食滴血的鸡心。她瞥见自己映在烤面包机上的晃动身影，然后看看自己的双手，以及尚未吃完、拎在指上滴血的鸡心。一会儿后，她走过去把鸡心扔进垃圾桶，打开水龙头洗手，然后任水兀自流着，身子在水槽上一弯，开始呕吐。
纽约的布朗佛大厦，每个人都争相想住进去，以至于忽略了过去悬宕未决的食人事件、魔鬼崇拜、自杀和杀婴等案件。不会有事的，这可是现代，人们不会受过去的蠢事干扰。年轻的萝丝玛丽和不得志的演员丈夫盖伊，便如此搬进了这栋恶名昭彰的公寓。这栋老公寓的房客大都是年迈的老人，两人才刚搬来不久，住在同楼层的邻居鲁曼和蜜妮‧卡司堤瓦夫妇前来表示欢迎，打探虚实。萝丝玛丽对这对老夫妇的怪异行径，以及不时听到的奇怪声音虽心存疑虑，但盖伊却与他们分外投缘。不久，盖伊在百老汇争取到绝佳的角色，萝丝玛丽也很快传出身孕，卡司堤瓦夫妇对她更加呵护备至。不过萝丝玛丽非但没有怀孕妇女应有的光芒，反而被不明的疼痛折磨到气色日渐憔悴，既苍白又瘦削，有如活尸一般。病恹恹的萝丝玛丽被日益孤立，她开始怀疑卡司堤瓦这帮人别有他图……
名人推荐
楚门．卡波提（Truman Capote）史蒂芬．金（Stephen King）恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）高度赞赏推荐
著者信息
艾拉‧莱文 (Ira Levin, 1929-2007)
莱文是土生土长的纽约人，毕业于郝勒思曼中学（Horace Mann School）及纽约大学，主修哲学及英文。大学毕业后，他开始写军教片及电视剧本。莱文首部获演的剧本是《从军乐》（No Time for Sergeants，改编自麦克．海曼的小说），描述一位乡巴佬被征召加入美国空军的喜剧，该剧让安迪•格里菲斯（Andy Griffith）步上星途，且于一九五八年改拍成电影，由安迪长期以来的好友及萤幕搭档唐恩．诺茨（Don Knotts）担任配角。一般认为，《从军乐》是《美国海军陆战队上等兵戈玛派尔》（Gomer Pyle, U.S.M.C）的前身。其他剧本包括极受欢迎的喜剧《评论员精选》（Critic’s Choice）、音乐剧《见鬼！那只猫！》(Drat! The Cat!)（芭芭拉‧史翠珊的经典歌典〈He Touched Me〉即因此剧而生），以及百老汇历来上演时间最久的惊悚剧《死亡陷阱》（Deathtrap）。
莱文的第一部小说《死前之吻》（A Kiss Before Dying）掀起广大回响，使他获得一九五四年爱伦坡最佳处女作奖。《死前之吻》后来两度改拍成电影，分别于一九五六年及一九九一年上映。《死亡陷阱》则是莱文最着名的剧本，创下惊悚喜剧在百老汇演出的最长记录，并为莱文带来第二座爱伦坡奖。一九八二年，该剧改编成电影，由克里斯多夫．里夫（Christopher Reeve）及米高．肯恩（Michael Caine）主演。
《萝丝玛丽的婴儿》是莱文最着名的小说，改编成电影《失婴记》，由米亚．法罗（Mia Farrow）及约翰．卡萨维蒂（John Cassavetes）分饰男女主角。罗丝．高登（Ruth Gordon）的演出荣获奥斯卡最佳女配角奖；编剧兼导演的罗曼．波兰斯基（Roman Polanski）则被提名最佳改编剧本奖。莱文其他改拍成电影的小说，包括有一九七八年的《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil）、一九七五年及二○○四年的《复制娇妻》（The Stepford Wives）、一九九三年的《银色猎物》（Sliver）等。
译者简介
柯清心
台中人，美国堪萨斯大学戏剧研究所硕士，现任专职翻译。着有童书《小蜡烛找光》；译有《邻家女孩》、《噩梦之后》等数十部作品。
图书目录
图书序言
《萝丝玛丽的婴儿》跟开创恐怖小说类型的《科学怪人》，创造长生不老、最具代表性人物的《吸血鬼德古拉》，以及史上最受欢迎的恐怖小说家史帝芬．金的成名作《魔女嘉莉》，可并列为史上前六大最具影响力的恐怖小说。但艾拉．莱文常说，《萝丝玛丽的婴儿》的缺点就是，小说和精彩的改编电影引发出一股驱魔者、凶兆、魔子的旋风现象，也造就了一票粗糙低劣的模仿者。
莱文提到《萝丝玛丽的婴儿》时写道：「谈论《萝丝玛丽的婴儿》刺激神祕主义复甦的功过是一回事，但我在过去几年（写于一九九○年），承认《萝丝玛丽的婴儿》的有过又是另一回事，这项指责也许太真实、太沈重了。」
莱文发现：「当受过教育的人们在摇滚乐和肥皂上，觉察到远古的恶魔讯息时，恐怖小说与电影的优势就出现了。」
莱文并非信奉者─他不相信任何宗教组织、恶魔崇拜、巫术、神话或引发崇拜的真实人物。事实上，他希望自己的小说能激发出更多的怀疑，就像他自己一样。结果《萝丝玛丽的婴儿》不仅造成轰动，飙上畅销书首榜，更忠实地被改拍成电影，卖座惊人，成为一九六○年代少数被一再重看的恐怖电影，至今未休。
好莱坞导演是出了名的善于签下小说做为电影基础，然后将原着改到面目全非，连作者都认不出来的。但罗曼．波兰斯基（Roman Polanski）并未这么做，他近乎偏执地遵循作者的故事，在书上作记，固定与莱文会面，努力提问，如：「你觉得这一场戏，萝丝玛丽的衣服会是什么颜色？」「盖伊．伍郝思在哪一期的《纽约客》上看到他想要的那件衬衫？」这对作者来说真是受宠若惊，莱文根本不知该如何回答。一九六八年的鉅片《失婴记》的脚本，便是由这位聪慧过人的导演执笔。米亚．法罗（Mia Farrow）饰演一名少妇，她渐渐相信自己的丈夫（约翰‧卡萨维蒂〔John Cassavetes〕饰）参加了一群住在他们公寓大楼里的巫师团。
艾拉．莱文（一九二九至二○○七）是位天才横溢的作家，其杰出的首部小说《死前之吻》（A Kiss Before Dying，一九五三）获得爱伦坡奖的美国神祕作家最佳初作奖。莱文的作品产量不大，第二部作品是《萝丝玛丽的婴儿》（一九六七），接着是反乌托邦的惊悚科学小说《完美的一天》（This Perfect Day，一九七○），之后又写了一部《超完美娇妻》（The Stepford Wives，一九七二），再来是最红的畅销书《巴西来的男孩》（The Boys from Brazil，一九七六），最后以两部分量较次的《银色猎物》（Sliver，一九九三）和《萝丝玛丽的儿子》（Son of Rosemary，一九九七），终结他小说的创作生涯。除了《完美的一天》和《萝丝玛丽的儿子》外，所有小说至少都被改拍过一遍。
莱文的剧作成就与小说并驾齐驱，或超越其上，特别是改编麦克．海曼（Mac Hyman）作品的舞台剧《从军乐》（No Time for Sergeants），该剧让安迪‧格里菲斯（Andy Griffith）步上星途。他还帮音乐剧《见鬼！那只猫！》（Drat! The Cat!，一九六五）着书填歌词，但真正让他享有最高盛誉的是一九七八年的精彩好戏《死亡陷阱》（Deathtrap），该剧获得东尼奖提名，赢得爱伦坡大奖，成为美国戏剧史上演出时间最久的惊悚剧，于四年半中演出一千八百零九场。
事业如日中天！年纪方二十三，大部分刚毕业的大学生都还住在家里，努力釐清自己想做什么，莱文却已经写出史上最伟大的神祕小说了。两年后，他写出卖座的百老汇剧，为芭芭拉‧史翠珊的招牌曲〈他碰触我〉（He Touched Me）填词。莱文在写了几部电影剧本后（Lights Out、The U.S. Steel Hour），又写出一部百老汇卖座剧，然后是恐怖小说终结作品，这时他连四十岁都还不到。
虽然晚年有些遁世，但艾拉．莱文跟想像的不同，实则是位爱笑、善于聆听他人故事的友人。有一年我们刚好参加同一场圣诞派对，莱文极为亲和。不过他觉得有点困扰，因为派对在美国最伟大的喜剧推理小说家威斯雷克（Donald E. Westlake）的家中举行，想当然尔，在场作家与出版界人士云集。莱文的《巴西来的男孩》已是十五年前写的了，他说听到众人谈话，发现其他人最近都在出书或正在写书，让他自觉是个冒牌货。莱文回家后几个月便写出了《银色猎物》，小说也一如往常，登上畅销书榜。
莱文应该很清楚自己不是冒牌货，而是道道地地的作家，没有一个心智正常的人会认为他名不副实。莱文所涉足的每个文学领域，都有杰出表现，其语句建构精准，以清晰利索的节奏，补足过度成熟的散文会有的隐晦与藻绘过甚，绝无赘字。他很以自己的成就为荣─但《萝丝玛丽的婴儿》或许例外，因为它催生出许多其他的小说及电影。莱文曾写道，对这部小说，他觉得「好像有个孩子固定会寄钱回家，而我却开始怀疑孩子的钱是不义之财」。对于「《萝丝玛丽的婴儿》造成全球愚昧度飙高」，令他十分沮丧。不过就像收到孩子寄回家的钱，他从不觉得自己得把钱还回去，他也不该那么做。莱文让有幸读到这本经典作品的读者获得一场飨宴，而我们永远也不想退还这场经验。
图书试读
盖伊将话筒贴在胸口，对萝丝玛丽转述消息。萝丝玛丽发出哀吟：「不会吧！」一副快要哭出来的样子。
「太迟了。」盖伊对着电话说，「我们昨天才签好约。」萝丝玛丽抓住老公的臂膀问：「我们不能解约吗？跟他们诌点理由什么的？」
「请等一下好吗？柯特兹太太。」盖伊再次遮住电话问：「要跟他们说什么？」
萝丝玛丽心烦意乱，无助地扬起手说：「我不知道，就实话实说吧，说我们有机会住进布朗佛大厦了。」
「甜心，」盖伊说，「人家才不在乎哩。」
「你一定会想出办法的，盖伊，我们先去看看行吗？跟柯特兹太太说我们会去看房子，求求你，趁她还没挂断。」
「我们租约都签了，小萝，没办法脱身了。」
「求求你！她会挂电话的！」萝丝玛丽呜呜装哭，一边拿起盖伊胸上的话筒，试图凑到他嘴边。
盖伊哈哈笑着，任电话挤在唇边。「柯特兹太太吗？其实我们还是有机会解约的，因为还没签妥真正的合约，当时他们表格用完了，所以我们只签了同意书。可以先看一下公寓吗？」
柯特兹太太指示他们十一点到十一点半间，到布朗佛大厦找米克拉斯或杰洛美先生，并跟对方说是柯特兹太太叫他们来看7E公寓的，然后再打电话给她。柯特兹太太把自己的电话电码给了盖伊。
「你很能编嘛，」萝丝玛丽穿上丝袜和黄鞋，「你真是个说谎高手。」
盖伊照着镜子说：「天啊，有一颗痘子。」
「别挤它。」
「可是只有四个房间，没有婴儿房。」
「我宁可住布朗佛的四房公寓，也不要住在那个─白色水泥块的整层楼里。」萝丝玛丽说。
「妳昨天不是还很爱吗？」
用户评价
《萝丝玛丽的婴儿》这本书，与其说是一部恐怖故事，不如说是一次深入灵魂的探索。作者伊拉·莱文（Ira Levin）的文字功力毋庸置疑，他能够将一个关于邪恶和堕落的古老主题，巧妙地融入到现代都市生活的背景中，形成一种令人不安的真实感。从萝丝玛丽搬进新公寓开始，每一个场景的描绘都充满了一种压抑和诡异的气息。那些热情过度的邻居，那些看似关怀备至的朋友，以及那些总是若有若无的低语，都像是潜藏在黑暗中的阴影，随时可能扑面而来。我尤其欣赏作者对细节的把握，无论是新公寓的阴冷潮湿，还是萝丝玛丽日益增长的焦虑，都通过精炼的笔触得以展现。这本书让我深刻体会到，真正的恐怖往往不是来自外部的怪物，而是来自信任的崩塌，来自内心深处的怀疑和孤独。它提出的关于母性、自由意志以及被操纵的困境，至今仍让我回味无穷。
评分这本书带给我的震撼，远超乎我对于“恐怖小说”的既有认知。它不是那种依靠jump scare或者血腥场面来制造惊吓的作品，而是将恐怖深埋于日常生活之中，在看似平静的表象下，暗流涌动着令人毛骨悚然的真相。作者对于人物心理的刻画极其细腻，萝丝玛丽的心理变化过程，从最初的幸福憧憬，到微妙的不安，再到近乎崩溃的恐惧，每一步都走得那么真实，那么令人心疼。我特别喜欢作者如何利用大量的日常对话和心理描写来推进剧情，这些看似琐碎的细节，却像一张无形的网，将读者一步步地拖入萝丝玛丽的绝境。那种无处可逃、孤立无援的感觉，即使在读完之后，依然会在脑海中挥之不去。这本书让我重新思考了“信任”的含义，以及在极端压力下，人性会发生怎样的扭曲。它不是让你尖叫的恐怖，而是让你细思极恐的颤栗。
评分第一次读到《萝丝玛丽的婴儿》这本书，完全是被电影的经典光环所吸引。作为影迷，早已听闻这部作品的赫赫威名，它的悬疑、惊悚以及对于人心深处恐惧的挖掘，都让人津津乐道。读这本书，就像是踏入一个精心编织的迷宫，每一个细节都充满了暗示，每一次翻页都伴随着不安的期待。作者非常巧妙地运用了第一人称视角，让我们完全沉浸在萝丝玛丽的世界里。她的疑虑、她的恐惧、她的孤立无援，都如此真实地呈现在眼前。那种逐渐被侵蚀、被剥夺的无力感，即使是隔着文字，也能感受到深入骨髓的寒意。书中的氛围营造尤其出色，从新居的神秘邻居，到朋友们的奇怪举动，再到丈夫态度的转变，每一个元素的堆叠都恰到好处，让读者忍不住跟着萝丝玛丽一起开始怀疑、猜忌。这不仅仅是一部简单的恐怖小说，它更像是一则关于信任、背叛和母性本能的寓言，引人深思。
评分这本书的阅读体验，就像是在体验一场漫长而压抑的噩梦，但又忍不住想要继续深入，直到看清梦境的真相。《萝丝玛丽的婴儿》所构建的氛围，是那种缓慢渗透、步步紧逼的恐怖，而非瞬间爆发式的惊吓。作者巧妙地利用萝丝玛丽的视角，让我们跟随她的脚步，一点点揭开笼罩在新婚夫妇身上的阴谋。书中的许多对话和情节，都充满了双关和暗示，需要读者细心体会才能感受到其中的弦外之音。那些古怪的邻居，他们看似和善的言行举止背后，隐藏着怎样的目的？萝丝玛丽的朋友们，他们是真的关心她，还是另有打算？这些疑问就像种子一样，在读者心中发芽，不断滋长出对未知的恐惧。这本书最大的成功之处在于，它将恐怖感植根于日常生活之中，让读者在阅读过程中，时刻保持一种警觉和不安。它提醒我们，在光鲜亮丽的表象之下，可能隐藏着最黑暗的秘密。
评分阅读《萝丝玛丽的婴儿》，是一次身心都被彻底包裹的体验，仿佛置身于一个逐渐收紧的网中，每一次呼吸都带着不安。《失婴记》原著小说，不同于那些打着惊悚旗号却缺乏深度的作品，它以一种更为精炼、更为内敛的方式，呈现了深层次的心理恐怖。作者伊拉·莱文的叙事节奏控制得非常好，他不会急于抛出惊人的转折，而是通过一系列看似平常的事件，以及人物之间微妙的互动，一点点地积累紧张感。萝丝玛丽的处境，从一个幸福的新嫁娘，到一个被怀疑、被孤立、被剥夺身体自主权的女性，她的每一次挣扎都显得如此真实而令人揪心。书中所展现的，不仅仅是超自然力量的威胁，更是对人性弱点、群体操控以及个体在社会压力下的无助的深刻描绘。读这本书，不仅仅是享受阅读的乐趣，更是一次对“信任”、“母性”和“自由”等概念的深刻反思，绝对是值得反复品味的作品。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有