很怕：张草极短篇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 短篇小说
• 张草
• 文学
• 当代文学
• 恐怖
• 悬疑
• 心理
• 小说集
• 原创
• 微型小说

　　华人界的史蒂芬‧金×伊藤润二！
　　鬼才张草继《很饿》、《很痛》后，暌违11年，最新极短篇极致之作！

　　今天晚上
　　请还是
　　开着灯睡觉
　　比较好

　　我感到非常害怕，
　　我知道自己在害怕什么，
　　却又一时无法想起……

　　这里是一个光怪陆离的世界，不寻常的事情每天都在发生：有人不断搭电梯直奔顶楼而去；有人终年暴饮暴食，又忽然在冬日丧失了食欲；有人为了回忆，将所有的「纪念品」都制成了冰块；有人受不了诱惑，被排水管中溢出的香气深深吸引……

　　我很怕，当我望向他们时，发现他们全都瞪大眼睛看着我；我很怕，当我将门打开时，他们全都坐在那里等着我；我很怕，当我一回头，发现这里只剩下我一个人……

　　然而再怎么后悔、犹豫都已无济于事，因为我早已在不知不觉中，一步一步地，踏入了这个无止尽的黑暗深渊……

　　《很怕》，可怕的不是鬼怪妖魅，而是人自己的想像和猜疑。鬼才张草继《很饿》、《很痛》后再度推出极短篇，简单几笔，就将那些神秘事件和都市奇谈勾勒得活灵活现，也带领我们直探内心深处最幽微的情感和最深层的恐惧！

浮光掠影：城市边缘的生存寓言 一部深入现代都市肌理，描摹个体在巨大结构下的挣扎、觉醒与和解的非虚构叙事。 作者：[此处留空，或使用笔名] 出版社：[此处留空] --- 卷首语：钢筋水泥下的呼吸 我们生活在一个被效率和速度重新定义的时代，摩天大楼直插云霄，信息洪流永不歇止。然而，在这片光鲜亮丽的表象之下，隐藏着无数被忽略的角落，和那些在边缘挣扎的灵魂。他们是城市运转的齿轮，却时常感到被遗忘、被吞噬。 《浮光掠影：城市边缘的生存寓言》并非一部探讨宏大叙事的史诗，它更像是一系列聚焦于“微观生存哲学”的田野调查和人物速写。本书通过对不同社会阶层、不同职业背景的都市人群的细致观察与深度访谈，试图捕捉那些在日常琐碎中闪现的、关于“存在”的深刻瞬间。 --- 第一部分：失语者的回音——隐秘的劳动与价值重估 本部分聚焦于那些在城市底层默默支撑起庞大体系的劳动者，他们的工作往往是隐形的，却又是绝对必要的。 1. 凌晨三点的灯火：外卖骑手的“时间迷宫” 我们跟随一位名叫老张的骑手，深入探究他如何与时间赛跑，如何在算法的精确控制下，体验着物理极限与道德困境的拉扯。书中详细记录了他每日的接单路线图、与平台系统的“博弈”，以及在极端天气下，个体意志力如何成为对抗冰冷逻辑的唯一武器。这里没有英雄主义，只有对下一单的渴望和对家庭责任的紧绷。我们探讨了“效率至上”的社会如何异化了劳动本身，将人类活动简化为可量化的KPI。 2. 城市的清道夫：噪音背后的静默秩序 环卫工人，城市最忠实的守护者。本书记录了城市清洁队伍中几位资深成员的日常。他们清扫的不仅是垃圾，更是城市运转中产生的“负面情绪”和“被遗忘的碎片”。通过对他们工作环境的侧写，我们反思了“洁净”的社会代价，以及那些主动选择承担“脏活累活”的人们，在社会价值排序中的真实位置。一位受访者坦言：“我们是城市的底色，只有我们不干，你们才会发现底色有多重要。” 3. 隐秘的数据库：数据标注员的数字劳作 随着人工智能的崛起，一个新兴的“数字工人”群体进入视野。他们身居简陋的房间，面对屏幕上无数重复、细碎的图像、语音或文字进行标注。这是一种高度重复、极度考验注意力的脑力劳动。本书深入分析了这种“非物质劳动”的内在心理机制：长时间的符号化输入如何影响认知结构？他们是AI的“影子教师”，其贡献却鲜少被主流叙事提及。 --- 第二部分：空间的错位——流动与固着的矛盾体 现代都市是一个由无数功能分区构成的巨大机器，个体的活动轨迹常常被预设的轨道所限制。本部分探讨了空间对人的塑形作用，以及人们对“归属感”的徒劳追寻。 1. 候鸟的迁徙与停泊：城中村的生态变迁 聚焦于城市边缘地带的城中村，这里是无数外来务工人员的最初落脚点，也是城市化进程中最具生命力的“灰色地带”。本书描绘了城中村在拆迁和“城市更新”浪潮下的物理消亡过程。通过对几户留守家庭的跟拍，展现了“家”的概念如何在空间的不确定性中被反复定义和重构。对他们而言，一块租来的小房间，就是他们与整个庞大城市建立联系的唯一锚点。 2. 玻璃幕墙下的囚徒：白领的“垂直漂泊” 与底层劳动者的物理漂泊相对，高收入白领面临的是另一种形式的“空间囚禁”——高度依赖交通通勤、被固化在特定的写字楼集群中。我们采访了几位常年“996”的资深职场人，探究他们对公共空间和自然环境的疏离感。他们的生活空间被“通勤路线”和“办公隔间”切割，对“远方”的想象，往往只停留在假期预定的酒店网站上。 3. 赛博格的栖所：虚拟社区与现实隔离 在物理空间受限的情况下，许多都市人转向虚拟社区寻求连接。本章分析了线上游戏公会、兴趣论坛等“数字公共领域”如何填补现实社交的真空。但这种连接的脆弱性也显而易见：一次服务器宕机，一次账号封禁，都可能瞬间切断个体的情感支持系统，暴露了过度依赖数字空间的风险。 --- 第三部分：情绪的折叠——现代人的心理防御机制 在高度竞争和信息过载的环境中，个体的精神世界如何自我保护和修复，是本书关注的另一个核心议题。 1. 边缘的哲学：对“无效社交”的审视 本书访谈了数位主动“断舍离”社交圈的人士，他们并非社会恐惧症患者，而是对无效社交成本进行了理性计算后的选择。这种选择，在快节奏的社会中，如何被误解为“孤僻”或“不合群”？我们探讨了“保持联系”的社会压力，以及如何学习与孤独友好共处。 2. 极简的胜利：消费主义的反向操作 面对无休止的物质诱惑，一些人选择了“极简主义”的生活方式，但这并非简单的物质匮乏，而是一种有意识的抵抗。通过几位实践者对家具、衣物、数字信息的筛选过程，展现了他们如何试图通过“减法”来争取精神空间，对抗消费主义对注意力和时间资源的全面占有。这种“拒绝拥有”本身，成为一种强大的自我声明。 3. 城市“疗愈”的陷阱：仪式感与真实情感的距离 本书也审视了当前流行的各种“心理疗愈”产品和服务——从昂贵的冥想课程到周末的“逃离城市”旅行。这些仪式化的放松方式，是否真正触及了城市病的核心？还是仅仅为高压生活提供了一个短暂的、可消费的“情绪中转站”？作者提出了疑问：当治愈本身也成为一种商品，个体是否还能找回内生的、未经包装的情感力量？ --- 结语：在缝隙中生长 《浮光掠影》拒绝给出简单的答案或激昂的口号。它旨在提供一个观察的视角：从城市表面的光鲜亮丽，深入到那些被高速运转所挤压出的、充满生活韧性的缝隙之中。 这些故事提醒我们，真正的城市史诗，不是由最高耸的建筑书写的，而是由每一个在凌晨醒来、努力适应环境、并在微小瞬间寻找意义的“浮光掠影”所汇聚而成。它邀请读者放下既有的评判标准，去倾听那些不易被听见的声音，去看见那些习惯被忽略的景象。因为，只有理解了边缘的生存，我们才能真正理解这座庞大都市的脉搏与温度。 本书适合所有关心城市社会学、劳动伦理、以及当代个体精神困境的读者阅读。 ---

作者简介

张草

　　第三届「皇冠大众小说奖」首奖得主，他以《北京灭亡》获得评审压倒性的青睐，并与之后的《诸神灭亡》及《明日灭亡》构成「灭亡三部曲」，成为华文科幻的经典之作。

　　张草成长于马来西亚沙巴州，从小就广读群书，被戏称为「人肉百科全书」，初中三年级即以超龄之姿赢得马来西亚丘陶春盃文学奖公开组冠军。后赴台湾就读台大牙医系，二十四岁在《皇冠杂志》发表《云空行》系列，一鸣惊人，之后即创作不辍，并致力于各种小说类型的创新，他的极短篇《很饿》、《很痛》，以及奇幻灵异作品《双城》也均备受好评。「庖人三部曲」则是张草前后耗时十二年才终于完成的最新代表作，并开创了「职人武侠」的新风格。其他代表作品还有《啊～请张嘴：张草看牙记》等。

　　目前张草一边回乡开业当牙医，一边参加合唱，至于手上的小说计画，则据说再写二十年也写不完。

　　脸书专页：张草菜圃

后记

极短而壮大

　　看完一部令你印象深刻的电影，你会记得所有的细节，抑或只是其中的某个场景？每当别人提起这部电影时，在你脑中掠过的是否总是同一个场面？极短篇就是这么回事，它缺乏铺陈的时间，没时间慢慢「起、承、转、合」，必须萃取故事精华，在极短时间内击中重点。

　　有人曾告诉我：「真实总是比虚构更惊人。」的确，有的故事是真的，跟轮回有关的〈猪肉〉、〈弟弟〉和〈休息站〉，跟死者有关的〈夜啼〉、〈乖宝宝〉，都是周遭的人的遭遇，或是听来的。又如〈手指的颜色〉是朋友蒙杰告诉我很久以前一位红星自杀的故事，但这些原本已有的故事并不会比虚构的更好写，反而都花了很多年才捕捉到写下的方式，从原有的样貌中转变、改造成最终的面貌。

　　「胆小鬼小玲」系列的产生，其实是源自我从小的恐惧，小时候真的真的觉得某些儿歌的歌词好诡异，幼稚园时代所唱的〈三只小猫〉令我充满了想像，对这首歌的恐怖感一直都存在，直到女儿也进入幼稚园唱儿歌的年龄，令我重温旧梦，也重启恶梦，于是将有问题的儿歌一首首搬出来，结合「女巫唱的歌是有力量的」这个概念，衍成小玲系列。事实上，这个系列有重整成一部长篇的条件，可惜目前未能成事。

　　有些故事源自常常在我脑海中闪过的画面，如焦黑的升降机中反映着镜子的画面（〈电梯〉），大学上解剖课时想像白布下万一是认识的人（〈再见〉），还有一些想像甚至出现了二十余年，至今仍未完成，比如：「电扶梯下有人……」这种念头。

　　总之，一篇极短篇并不因为它短，而被误认为是简单的。我的伯乐陈皪华主编曾提示我：极短篇是大格局的一个缩影、一个角度、一个段落，或某个片刻。没错，我试图做的，（可以说／姑且说／或许说）是《华严经》中「大中现小，小中现大」的境界。（把目标说得伟大一点，写起来比较有力量）

搬家
 
他将车子开到别墅门前，催促三个孩子和妻子下车。
 
「哇，好大好漂亮的房子哦！」小女儿惊叹道，「爸爸，这是谁的家呀？」
 
「这是爸爸盖的房子哦。」他的语气不带一丝兴奋，反而像在述说一件悲痛的事。
 
孩子们都还小，完全不会明白他这几个月来的煎熬。
 
「我们干嘛来这儿？」大儿子稍懂人事，困惑的问道。
 
「我们今天要搬进来住呀。」
 
孩子们一阵惊唿，不敢置信的问他：「真的吗？那我们原来的房子怎么办？」
 
「我们不回去了。」
 
「可是，」小女儿像要哭出来似的说，「我的洋娃娃和熊宝宝还没拿过来呢。」
 
「别担心，」妻子终于为他打圆场了，「以后再买新的就好了。」
 
「真的吗？可是我喜欢旧的……」他没再听小女儿在说什么，从裤袋里取出钱包，再从钱包取出信用卡，然后将信用卡插入门缝，动了几下，门把应声开了。
 
虽然信用卡已经在上个月被停卡了，他依然将扭曲的信用卡收回裤袋。
 
其实他们已经回不去旧家了，今天下午房子已经被查封了，他什么也没带出来，包括早已被提领一空的存款簿。他一大早带孩子开车出门，四处绕行，不让法院的人找到他，至少他暂时还需要这辆车。
 
一直到午夜，他才带着疲惫不堪的孩子来到这所别墅。
 
孩子们走进客厅，虽然累了，依然兴奋的惊叹连连：「哇！好大的电视哦！像墙壁那么大耶！」「好舒服的沙发哦！」「爸爸！我的房间是不是在楼上？」
 
「来来来，大家先坐下来，」他走去准备放映机，「看个卡通，喝个冷饮。」他拉开巨型电视下方的抽屉，挑了一片高画质蓝光光碟。
 
「不用先洗澡吗？」小女儿忧心的看看挂钟，又看看妈妈。
 
「不用。」妈妈慈爱的抚抚她的头。
 
孩子们被电视上的画面吸引住时，他走去厨房，打开冰箱，取出冰块。
 
他围顾着厨房中昂贵的巨型冰箱、烤箱、洗碗机、餐具等等，严格来说，这一切都是他的！
 
这些日子以来，他终于明白富者为何而富，也明白了富爸爸的不传之秘──那位叫他建这栋房子的人明明那么有钱，却从来没付过他工钱！
 
每当工程进行到某个阶段，他要向那人收钱时，那人总有办法令他相信下次一定收得到钱，他也总是相信这样一位巨富理所当然会还清所有费用。为了不让自己失去这个工程，他抵押房子和车子，甚至不惜向地下钱庄借钱週转。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《很怕：张草极短篇》这个书名，一开始还真有点让我犹豫。我个人比较偏爱那种温暖治愈系的书，但又好奇“很怕”到底是指什么？是心理上的恐惧，还是某种特别的情境？这反而激起了我的探索欲。我最近在读一些关于人性的探讨，总觉得人性的幽暗面，有时候比鬼故事更让人不寒而栗。不知道张草在这本短篇集里，会不会触及到这方面的内容？如果他能用文字描绘出那种细微但真实的恐惧感，甚至是日常生活中不经意间流露出的不安，那绝对是高水平的创作。我猜想，这本书的风格可能不会是那种直白的恐怖，而是更偏向于一种氛围的营造，一种压抑在心底的、难以名状的情绪。我希望它能带给我一些思考，让我重新审视生活中的一些细节，也许那些看似微不足道的小事，背后隐藏着我们不曾察觉的“害怕”。我很期待这本书能给我带来一种“细思极恐”的阅读体验，让我回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《很怕：张草极短篇》这个书名，就觉得好有意思，是不是那种看了让人心痒痒、又有点莫名的紧张感？我一直对这种取名很有巧思的书很有兴趣。最近生活压力大，总想找点能让人沉浸进去，又不会太沉重的东西来放松一下。张草这个名字我以前有听过，感觉作品好像都有点独特？不知道这本短篇集会不会给我带来一些意想不到的惊喜。我特别喜欢那种文字简练但意蕴深长的小说，尤其是短篇，能在有限的篇幅里勾勒出完整的情绪和故事，对我来说是一种挑战，也更考验作者的功力。如果这本《很怕》真的能做到这一点，那我就太期待了！我会把它放在我的床头柜，睡前翻几页，希望能在午夜梦回时，跟着故事一起经历一段奇妙的旅程，哪怕是带点“怕怕”的，也比那些平淡无奇的日常来得有趣多了。而且，短篇集的好处就是可以一次读完一个故事，不会有那种看完长篇小说，心里空落落的感觉，很适合我这种容易“入戏太深”的人。

评分☆☆☆☆☆

《很怕：张草极短篇》这个书名，真的很有趣，勾起了我强烈的好奇心。我平时阅读的范围比较广，科幻、推理、文学，什么都看一点。但是，对于“很怕”这种情绪的描写，我总觉得很难找到真正能打动我的作品。很多作者会流于表面，用一些夸张的词汇来制造恐怖感，但我觉得那样很空洞。我更喜欢那种从细节入手，一点点渗透进读者内心的“怕”。它可能是一种对未知的恐惧，也可能是对人性的失望，又或者是对自己某种特质的担忧。张草这个名字，我之前接触过他的作品，觉得他的文字非常有力量，而且总能挖掘出一些别人看不到的东西。所以，我特别期待他能在这本短篇集里，用他独特的笔触，为我们展现一系列关于“怕”的故事。我希望这本书能带给我一些思考，甚至是一种新的视角去看待我们自身的情感和处境。

评分☆☆☆☆☆

收到《很怕：张草极短篇》这本小说，我的心情挺复杂的，说实话，一开始看到这个书名，我以为是什么灵异小说，有点退缩。但是，我喜欢“张草”这个作者，他的文字总是能带来一种特别的质感，有时候朴实到不行，有时候又锋利得像把刀。我上次读他的另一本书，里面的人物对话，简直可以拿来当教材。所以，我决定给《很怕》一个机会。我最近在搬家，生活节奏有点乱，心情也比较焦躁，正好需要一些能让我暂时忘掉现实烦恼的书。我希望这本短篇集，不要让我失望。我期待的不是那种血腥暴力，而是能触动我内心深处的文字。也许，那些“怕”，是我们每个人都会经历的，只是我们不曾表达，或者不敢承认。如果张草能把这些写出来，让我觉得“啊，原来不止我一个人这样”，那我就觉得这钱花得值了。我特别喜欢能引发共鸣的文字，能让我感觉自己不孤单。

评分☆☆☆☆☆

拿到《很怕：张草极短篇》，第一时间就被这个书名吸引住了，感觉一股莫名的力量扑面而来。我一直以来都喜欢挑战一些不寻常的题材，也对那种能描绘出人心深处复杂情感的作品情有独钟。虽然“很怕”听起来有点让人望而却步，但我更把它看作是一种极具潜力的创作空间。我希望张草能在这本短篇集里，用他一贯的精准而富有张力的文字，去解剖那些隐藏在日常生活中的“怕”。或许是面对选择时的犹豫不决，或许是失去亲人时的无助，又或者是对未来迷茫的不安。我期待的是一种能引起强烈共鸣，但又不过分煽情的叙事。我希望这本书能够提供给我一些不同寻常的阅读体验，让我跟随作者的笔触，去探索人类情感光谱中那些鲜为人知的角落，并且在阅读的过程中，能找到一种与自己内心深处某种“怕”和解的可能性。