作者序
凭一口气,点一盏灯 有些东西要说一下。
我常去贴吧,因为《赘婿》的贴吧没有盗贴,所以虽然其中有一些人是去盗版网站看完书就到贴吧聊天的,只要他们不表现出来,我就愿意将他们当成是我的读者。我很在乎读者对每一章的看法,以让我能够在下一章对可能的错误做出调整,所以我从来没有存稿,每章写完就发,然后希望看见回馈。
每一次我更新加快的时候,去到贴吧,就能看到一些……十分乱七八糟的东西。
《赘婿》贴吧禁盗版,其过程经历过一些很大的波澜,当中的波折我在《我的世界树》里提过(编按:实体书第六集作者序),这里不再赘叙——所谓十分乱七八糟的东西,不是指有人质疑《赘婿》吧为何没有盗贴,因为他们从其他贴吧来,其他的贴吧发盗版已成惯例,他们以为,这就是贴吧存在的唯一意义——这不是我要说的。
有一些人,会将盗版视为他们的权益,合法、合理,他们有资格有立场去讨论的权益——当《赘婿》吧停止盗贴的时候,就有这样的人在我面前据理力争,认为他们看盗版的权力是神圣的、是作者不能干涉的,他们要在这方面实行民主,认为作者不该耍手段勾结贴吧吧主蛮横的禁止盗贴,他们甚至要投票——
他们在我的面前要为了强拿我的东西而投票!
当时在贴吧,我发了三篇关于盗贴的帖子,有人赞同有人反对,我不知道是不是大多数人站在我这边,但我愿意相信是——至少我现在相信有大部分读者,哪怕看的是盗版,也会觉得禁盗版是作者的权力,盗版不是读者天经地义的利益。
我是读鲁迅长大的,深知许多嘴上大义凛然爱国爱人民的人为了三毛五毛的既得利益会有怎样的态度,我以为自己大抵会像其他作者一样,去贴吧说上一通,然后被读者赶走。
当时出面是为了表达立场,后来能有成果,我很高兴,但其中那些扭曲的东西,并不能让我高兴起来——有两种人,人生观是有问题的,例如认为盗版是对作者好,我应该去感谢他们,或者有人认为那是他们的民主和权利。
说个故事。
街上有个瞎子卖包子,只能靠客人自觉给包子钱;有十个人,他们经过内部投票,认为不给钱拿包子是所谓的民主,于是他们每天免费拿包子,并且理直气壮的捍卫自己的权益。
我以前看过个新闻:有个包子铺老板免费发包子,人太多,有的人拿到有的人拿不到,那些没拿到的人,情急之下把整个包子铺给砸了——我到底是为了什么站出来让人砸包子铺?为了个人利益还是想以一人之力禁绝盗版?
中国人总有一种思想:《赘婿》贴吧没盗版,难道你还能打光天下所有盗版?既然不能,就干脆什么都别做了——他们明白自己的无能为力,他们好聪明。
如果不是为了禁绝盗版,那便是为了利益了,但事实上,我最近测智商是一百四十五,我不是傻子,在这件事里,作者站出来,根本拿不到什么金钱上的利益,我一清二楚,我从来不是为了这两者出来说话,而是希望看到变好的可能与趋势。我厌恶扭曲的人生观,人生观扭曲了,什么都不会变好。
盗贴摆在那儿,有人看,这很正常,禁绝不了;但也许我写得好,能够让读者愿意看正版,能够让读者在每次更新的时候登录订阅(编按:以及买实体书谢谢),我希望让他们感到这是值得的。盗贴网站太多了,禁不掉是现状,可它们始终不合法,它们为了钱损害作者的利益,有一天国家或者起点或者作者起诉,它们就该被打掉,这个逻辑应该很清楚。
可,有一些人,他们会说,欸,香蕉书写得不错,我很喜欢,该让更多的人看到——于是他们随手发出盗版,以侵害作者利益的形式表达他们的喜爱,然后获取许多人的赞美,「楼主好人」,「楼主辛苦了」,「楼主一生平安」等等等等,在这样的趋势下,他们进一步形成自己的逻辑,「反正盗版遍地都是,我扩大了作者的名声,作者应该感谢我」、「你是作者,有人喜欢就该感到高兴,我这么喜欢你,你凭什么想着一点点正版的利益」、「大家都支持我,显然我是对的」……
这些从根本上已经扭曲了的人生观与价值观,每每让我感到头皮发麻。
他们喜欢我的书,就将我的东西免费拿过去;最可怕的是他们打心眼里不觉得自己的想法有问题——可那个包子是我的啊!你凭什么在那儿旁若无人的讨论怎么把别人的东西免费发出去?
写这篇文章,是因为贴吧里又开始有人讨论发盗贴的必要性与正确性,讨论作者能从中获得怎样的利益,他们做出假设:「如果作者能够从中获得什么什么,我们贴吧是不是应该发盗贴……」
有人为我操心、为我好,这是好事,但包子是我的,你可以在外面说好吃,但你不能因为好吃就站在包子摊前向大家招手:「快来吃啊!这个包子很好吃!免费!」
为什么可以把包子的免费当做是一种不需要讨论的事情呢?
我常在书里写我的人生观,《赘婿》里有,暂停更新的《异化》里对于对错逻辑说得更多,读书或许更多的是消遣,但我也希望有些人能在夹缝间看到一些我想要表达的东西。
人生在世,简单的、随波逐流的人生观并不是什么错事,盗版满地,看了也就看了,不扶老婆婆过马路是理所当然的事情,我从不提倡学雷锋,不提倡当英雄,因为不值得为他人而死,至少在眼下不值得。
但是我希望保留变好的希望。
这个希望,存在于我们知道有些事情是错的,为什么错,我们要能够看得清楚一些基本的东西,不要让它被扭曲——我一贯跟人说,不要做力所不能及的事情,但我们生于这个社会,总得抱持着一些变好的期待,有些东西不用付出代价而坚持的,便是说话。我是一个作者,我去贴吧发关于盗贴的帖子,因为我希望别人看到我的态度,它不见得能改变社会,但说了话,总会有些人看到、感受到,我发帖之后,不再有人宣扬盗贴是为了作者好,哪怕是那些憎恨我的、认为我损害他们正当权益的人,现在顶多是说「我不看你的书,老子看其他人的正版」,或者「以前没钱才看盗版,现在看正版了就是不看你的」——我曾经看过几次类似的言论,也许是想让我后悔。
我说了,我是读鲁迅的,深知一个趋势的力量之大,不怎么相信自己能够做成事情。当初朋友说「那个不对」,要我去贴吧声援,我只是想着说一说,表达了立场就算,并没有保持太大的期待,但后来的这些回馈让我很高兴,看盗版,终于不再是这些人口中理所当然的权益,这让我更相信,说话,也许真是有用的。
一成的人一起说话,就能改变一个国家。我在贴吧发帖后不久,起点弄了一个许多作者联名的要求打击盗版的活动吧,我当时写作低潮,没有参加,后来有个人不无讽刺的问我:「你不是反盗贴的斗士吗?为什么没去参加?」
我想,这个人是不是搞错了一些什么?我从来不是什么斗士,我不做比你们更多的事情,我只是以一个普通人的立场,说我该说的话,在某些浪漫的想法里,我也相信秉承这样的想法就能够改变世界——当然不是只有我一个人。学雷锋会死,但说话不会,在这个我们常常无能为力的社会上,或许也只有说话算得上我们力所能及的事情,说多了,总会有所改变。
《一代宗师》里叶问学拳,师父说一句话,叫「凭一口气,点一盏灯,念念不忘,必有回响」。我们每个人都有自己的灯,点亮了,就会有人看到,并且发出回响。
所以我喜欢在网路上说话,对的说声好,错的骂声娘。
回响已经有了,它还在不断发生,但它会渐渐的变弱,所以在书里与其他地方,我会继续的说:我的包子就是我的包子,你再喜欢,也没有免费吃掉的理由,这件事情的正当性永不存在,因为那是根本的价值观问题。
这些东西,这本书,下本书,当我想起来,就会不厌其烦的再次说起它。我站的地方,始终没有变过。
我希望有成绩,我也希望别人支持,但我不希望是通过看盗版的方式。我也不希望人们在看完盗版之后因为我「上道」而打赏我、给我投票:我这么认真的在写书,有很多人看,很多人支持,我能够在其中看见真诚,看见大家真正的喜欢书,才能够写出更好的东西。在这件事里,我并不追求任何非分的、不该属于我的东西。
这一篇东西,其实并不是所有读者都需要看的,但我仍旧决定放到书里,让更多读者能够看到,知道,并且理解这些事情,因为至今我仍旧将看正版视为平等交流的唯一前提,我希望大家觉得我的书值得订阅。
《赘婿》的成绩,在外人来说,一直都有很多的质疑,只有我明白,有多少人留在这里,有多少人支持过这本书。
上架时的二十四小时八千订阅,在我没有断更的时间里,一直升到一万一,还在一直往上升,后来断更也能维持在五千,而无论是否有推荐,这本书的收藏每天都会涨一百左右——起点没有几个人能够在这样的更新速度下,保持这样的订阅。
另一方面,我在做的是书的结构,这个其实是文章或者说网文的最终进阶。一本书,为什么是一本书?为什么这些内容会放在一本书的里面?在文学的结构里,起承转合有其重要的意义,不是说来好看,而是当整本书的起承转合完成以后,当你怀念、回忆、沧海桑田这类东西的时候,你看过的剧情,都会像潮水一般压过来,形成重量,让你回头重看前期的剧情,并且前期的精彩度会翻番、翻几番。
网路小说的节奏很快,剧情也很快,这常常导致了一本书写到哪算哪,控制力差一点的作者,扔下的线头都捡不回来,更没有多少人去做起承转合,因为前期全都是无用功,唯有将所有线索都摆好,形成整个大的节奏,作用才可能出现,这个过程,可能是十几万字甚至几十万字才会见效,动辄几百万字的网路小说在其低门槛和价格上占了便宜的同时,没有多少人看到这个最难的关卡,传统文学一本书顶多几十万字,真正能做好整个结构的有多少?几百万字的网路小说,做起承转合,谁压得住?
一个作者,一辈子只有区区几次这样的挑战机会,我想试试看。
《隐杀》里,我曾经勉强做到过一次起承转合,两百万字,我差一点就抓不住了,幸好后来勉强做到。这样的铺陈在前期并没有多高的评价,顶多是一本不错的轻松的YY文,但是写好整个第七八九卷之后(编按:大约是从沙沙她老爹死掉一直到全书完),有许多人不只看了一次,他们会重新看,到现在,仍旧有许多人记得它,推荐它,现在的评价,远比最初当初连载时好得多。
我想写能让人看很多次的书。
为了这个理由,我可以让订阅从一万一掉到五千;我拒绝了很好的价格——条件是让我开新书;我放掉很多的机会——我希望大家能知道我为什么写得这么慢,我从未偷懒或者选择任何更轻松的路。
我也想要加快速度,有人若找我抱怨,我也只能无奈的说:「养吧。」速度不至于跟别人拼更新,但我确实希望稍微能够快一点,一直做调整,找方法,在不影响品质的前提下至少快到大家觉得更新速度普通的程度,目前看来,稍微有些效果,前几天我发了个预热单章,二十四小时的订阅已经涨了六百到八百。老朋友,欢迎回来。
从头到尾,到现在,之于书的本身,我未曾让人失望过。
嗯,就这样。谢谢大家了。
香蕉