好想消失的日子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Nina Kim

图书标签:

• 青春
• 伤痛
• 成长
• 迷茫
• 孤独
• 自我救赎
• 文学
• 小说
• 治愈
• 现实

　　
　　今天，好想消失得无影无踪。
　　在日常生活里，寻找专属于我的洞穴。
　　
　　想找个地方躲起来，却找不到容身之处，
　　强迫自己戴上微笑面具，却厌恶自己的表里不一，
　　努力熬过礼拜一二三四五，只为了等待週末假日来临……
　　
　　身边的朋友，看起来一切都好顺利，
　　每个人好像目标很清楚，
　　是不是只有我一个人迷失方向？
　　是不是只有我把孤单当朋友？
　　我的人生从哪里开始出错呢？
　　为什么只有我感受到一丝不挂的心情？
　　
　　委屈、悲伤、眼泪倾盆而下的这一天，
　　全世界剩下我孤独一人的时候，
　　不想感受任何情绪，不想被发现狼狈的内心无处可藏，
　　只想抛下缠绕我的一切，走到尽头，遇见真正的我……
　　
　　本书主角
　　
　　姓名：WORRY
　　年龄：更新中……
　　
　　WORRY是你我身边经常出现的孩子，性格单纯，很容易相信别人，也因此受了许多伤……一如其名，总是习惯性地担忧、过度敏感，生涩于表达自己的情绪。无论是职场对应、人际关系，甚至是爱情习题，一次又一次地被自己的情绪绊得遍体鳞伤。
　　
　　一如往常，今天心灵再度被伤害得支离破碎的WORRY，萌生了一个念头：「干脆像灰尘一样，消失得无影无踪……」剎那间，目光聚焦在眼前的垃圾桶，于是WORRY把头埋了进去。
　　
　　然而……身体失去平衡的WORRY，就在一个踉跄间，被吸进垃圾桶深处。WORRY沿着桶身，跌入了看不见尽头的黑洞！勐然回神，才发现自己置身于童话世界一隅，甚至还摇身一变成为故事主角！跨过童话世界的大门，随即开启一趟属于自己内心世界的旅程，掀开过去那些时而悲痛，时而欢乐的段段记忆。不过，说来有些奇怪，WORRY的心，却渐渐变得舒坦……究竟，在这段未完待续的旅程终章，WORRY会变成什么模样呢？
　　
　　如同那天的WORRY一样，倍感力不从心的人们，
　　WORRY正对着你们伸出了手。
　　
　　WORRY说：
　　「准备好和我一起展开这趟旅程了吗？」
　　
　　关于难题：
　　无时无刻不压迫着我的，问题！问题！
　　无论再庞大，无论再沉重，总会过去的。
　　
　　关于时间：
　　假设我只剩下十年，该做些什么呢？
　　万一只剩下一年呢？一个月？一星期？
　　如果只能给我一天，我又想做什么呢？
　　
　　关于自己：
　　有时和那个听见相同故事一百遍也不觉烦腻的我，
　　来场诚实的对话，其实是件很棒的事。
　　
　　关于受伤：
　　明明一天到晚被骗，为什么我仍然选择相信？
　　真希望自己拥有钢铁心，无论发生什么事，都能无动于衷。
　　
　　关于爱情：
　　勉强想要紧紧逮住的那个人，
　　从来就不是属于自己的缘分。
　　
　　关于人际：
　　喜欢，也要假装讨厌；讨厌，也要假装喜欢；辛苦，也要假装轻松。
　　忽略自己的真实情绪，才是大人的生活吗？

《星辰之歌：失落文明的回响》 作者： 艾丽莎·凡特 出版社： 苍穹之光文创 ISBN： 978-7-5678-9012-3 页码： 588页 --- 【内容简介】 在时间的迷雾深处，人类文明曾攀至令人炫目的巅峰，却在一夜之间，连同他们的辉煌一同沉入了历史的洪流。数千年后，地球已是一片破碎的残骸，幸存者蜷缩在少数几个资源枯竭的浮空城中，依靠着对古老科技微弱的记忆勉强维持着摇摇欲坠的社会结构。 《星辰之歌：失落文明的回响》讲述的，正是一场跨越了时间与废墟的宏大探寻。 第一部：黄昏之城 故事始于“新巴别塔”，一座漂浮在永恒风暴之上的巨型都市，是人类最后的堡垒。我们的主角，卡莱尔·瑞文，一位天赋异禀的“遗迹解码师”，并非贵族出身，而是在底层机械维护区摸爬滚打的孤儿。他拥有一种罕见的共感能力，能通过触摸古代的金属和晶体结构，接收到那些早已消逝的文明的片段——并非清晰的影像，而是情感的共鸣、能量的波动，以及某种难以名状的“韵律”。 卡莱尔的生活本应循规蹈矩，直到一场突如其来的能源危机爆发。新巴别塔的核心反应堆——“永恒之光”——开始衰竭，预示着城市将在六个月内坠落。官方精英阶层试图掩盖真相，但卡莱尔却通过一次偶然接触到的古老数据晶片，窥见了令人不安的预言：“光芒的终结，是熵增的必然，除非唤醒‘观测者之钥’。” 他发现，这个“观测者之钥”被埋藏在地面之下，在被世人遗忘的“寂静之地”——旧世界的核心遗址。他被学院派的权威，著名的考古学家伊薇特·索恩博士所不屑，索恩博士坚信任何关于“钥匙”的传说都是迷信，并将卡莱尔的发现斥为不成熟的幻想。然而，当卡莱尔用他独特的“共鸣”能力，重现了数万年前一次复杂能源传输的完整路径时，索恩博士不得不正视这个年轻人的非凡天赋。 第二部：寂静之地的低语 卡莱尔和索恩博士组成的探险队，乘坐一艘老旧的、勉强改装的垂直升降舱，冒着致命的辐射和风暴，降临到了地面。地面世界与传说中一样，是一片被扭曲的自然法则所支配的炼狱。高耸入云的晶体森林反射着诡异的光芒，巨大的、类似鲸鱼的古老生物在沙丘中游弋。 探险队深入一座被称为“回音谷”的巨型地下城市废墟。这里的建筑风格奇特，线条流畅得仿佛是液体凝固而成，没有接缝，没有螺栓，完全违背了新巴别塔所掌握的机械学常识。 在探索过程中，他们遭遇了“残余者”——一群在地面辐射中变异，却意外保留了部分高阶文明知识的地下部落。残余者的领袖，一个被称作“先知”的苍老女性，向卡莱尔揭示了失落文明的真相：他们并非毁于战争或天灾，而是毁于“知识的饱和”。 先知解释道：“他们触及了宇宙的底层代码，但心智无法承受无限的可能性。当所有问题都有答案时，存在的意义便消散了。他们选择了‘自我删除’，将自己的文明信息编码进了宇宙的背景辐射中，只留下一个‘保险机制’——观测者之钥，以防未来有人误入歧途。” 卡莱尔通过解读被封存在能量场中的“记忆核心”，看到了文明消亡前的最后景象：不是恐慌，而是一种近乎平静的、对自身存在的彻底解构。 第三部：熵的悖论与共振 索恩博士的科学观被彻底颠覆。她意识到，他们世代追寻的“永恒能源”，实际上是人类自我意识的枷锁。真正的救赎不在于修复旧有的错误，而在于接受“有限性”。 “观测者之钥”并非一个物理装置，而是一个“频率校准器”。它需要一个拥有足够共情能力，能够同时理解过去辉煌与现在局限的心灵来启动。 然而，一股来自新巴别塔的军事力量追踪而至。以指挥官泽维尔为首的精英部队，坚信“钥匙”是拯救城市的终极武器，他们不相信“知识饱和”的理论，认为那是懦弱的逃避。泽维尔代表了旧体制对旧有权力的极端渴望，他企图强行夺取卡莱尔通过共鸣解读出的数据。 最终对决发生在核心能量枢纽——一个漂浮在地下岩浆之上的巨大能量场。卡莱尔必须在泽维尔的武力压制下，完成钥匙的校准。他不再试图“修复”永恒之光，而是将新巴别塔现存的、微弱的能量频率，与失落文明留下的“背景韵律”进行同步。 当同步完成时，没有爆发惊天动地的能量，而是寂静。 新巴别塔的能源系统没有恢复到曾经的无限状态，反而被“调谐”到了一个可持续、但有限的水平。它不再抵抗熵增，而是学会了与它共存。卡莱尔明白了：失落文明并非失败，他们只是选择了一种更优雅的“退场”。 故事的结尾，卡莱尔和索恩博士站在地表，目送着新巴别塔缓缓降落，不再是坠毁，而是轻柔地与地面世界进行着艰难的融合。人类的未来，不再是徒劳地攀爬到虚无的顶峰，而是学会在破碎的土地上，用有限的资源，重新唱响属于自己的、不再宏大，但却无比真实的“星辰之歌”。 本书探讨了知识的边界、文明的周期性衰亡、以及个体在面对宏大历史时的选择。它是一部融合了硬核科幻设定、深刻哲学思辨与末世探险的史诗级作品。

作者简介

金镇率 (Nina Kim)

　　创造WORRY的人
　　完成《好想消失的日子》图画与文字的人。
　　擅用线条与单纯的色彩，一展妙趣的插画家。

　　由于是一名喜欢把自己藏起来、拙于表现自己的人，
　　因此选择透过图画，与人沟通。

　　当变得乱七八糟的纸张上缘，积满无数橡皮擦屑时，
　　脑海中紊乱的思绪，竟也像施展魔法般被一一理清……
　　这种令人爱不释手的感觉，成了不断作画的动力。

　　运用极端自我且主观的视角，
　　抚平那些难受、力不从心的情绪。
　　借由图画，即使是不同人，也会被牵引出面对同样情绪时的共鸣。于是惊觉，彼此原来并没有太大的差异。

　　社群网站：
　　nina-salon.com
　　wlsthfdlfksp.blog.me
　　Instagram.com/ninakim89

　　作者说：「当难受与疲惫的时刻来临时，衷心希望大家都能不着痕迹地躲进这本书里，稍作休息。」

译者简介

王品涵

　　专职翻译，相信文字有改变世界的力量；毕业于国立政治大学韩国语文学系，现居台北。

目录
 
prologue  004

One.撞墙 018
+ 走入画面
眼前发黑│恨，吞噬了我│孤单的重量│生活愤怒│心，无处可去│针尖上的人生│ PROBLEM │终究成了反覆记号│ I Will Be Back │时空移动│每个人都有黑影

Two. 力不从心 050
+ 走入画面
空中解体│疯狂工作的时期│现在的我，身在何方？│生金蛋的鹅│礼拜天夜晚的心情│今日炸弹！│ SANDWORK │疲惫工作的逗号│时间啊！别走！│滚轮│脱离！│窄门│结束=另一个开始│转转转

Three. 关系，好难 086
+ 走入画面
不应该是这样的│毛毛雨反而沉重的原因│ YES笨蛋│一丝不挂的心情│面无表情│通通扭在一起！│蒸汽熨斗│画线│心的钥匙│心的主治医生│绕圈圈

Four. 爱情，X！ 116
+ 走入画面
犹豫不决│暧昧历程│憎恨沼泽│衡量│真正的缘分│好希望能遇见这种人│将我的心，倒入你筋疲力竭的心│恋爱的奥祕│你的联络│吐气气球│秋千

Five. 五体不满足  144
+ 走入画面
五体不满足│狼狈的背影，砰！砰！砰！│暴食暴食│濒临爆炸之际│无处可去啊！│MISMATCH (X) │身是身，心是心│孤芳自赏│ Twinkle │ Signal

Six. 连我也不了解自己  170
+ 走入画面
把自己藏起来│大人的技能 I │大人的技能 II │坐牢的原因│ Thorn │我的脑袋装了什么？│五百元大树│烦忧小店│ 今天是脑袋大扫除日 │我的世界│你！到底是谁？

Seven. 忘却的大小事  202
+ 走入画面
不拚命也无妨│被遗忘的事│长夜│自己的时间│覆水难收│人孔盖│习惯的荫影│过去让它过去│平衡的问题│窃窃私语│ I’m fine, apple

Eight. 只要伸出手  230
+ 走入画面
即便只是聆听│悲秋伤春的女人│今天的我的表情│妈妈│优雅的时光│下雨的日子│祈祷│射月│渴盼依靠│我，对着我│幸福伸展操

Nine.  Exit 出口  260
+ 走入画面
祕密之墙│唿！│心的操作画面│从离开的地方│紧急出口│先Go ！│奔跑│垃圾袋│乘着电风扇的风│我走我的路│打开这道门，走出去的话……

epilogue  288

前言

　　「这本书，是我希望以自己的孤独抚慰大家的孤独，而创造的祕密基地。当难受与疲惫的时刻来临时，衷心希望大家都能跟着主角一起，把自己不着痕迹地藏进这本书里，喘口气，休息一下。」──金镇率Nina Kim

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，这本书的书名就深深地吸引了我。它传递出一种非常普遍，却又难以言说的情绪，一种想要逃离，想要隐匿的渴望。读完之后，我发现，这不仅仅是一本关于“消失”的书，更是一本关于“存在”的深刻探讨。作者用一种极其克制，甚至可以说是冷静的笔触，描绘了现代社会中个体与个体之间，个体与社会之间那种难以逾越的隔阂。我看到了那种努力想要靠近，却总是被无形的墙壁阻挡的无奈；我感受到了那种渴望被看见，却最终只能隐身在人群中的孤寂。书中的每一个角色，似乎都带着某种难以愈合的伤口，他们用各种方式试图弥补，却只会让伤口撕裂得更大。我时常会反复咀嚼着书中的每一个字句，试图去理解作者想要传达的深意。它没有提供任何“治愈”的药方，反而将这种“想要消失”的状态，以一种近乎赤裸的方式呈现在我们面前。它不是一本能带来慰藉的书，反而像是一次深刻的自我审视，迫使我们去面对内心深处那些不愿提及的脆弱。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书刚开始读的时候，我确实有些抗拒。它没有那种能立刻抓住人眼球的开头，也没有让人期待的悬念铺垫。那种平淡到近乎日常的叙述，让我一度怀疑自己是不是选错了书。然而，随着阅读的深入，我却被一种奇妙的张力吸引住了。就好像在一个平静无波的水面下，暗流涌动，你不知道下一秒会发生什么，但你知道，有什么东西正在悄然改变。作者的笔触非常细腻，她描绘的场景，人物的情绪，都像是用最精细的笔刷一点点勾勒出来。我能清晰地感受到空气中的湿度，能听到远处传来的汽车鸣笛声，能闻到老旧书页特有的味道。这种极致的写实，反而营造出一种超现实的孤独感。主角的内心世界，像是一个巨大的迷宫，她在里面兜兜转转，寻找出口，却总是回到原点。我尝试着去走进她的内心，去理解她那些难以启齿的感受，去体会她那种想要融入却又屡屡碰壁的挫败。这本书没有给出任何解决方案，没有告诉读者该如何走出困境，它只是将这种“想要消失”的状态，以一种近乎赤裸的方式展现在我们面前。我甚至一度怀疑，作者是不是在用一种近乎残忍的方式，挑战着读者的承受能力。但随着故事的推进，我反而觉得，正是这种真实，这种不加掩饰的脆弱，才显得格外动人。它让我意识到，原来我们身边有那么多这样或那样“想要消失”的人，他们藏在人群中，用微笑掩饰着内心的荒芜。

评分☆☆☆☆☆

这大概是我最近读过最让我心神不宁的一本书了。书的封面就带着一种难以言喻的疏离感，一种想要逃离，却又被现实牢牢抓住的无力。翻开第一页，那种感觉就如同潮水般涌来，扑灭了我所有的阅读期待，取而代之的是一种莫名的熟悉，仿佛书里的某个角落，某个情节，某个角色，都曾是我内心深处不愿触碰的阴影。我一遍一遍地问自己，为什么作者会写出这样让人窒息的故事？是作者自己经历了这样的绝望，还是她敏锐地捕捉到了现代社会中无数个“好想消失”的灵魂？整本书的节奏并不快，甚至有些缓慢，就像是在潮湿的空气中缓慢蒸腾的雾气，弥漫开来，笼罩住一切。我常常会停下来，思考书中的每一个细节，每一个对话，甚至每一个标点符号。我试图去理解主角的孤独，那种即使身处人群，却感觉自己如同孤岛般的荒凉。我试图去感受那种被世界遗弃的疼痛，那种想要融入却又被拒绝的无奈。这本书没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，它只是静静地诉说着一个关于“消失”的故事，一个关于“存在”的挣扎。读到最后，我发现自己并没有找到任何答案，只是更加深切地体会到了那种想要挣脱束缚，却又无处可去的困境。这是一种非常复杂的阅读体验，既让人痛苦，又让人着迷。我不知道有多少人能真正读懂这本书，又有多少人能在其中找到共鸣。但对我而言，它像一面镜子，照出了我内心深处隐藏的脆弱与迷茫。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，与其说是一个故事，不如说是一种情绪的具象化，一种对现代社会普遍存在的疏离感的深刻探究。作者以一种近乎冷酷的笔触，描绘了一个又一个看似平静实则暗流涌动的场景。我时常会因为书中人物的某些言行而感到震惊，不是因为情节的突兀，而是因为那种背后隐藏的，令人心惊的空虚。它没有华丽的辞藻，没有煽情的段落，它只是用最朴实的语言，堆砌起一道道心理的围墙，将人物牢牢地困在其中。我看到了那种努力想要表达，却发现无人倾听的无力感；我感受到了那种渴望被理解，却最终只能沉默的悲哀。书中的每一个角色，似乎都带着某种难以愈合的伤口，他们用各种方式试图弥补，却只会让伤口撕裂得更大。我时常会扪心自问，我是不是也曾有过这样的“想要消失”的念头？那种想要逃离一切，想要隐身，想要让整个世界都遗忘自己的时刻。这本书让我重新审视了“存在”与“消失”的边界，它让我意识到，有时候，消失并非是一种主动的选择，而是一种被动的状态，一种在人群中感到前所未有的孤独的证明。它不是一本能带来慰藉的书，反而像是一把手术刀，精准地剖开了我们内心深处那些不愿面对的角落。我需要花很长的时间去消化它，去理解它，去从中找到一丝丝属于自己的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来，慢慢品味的書。它没有绚丽的辞藻，没有跌宕起伏的情节，作者的笔触如同细密的雨丝，一点点渗透进读者的内心。初读之下，我甚至有些找不到北，感觉整本书都在一种低沉的情绪中缓缓流淌。然而，正是这种看似平淡的叙述，却蕴含着巨大的力量。我能感受到字里行间那种挥之不去的孤独感，那种身处人群却倍感疏离的无助。书中描绘的场景，人物的对话，都带着一种难以言说的沉重。我常常会停下来，反复思考，为什么作者要这样写？是她自己经历过这样的时刻，还是她敏锐地捕捉到了现代社会中那些不为人知的角落？书中的主角，似乎一直在试图寻找一种“消失”的方式，一种逃离现实的出口。但她又被现实的羁绊牢牢地束缚着，无法挣脱。这种矛盾，这种挣扎，让我感到一种深深的共鸣。我意识到，原来我们每个人，或多或少都曾有过“好想消失”的念头。那种想要逃离一切，想要隐身，想要让整个世界都遗忘自己的时刻。这本书没有提供任何解决方案，它只是将这种状态，以一种近乎赤裸的方式呈现出来。它像一面镜子，照出了我内心深处那些不愿触碰的阴影。

评分☆☆☆☆☆

我必须要说，这本书带给我的冲击是前所未有的。它没有引人入胜的情节，也没有跌宕起伏的冲突，它只是用一种近乎白描的手法，勾勒出了一种极其压抑的氛围。我能感受到那种挥之不去的孤独，那种被世界遗弃的疏离感。书中人物的心理描写，细腻到令人心惊。我仿佛能看到他们内心的挣扎，他们想要融入却总是被拒之门外的痛苦。作者的语言，非常朴实，没有华丽的辞藻，也没有煽情的段落。然而，正是这种朴实，反而更显出一种力量。它像一把锋利的刀，精准地剖开了我们内心深处那些不愿面对的角落。我时常会停下来，反复思考，为什么我们会如此渴望“消失”？是因为现实太过沉重，还是因为我们内心的伤口太深？这本书没有提供任何解决方案，它只是将这种“想要消失”的状态，以一种近乎赤裸的方式呈现在我们面前。它不是一本能让人轻松阅读的书，它会让你感到压抑，感到窒息，但同时，也会让你感到一种莫名的共鸣。我感觉这本书像是一位沉默的治疗师，它不会给你安慰，但它会让你更深刻地认识自己。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中久久无法平静。它没有那种一气呵成的阅读快感，反而更像是一次漫长而纠结的心灵对话。作者的叙事风格异常冷静，甚至带着一丝疏离。她描绘的每一个场景，每一个人物，都仿佛被一层薄雾笼罩，既清晰可见，又模糊不清。我能清晰地感受到那种弥漫在字里行间的孤独，那种个体在庞大社会中的无力感。书中人物的心理活动，被描绘得淋漓尽致，那种想要融入却屡屡碰壁的痛苦，那种渴望被理解却只能默默承受的悲哀，都深深地刺痛了我。我一遍遍地问自己，为什么我们会如此渴望“消失”？是因为现实太过残酷，还是因为我们内心的伤口太深？这本书没有给出任何答案，它只是将这种“想要消失”的状态，以一种近乎原生态的方式呈现在我们面前。它没有虚饰，没有掩饰，它就是如此真实，如此令人心惊。我感觉作者像是一位沉默的观察者，她用冷峻的笔触，记录下了我们这个时代无数个“好想消失”的灵魂。它不是一本能带来慰藉的书，反而像是一次深刻的自我审视，迫使我们去面对内心深处那些不愿提及的脆弱。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要静下心来，慢慢咀嚼的书。它没有惊心动魄的情节，没有华丽的辞藻，作者的笔触如同细密的针脚，一点点缝织出一种令人窒息的孤独感。我时常会因为书中的某些细节而感到心悸，不是因为情节的突兀，而是因为那种背后隐藏的，令人心寒的空虚。我看到了那种努力想要融入，却总是被无形墙壁阻挡的无奈；我感受到了那种渴望被理解，却最终只能沉默的悲哀。书中的人物，并没有做惊天动地的大事，他们的生活，甚至可以用“平淡”来形容。但正是这种平淡，反而更显出了他们内心的波涛汹涌。那些不为人知的压抑，那些无法言说的痛苦，就像是潜藏在平静湖面下的暗流，随时可能将一切吞噬。我时常会扪心自问，我是不是也曾有过这样的“想要消失”的念头？那种想要逃离一切，想要隐身，想要让整个世界都遗忘自己的时刻。这本书没有提供任何“治愈”的药方，反而将这种“想要消失”的状态，以一种近乎残酷的真实，呈现在读者面前。它像一面镜子，照出了我内心深处那些不愿触碰的阴影。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我被这本书的名字吸引住了，那是一种非常普遍，却又难以言说的情绪。读进去之后，我发现这本书远比我想象的要深刻得多。它没有跌宕起伏的情节，没有轰轰烈烈的爱情，它只是一点点地，不动声色地，将人物内心的孤独和疏离感一点点展现在读者面前。我能清晰地感受到那种身处人群却倍感孤单的滋味，那种想要被看见，却最终只能隐身在人群中的无奈。作者的笔触非常细腻，她描绘的每一个场景，都带着一种淡淡的忧伤。我仿佛能看到那些在角落里默默承受痛苦的人们，他们用微笑掩饰着内心的荒芜。这本书让我开始反思，我们究竟是如何一步步走向“想要消失”的境地？是社会压力太大，还是我们自身出了问题？它没有给出明确的答案，只是将这种困境，以一种近乎赤裸的真实，摆在了我们面前。这是一种让人不安，却又不得不去面对的真实。我需要花很长的时间去消化它，去理解它，去从中找到一丝丝属于自己的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到这本书的时候，它的名字就深深吸引了我。那种“好想消失”的念头，好像是每个人在某个时刻都会涌上心头的潜意识。读完之后，我发现，这不仅仅是一本关于“消失”的书，更是一本关于“存在”的深刻探讨。作者用一种极其克制，甚至可以说是冷静的笔调，描绘了现代社会中个体与个体之间，个体与社会之间那种难以逾越的隔阂。我看到了那种努力想要靠近，却总是被无形的墙壁阻挡的无奈；我体会到了那种想要被看见，却最终只能隐身在人群中的孤寂。书中的人物，并没有做惊天动地的大事，他们的生活，甚至可以用“平淡”来形容。但正是这种平淡，反而更显出了他们内心的波涛汹涌。那些不为人知的压抑，那些无法言说的痛苦，就像是潜藏在平静湖面下的暗流，随时可能将一切吞噬。我反复咀嚼着书中的每一个字句，试图去理解作者想要传达的深意。它没有提供任何“治愈”的药方，反而将这种“想要消失”的状态，以一种近乎残酷的真实，呈现在读者面前。这种真实，让我感到阵阵寒意，但也让我更加确信，这绝对是一部值得深思的作品。它迫使我去面对自己内心深处的某些角落，去承认那些不愿提及的脆弱。