锦桐 1 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 未来
• 冒险
• 成长
• 机甲
• 星际
• 少年
• 热血
• 战斗
• 科技

　　三千繁华，弹指剎那，一念成悦一念殇！李桐重生，却回到了已经嫁进姜家，无可挽回的时候。

　　前一世她把她献祭给姜焕璋，却落了个心死身死，这一回，就算几乎无可挽回，她也要万死中求一条生路，逃出生天。

　　可姜焕璋也回来了，他要更上一层楼，他要做那真正的一人之下，万人之上……她恐惧之余，又有余幸。

　　前一世，她在他身上倾尽心力，她知道他每一个表情、每一个动作的含义，可他从未在她身上花过半分心思，他对她，一无所知！这一回，换成她以有心算无心了。

　　宁远千里而来：小爷我专业毁人不倦！走一路毁一路！

浮光掠影：二十世纪东方美学与生活拾遗 一卷跨越时空的画轴，一次对逝去雅致的深情回望。 本书并非一部宏大的历史叙事，而是一份精心编纂的“生活切片集”。我们试图捕捉二十世纪初至中叶，东方世界，特别是东亚文化圈中，那些被现代洪流迅速冲刷殆尽的精致瞬间、微妙的仪式感以及独特的审美情趣。这是一种介于历史记录与个人追忆之间的行走方式，旨在重构一个逝去的、充满细腻质感的日常。 全书结构松散而意蕴集中，分为“器”、“衣”、“食”、“居”、“行”、“艺”六个主要篇章，每一个章节都如同打开一个老旧的樟木箱，散发出陈年的香气和尘封的智慧。 第一章：器——物之光华与日常的哲学 此章聚焦于日常生活中的器物，而非高高在上的珍宝。我们深入探讨了那些曾作为家庭核心的工具与陈设，它们如何体现了“就地取材”与“经久耐用”的美学观。 瓷器的温度与“残缺之美”： 不仅是描绘官窑的精美，而是探究民间粗瓷与日常茶碗的烧制技艺、釉色的变化，以及那些因使用而留下的细微磨痕——这些痕迹被视为物与人共处的“年轮”。我们细致描述了青花碗在不同光线下折射出的钴蓝层次，以及热茶倒入后，陶瓷传导至指尖的恰到好处的暖意。特别关注了“金缮”技艺在民间生活中的应用，探讨了“破而后立”的哲学如何具象化于一块破碎的茶碟之上。 竹木的呼吸与器皿的生命： 对比西方金属制品的高冷，本章侧重于竹、木、藤编工艺。如何选择特定年份的竹材用于编织储物篓？不同树种的木纹如何被匠人视为天成的画作？例如，对旧式折扇的骨架、雕刻和扇面的选材进行细致的考察，分析其在不同季节和场合的功用变化。我们甚至追溯了手工制作的木制铅笔盒的开合声音，那是童年记忆中特有的机械声响。 第二章：衣——纹样的低语与季节的更迭 衣饰，是人与环境沟通的第一层肌肤。本章避免了对华服的炫耀性描述，转而关注普通民众在特定气候和礼仪下的着装智慧。 布料的触感与色彩的叙事： 深入研究了当时流行的棉布、麻布的纺织密度和染色技术。分析了靛蓝染料的层次感，以及如何通过水洗和日晒，使同一块布料呈现出微妙的色差变化。对“补丁”的研究，不再视为贫穷的象征，而是视为家庭经济状况、个人情感与技艺的集中体现。 襟带之间的仪式感： 探讨了传统服饰中那些被现代服饰系统淘汰的细微部件——如盘扣的打法、衣领的弧度、袖口的收束方式。这些细节如何约束或解放穿着者的身体？例如，解析了特定场合下，系带松紧度的细微差异所传达的社会信号。我们着重描摹了女性发髻饰品——那些用干花、细线或简单金属片制成的装饰品，它们如何随着光线和步伐摇曳生姿，却不失庄重。 第三章：食——风土的记忆与火候的艺术 饮食文化是地域精神最直接的载体。本章侧重于食材的选择、处理方式和烹饪的“气味记忆”。 寻常巷陌的香气地图： 我们没有记录宴席的菜单，而是重构了早市上那些被遗忘的香料组合——例如，用于腌渍酱菜的特殊草本植物，以及熬制高汤时必须掌握的“小火慢炖”的火候哲学。探讨了不同地域对“酸、甜、苦、辣”的理解和平衡，比如南方湿热气候下对解暑祛湿食材的偏好。 器皿与食物的共舞： 关注食物如何在特定的碗碟中呈现出最佳的视觉效果。比如，汤羹盛放在略深的陶碗中，可以保持温度，同时避免溢出；小碟的点心则需要平坦的白瓷托衬，以突出食物本身的色彩。对传统糕点的制作过程进行了还原，特别是对糖化的精确控制，这是现代流水线生产难以企及的技艺。 第四章：居——空间的流动性与光影的哲学 本章考察了传统居住空间与现代建筑的根本差异：流动性与私密性的平衡。 墙与屏风的对话： 东方空间不以坚实的墙体划分，而是以可移动的隔断（如推拉门、屏风、帘幕）来定义功能。我们详细描述了纸拉门（障子纸）如何过滤日光，将强烈的直射光转化为柔和的漫射光，使室内充满一种朦胧、平和的氛围。屏风上绘制的季节性图案，如何根据节气而更迭，使居住环境与自然保持同步。 庭院的微缩宇宙： 探讨了小型庭院（天井或院落）在有限空间内对自然元素的引入——一汪水池、几块苔藓覆盖的石块、一棵精心修剪的盆景。这些元素如何成为室内生活的延伸，提供了视觉上的呼吸空间。 第五章：行——速度与停顿的节奏 本章关注的“行”，并非长途跋涉，而是日常生活中的短距离位移，以及停下来观察周围环境的瞬间。 鞋履与土地的亲密接触： 对比了不同类型的传统鞋履，如草鞋、布底鞋、木屐，分析了它们各自提供的地面反馈感。一双老旧的布鞋，其鞋底磨损的形状，可以反映出穿着者行走姿态和日常活动的轨迹。 站立与等待的艺术： 观察人们在等候交通工具、排队购物时的姿态。这种“非生产性”的等待时间，在当时是如何被用来沉思、观察行人或进行低语交流的。我们捕捉了那些在渡口、码头，或茶馆门口，人们静默注视远方的神情。 第六章：艺——闲暇中的雅兴与技艺的传承 此章探讨了普通人如何将艺术融入生活，而非将其视为专业人士的专利。 吟咏与对弈的社交： 记录了在夏夜，人们如何在庭院中，伴着虫鸣声，进行简单的诗词唱和（如“以物起兴”的联句游戏），或是在棋盘前，通过落子来探讨人生的进退。这些“小技艺”是社交礼仪和智力娱乐的结合体。 灯火与夜的故事： 探讨了照明工具的变迁，从最初的油灯到后来的煤油灯。光线的强度和颜色如何影响人们在夜晚的活动范围和情绪基调。记录了在昏黄灯光下，长辈为孩童讲述古老故事的场景，光影在讲述者和听众的脸上投下温暖而流动的痕迹。 本书如同一个慢镜头，是对一个时代生活哲学和物质文化的致敬。它试图让读者重新学会“慢下来”，去感受指尖的纹理、嗅觉的记忆，以及器物与人之间那种无需言语的默契与尊重。它不提供结论，只呈现丰富而饱满的细节，邀请每一位读者，在这些碎片化的记忆中，找到属于自己的共鸣回响。

作者简介

闲听落花
   
　　小闲乃小女子一枚，啃书是第一爱好，码字是第二爱好，第三爱好随机待定。

　　除此，小闲还是个话痨，上大学那会儿，最爱关了灯给寝室的姐妹们讲鬼故事，讲得满屋森然鬼气，因了这爱讲故事的毛病，一直有个压在心底、不敢说给人听的愿望：退休了，就写故事给大家看，然后有一天，一个偶然的冲动，这个愿望，就提前了很多很多年。

　　这一写，才发现，原来，将自己心中那些梦一般胡思乱想的碎片串起来，一个字一个字码成故事，然后有人看、有人喜，是一件多么美好的事！这才是最让小闲兴奋激动的工作，说工作都不对，这是爱好，如同品味一本好书，这简直是一种享受！

　　小闲会一直认真的写下去，直到把心中那无数梦的碎片，把心中的热爱都写出来，捧出来呈给大家，胆怯而卑微的，请大家品尝。

　　★新一代罗曼史人气作家，纵横女网重磅写手
　　畅销作品：九全十美、花开春暖、玉堂金闺、秾李夭桃、神医嫁到、名门贵妻、锦桐

第一章  悔恨
 
李桐面朝里躺在床上，看着大红帐子上的百子图发呆。
 
她明明已经死了，怎么睁开眼，竟然回到了她嫁进姜府的第二个月？
 
李桐额角的伤口突突跳着痛得厉害，好像血又渗出来了。
 
她嫁进姜府的第二个月……
 
事情隔了三十几年，她以为她已经忘记了，现在才知道，那一天的情形始终浓墨重彩、清晰无比的盘踞在她脑海里，一刻也未曾模煳淡忘过。
 
她是商家女，能嫁进以清贵闻名的绥甯伯府，嫁给那个以风姿出众闻名京城的绥甯伯世子，是因为清贵的绥甯伯府，这会儿已经穷得满府上下除了当票，还是当票了。就连这处祖宅也已经抵押了出去，若不是她阿娘及时拿出银子，这座宅子半年前就是别人家的，那大门上绥甯伯府的匾额和那些写着大大的姜字的灯笼，早就换了别人家的匾额和姓氏了。
 
她们李家只有她和阿娘，她阿娘号称湖州女财神，极其会做生意，就连她，虽然不如她阿娘，可打理庶务、做起生意来，男儿中能及得上她的又有几个？
 
她是带着李家一半家产嫁进来的，阿娘死后，她又接手收进了另一半家产，号称两浙首富的李家全部家产，经由她，全数归入姜家。
 
李桐目光空空的想着今天之后的三十几年里，姜家的奢华富贵和她的辛苦忙碌，每一天，她的都忙得像只急速旋转、无法停止的陀螺，她的心都在油煎火烤中！

李桐心里酸涩得无法忍受，眼眶里却干干的没有半滴眼泪。
 
她没能生出一男半女，他却有五个儿子九个女儿，长子赈济灾民修缮河道立了大功，用这功劳替他生母顾姨娘请封，那套和她一模一样的命妇服饰赐进府那天，她崩溃病倒了。
 
李桐彷彿又看到了顾姨娘，五子九女中，她生了两子一女，她飘然若仙，气质清华，她读过很多书，浑身书香，她文采出众，她的字如人一般飘逸出尘，他说她让人见之忘俗……
 
而她身上，除了铜臭，还是铜臭……
 
大奶奶。大丫头水莲轻轻叫了一声，李桐慢慢扭过头，水莲忙上前扶起她，往她身后加了个垫子。
 
李桐定定的看着水莲，水莲是她自小的丫头，为人精明，稳重仔细，打得一手好算盘，是她刚嫁进来姜家那两年里最得力的膀臂，两年后的冬天，她去后园替她折梅花插瓶时，失足滑入湖中淹死了。
 
她不相信水莲是自己失足掉进湖里的，可那时候她当家正当得手忙脚乱，水莲的死，让她失去了最得力的助手，也让她更加狼狈不堪。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，我真的爱了！它没有那种华丽的辞藻堆砌，也没有刻意去追求晦涩难懂的文字，但就是有一种独特的韵味，让人读起来感觉特别舒服。我尤其喜欢它那种简洁却富有表现力的句子，寥寥几笔，就能勾勒出一个生动的画面，或者传递出一种复杂的情感。我还会时不时地把一些喜欢的句子抄下来，感觉它们就像是隐藏在文字里的诗句，虽然不押韵，但意境却很美。作者在用词上也非常考究，很多词语的运用都恰到好处，既能准确地表达意思，又能增添一份独特的色彩。我还会注意到，作者在形容一些场景时，会用一些非常生动的词语，比如“暮色四合”、“烟火人间”、“疏影横斜”等等，这些词语自带画面感，一下子就把我带入了那个情境。我感觉作者就像一位技艺精湛的画家，用文字为我们描绘出一幅幅生动的画卷。这种对语言的运用，让我觉得阅读本身就是一种享受，而不仅仅是为了获取信息。我还会试着模仿作者的语言风格，但总觉得少了一点那种神韵，可见作者的功力深厚。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程中，我真的感受到了作者对文字的驾驭能力，那种细腻的笔触，仿佛能把我带到那个特定的时空里去。很多时候，我会被一些细节打动，比如一段对话，可能很短，但却充满了潜台词，让我反复品味。或者是一个场景的描写，比如微风吹过树叶的沙沙声，阳光透过窗棂的斑驳光影，这些都很容易让我在脑海中勾勒出画面，甚至能闻到空气中的味道。作者在人物心理的刻画上也非常到位，有时候会觉得某些角色的想法和感受，我竟然也能感同身受，仿佛他们就在我的身边一样。我记得有一次，我读到某个情节，明明是很平常的一天，但作者却能通过一些不起眼的描写，传递出一种淡淡的忧伤，那种感觉，像是在平静的湖面投下一颗小石子，涟漪慢慢散开，久久不能平息。我发现作者非常擅长运用比喻和象征，让原本平淡的描述变得更加富有深度和意境。这些描写不仅仅是为了“写景”，更是为了衬托人物的情绪，烘托故事的氛围。我经常会停下来，闭上眼睛，去体会作者想要传达的那种感觉，这种沉浸式的阅读体验，是我一直以来都很追求的。我还会时不时地在脑子里回想那些经典的句子，它们就像一颗颗珍珠，散落在故事的各个角落，闪耀着智慧的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结尾，让我感到一种意犹未尽，又充满力量的感觉。我喜欢作者那种开放式的结局，没有把所有的线索都一一解开，而是留下了一些悬念，让读者可以自己去想象，去解读。这种感觉，就像是听了一首好听的歌，虽然已经结束了，但歌声还在耳边回荡，久久不能散去。我还会注意到，作者在结尾的时候，并没有给角色一个过于圆满的结局，而是保留了一些遗憾，一些不确定性。但正是这种不完美，让结局显得更加真实，也更加有力量。我还会觉得，这本书不仅仅是在讲一个故事，更是在传递一种关于人生的态度，一种关于成长的信念。即使故事结束了，但里面的精神，却可以一直陪伴着我。我还会试着去思考，如果按照这个结局继续发展下去，这些角色会怎么样？我喜欢这种留白，它给了我更多的思考空间。我感觉作者就像是一位智者，他看到了人生的复杂和无常，所以他给我们的，是一种更接近真实的启示，而不是一个简单的童话。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计我真的太喜欢了！那种淡淡的素雅，配上一点点古风的插画，一拿到手里就感觉特别有质感。书页的纸张也挺舒服的，不是那种很薄很滑的，读起来触感很好。我尤其喜欢它那种留白的处理，让整个阅读体验都变得很宁静，不像现在很多书都恨不得把页面填满。翻开扉页，看到作者的名字，再瞥一眼那个小小的版权页，都能感受到一种用心的细节。有时候我会对着封面发呆，想象着故事里的人物和场景，这种期待感已经让我觉得很值了。我平常也不是特别喜欢看书的人，但这本书的包装真的勾起了我的兴趣，有一种想要好好珍藏它的感觉。而且，我收到的时候包装也非常严实，一点磕碰都没有，看得出来店家很负责任。我把它放在书架上，时不时还会拿出来翻翻，即使还没有开始读，它本身就已经成为我生活中的一个小小的“艺术品”了。我还会仔细研究它里面的字体，我觉得它用的字体也很有讲究，既清晰易读，又带着几分古韵，不会显得生硬或者突兀。总的来说，这本书从视觉和触觉上都给我留下了非常好的第一印象，它让我相信，一本好的书，从外在就已经在传递一种诚意。

评分☆☆☆☆☆

这本书里的角色塑造，简直是出乎我的意料！我一开始以为会是那种很脸谱化的英雄人物或者绝对的反派，但事实完全不是这样。每个角色都好像活生生的人一样，有自己的优点，也有自己的缺点，甚至有时候会做出一些让人觉得不太理解，但细想一下又觉得情有可原的事情。我尤其喜欢那些边缘化的角色，他们可能不是故事的主角，但他们的一言一行，却能给整个故事带来很多意想不到的转折，也让我对人性的复杂有了更深的理解。我发现作者在描绘人物关系时，也非常克制和真实，没有那种戏剧化的冲突，更多的是那种潜移默化，在日常的相处中慢慢发生的改变。比如，某个角色因为一个无心的举动，就让另一个角色对TA产生了误解，这种误解又会在后续的发展中慢慢解开，或者甚至加深，都处理得非常自然。我还注意到，作者在人物的成长上也下了很大的功夫，看着他们一步步地从青涩走向成熟，或者经历挫折，重新找回自己，那种过程真的很有感染力。我还会幻想，如果我生活在那个时代，我会和这些角色成为朋友吗？或者我也会像他们一样，经历相似的困境吗？这种代入感，让我觉得这本书不仅仅是在讲一个故事，更是在探索人生的各种可能性。

评分☆☆☆☆☆

让我惊喜的是，这本书在一些细节的描绘上，竟然如此用心。比如，书中对某个特定时代的风俗习惯，或者人物的服饰、饮食的描写，都非常细致。我甚至能从中了解到一些我之前从未听说过的知识，感觉读这本书，就像是在进行一次小小的文化探索。作者在对一些物品的描述上也充满了画面感，比如一件古董的纹路，一盏油灯的光晕，这些细小的描写，都让整个故事变得更加真实可信。我还会注意到，作者在处理一些场景时，会用一些非常具有时代感的词语，这些词语就像是时间的印记，一下子就把我拉回了那个年代。我甚至会去网上搜索一些书中提到的物品或者习俗，想要进一步了解。这种细致入微的描写，让我觉得作者不仅仅是在讲故事，更是在为我们构建一个完整而鲜活的世界。我感觉我仿佛也置身其中，能够感受到那个时代的温度，闻到空气中的味道。这种沉浸感，是我非常看重的。我还会觉得，作者对这些细节的把握，也反映了他对那个时代的深入研究和深刻理解，这本身就非常值得赞赏。

评分☆☆☆☆☆

情节的设计简直太精妙了！我以为我能猜到接下来的发展，但总是被作者巧妙地反转。这种感觉，就像是在玩一场智力游戏，既烧脑又充满乐趣。我喜欢作者在铺垫的时候，那种不动声声色，等到关键时刻才一下子揭晓答案的技巧。很多时候，我以为是伏笔的地方，结果发现那只是一个普通的细节，而真正重要的线索，却隐藏在那些我毫不在意的地方。这种“故弄玄虚”的写法，反而让我对故事的每一个角落都充满了好奇。我还会时不时地回过头去，重新审视那些之前的章节，发现原来那里早就埋下了线索，只是我当时没有注意到。这种“恍然大悟”的感觉，真的非常过瘾。而且，作者在处理故事节奏上也把握得很好，该快的时候快，该慢的时候慢，不会让读者觉得拖沓，也不会一下子就信息量过载。我记得有一个情节，我当时看得心都提到了嗓子眼，但作者又在最关键的时刻，用一个意想不到的方式化解了危机，让我既松了一口气，又对作者的才华佩服得五体投地。这种巧妙的安排，让整个故事充满了张力，也让我对后面的发展充满了期待。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我发现这本书带给我的思考，远比我预期的要多。它不仅仅是一个故事，更像是在探讨一些关于人生、关于人性，甚至是关于命运的深刻问题。我一直在回想书中的某个角色，TA做出的选择，TA承受的代价，这让我开始反思自己的人生。有时候，我会觉得书中的某些情节，就好像是在照镜子一样，映照出我自己的某些影子，让我对一些曾经的经历有了新的认识。我喜欢作者那种不直接给出答案，而是引导读者去思考的方式。很多时候，我读完一个章节，就会开始思考“如果是我，我会怎么做？”、“这件事真的有那么复杂吗？”这种开放式的结尾，让我觉得这本书可以反复阅读，每一次都能有新的体会。我还会和身边的朋友讨论书中的情节和人物，听听他们的看法，往往会有很多意想不到的观点碰撞，也让我的理解更加多元。我甚至觉得，这本书可以成为我人生中的一个“坐标”，在我迷茫的时候，可以翻出来看一看，从中找到一些方向和力量。它让我意识到，人生从来都不是非黑即白的，充满了各种灰色地带，而正是这些灰色地带，让人生变得更加丰富和真实。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的情感深度，是我低估了的。我原本以为它可能只是一个轻松的故事，但读着读着，我才发现它里面蕴含着那么多的悲欢离合，那么多的爱恨纠葛。作者在处理情感的时候，非常克制，不会用力过猛，但就是那种淡淡的忧伤，或者是一瞬间的喜悦，却能触动人心最柔软的地方。我记得有一次，我读到某个角色因为失去而痛苦，那种痛苦并没有被放大，但就是那种无声的呐喊，让我鼻子一酸。我还会注意到，作者在描绘人物之间的感情时，是非常细腻的，比如一个眼神，一个细微的动作，都能传递出很多信息。我感觉作者就像是一位情感的魔术师，用最简单的笔触，就能勾勒出最复杂的人类情感。我还会试着去理解，为什么这些角色会产生这样的感情，为什么他们会做出这样的选择，这种对情感的剖析，让我觉得这本书不仅仅是在讲故事，更是在探索人性的深邃。我还会觉得，有些情节虽然是虚构的，但它们所表达的情感却是真实的，是我们可以共鸣的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计，也给我留下了深刻的印象。我之前读过一些书，结构上会比较松散，有时候读着读着就会觉得没有方向。但这本书不一样，它虽然故事线可能比较复杂，但整体的脉络却非常清晰。作者在章节之间的衔接上也做得非常自然，过渡得很平滑，不会让人感到突兀。我喜欢作者那种层层递进的叙事方式，一点点地揭开故事的面纱，让我越来越想知道后面会发生什么。我还会注意到，作者在回顾和闪回的处理上也做得非常巧妙，不会让这种叙事方式显得生硬或者打断阅读的流畅性。有时候，一个短暂的回忆，就能极大地丰富人物的形象，或者为后面的情节埋下伏笔。我还会试着去分析作者的结构安排，比如为什么要把这段故事放在前面，为什么要把另一个情节放在后面，这种精心设计的结构，本身就是一种艺术。我感觉作者就像一位建筑师，把故事的每一个部分都搭建得牢固而美观，让我能够在其中自由地穿梭，却又不会迷失方向。这种严谨的结构，让整个故事更加引人入胜，也让我对作者的才华充满了敬意。