对高仓来说很难 1 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 轻小说
• 恋爱
• 校园
• 搞笑
• 治愈
• 日常
• 后宫
• 男主成长
• 轻松
• 奇幻

高仓健是个笨手笨脚的高中生，不管做任何事都得比别人花更大的力气，有时甚至还徒劳无功。全班也因为被他拖累，考试成绩经常吊车尾，导致很多同学对他很不满，处处排挤他。幸好班上有一位心地善良喜欢照顾人的女同学为他加油打气，他本身也一再加倍努力想改善和大家的关系，终于慢慢获得大家的认同，愿意伸开双手接纳他…？

《迷雾中的灯塔》 一部关于在不确定性中寻找方向与坚守的史诗 作者： 佚名 出版社： 远航文化 出版日期： 2023年10月 页数： 680页 装帧： 精装 --- 内容提要： 《迷雾中的灯塔》并非一部描绘宏大战争或王朝兴衰的巨著，它聚焦于人类内心深处最持久的挣扎：如何在混沌与变迁中，确立自我存在的意义，并坚定不移地守护那些看似微小却至关重要的价值。故事以二十世纪初，一个被工业化浪潮席卷的虚构海港城市——“黎明湾”为背景，串联起几组不同阶层、背景迥异的人物命运，他们的轨迹如同一张精细的网，编织出时代变迁下人性的复杂图景。 核心主题： 坚守、疏离、记忆的重构与灯塔的隐喻。 --- 第一卷：海岸线的低语 故事伊始，黎明湾笼罩在一片浓重的海雾之中。这座城市依赖于古老的航运业和新兴的钢铁厂而生，两种力量的冲突从未停止。 主要人物群像： 伊莱亚斯·凡（Elias Vance）： 一位年迈的灯塔看守人，坚守着位于海角孤岛上那座名为“守望者”的灯塔已有四十载。他沉默寡言，却对大海的每一次呼吸、每一片云层的变化了如指掌。他代表着一种近乎固执的、对既定秩序和职责的恪守。随着自动化技术的引入，他的职位岌岌可危，他与现代化的冲突是本书早期的主要张力之一。 薇拉·霍普（Vera Hope）： 一位年轻的城市历史档案管理员。她迷恋于研究那些被城市发展遗忘的旧地图和被忽略的私人信件。薇拉的使命是重建一座被城市规划拆毁的古老社区的“记忆地图”。她发现的线索，指向一场多年前被掩盖的工业事故，以及与伊莱亚斯灯塔历史相关的秘密。 西奥多·布莱克伍德（Theodore Blackwood）： 新晋的钢铁厂业主继承人。他雄心勃勃，致力于将黎明湾打造成现代化的工业枢纽。他对传统抱有轻蔑态度，认为效率和进步才是驱动世界的唯一力量。他的决策直接威胁到灯塔的存续及其周围生态环境的平衡。 情节铺陈： 薇拉在清理旧档案时，发现了一系列晦涩难懂的航海日志，这些日志似乎是灯塔看守人留下的加密信息。日志中反复提到“光束的偏移”和“错误的方位”。与此同时，城里开始出现零星的、与航运安全相关的意外事故，引发了老一代水手的不安。伊莱亚斯拒绝与任何人交流他所观察到的异常，他深信，只有他手中的机械和经验才能准确解读海洋发出的警告。 第二卷：迷雾深处的裂隙 随着工业扩张的加剧，黎明湾的物理边界和人心的界限都在被打破。 西奥多力推一项旨在拓宽海峡的工程，这意味着需要拆除灯塔附近的一段古老防波堤。伊莱亚斯公开反对，指责西奥多的测量数据存在致命错误，但他无法提供确凿的科学证据来驳倒现代工程学报告。 薇拉通过对旧日志的深入研究，发现了一个惊人的事实：灯塔的初始设计中存在一个微小的、却能影响特定天气条件下导航的几何缺陷。这个缺陷，只有在特定组合的雾气、潮汐和风力条件下才会显现。伊莱亚斯并非是固执，而是依赖于世代相传的、非书面的环境观察经验。 矛盾激化： 薇拉试图将她的发现告知西奥多，但西奥多将她的研究视为浪漫主义的妄想，并将其视为延缓进度的阻碍。他利用法律手段试图驱逐伊莱亚斯离开灯塔。 本书此阶段探讨了“知识的载体”——是冰冷的、可量化的数据，还是融入了生命经验的直觉？ 第三卷：锚定与漂流 在关键的拆除工程前夜，一场罕见的、被气象学家称为“幽灵之雾”的极端天气系统迅速向黎明湾袭来。 伊莱亚斯知道，仅凭现代化的无线电导航系统，船只将无法安全进港。他必须采取行动，重新校准灯塔的机械结构——一个极其危险且需要极高精度的操作，这几乎等同于在高速运转的精密仪器上进行外科手术。 薇拉意识到，仅仅拥有信息是不够的，她必须将自己的“记忆地图”与伊莱亚斯的“经验之光”结合起来。她利用自己对旧城地形的熟悉，找到了一条通往灯塔后方的隐蔽路径，避开了西奥多设置的安保，与伊莱亚斯会合。 高潮： 在风暴和巨浪中，伊莱亚斯和薇拉一同工作。伊莱亚斯负责调整复杂的机械结构，而薇拉则根据日志中的方位描述，充当他的“眼睛”，在能见度几乎为零的环境中，通过回忆和历史记录来判断微小角度的偏差。他们不仅在校准灯塔，也是在校准过去与未来、传统与现代之间的关系。 结局的余韵： 灯塔的光束在最需要的时刻，发出了准确而稳定的指引。数艘即将迷失的船只安全靠岸。 次日清晨，雾散去，西奥多面对着被风暴摧残的工地和成功停泊的船队，他开始审视自己对“进步”的理解。他没有道歉，但他的态度发生了微妙的转变。 伊莱亚斯完成了他的最后一次校准，他没有等待荣誉，而是平静地离开了灯塔，将钥匙交给了薇拉。他选择了退隐，不是失败，而是确认了自己职责的完成。 尾声： 薇拉没有成为新的灯塔看守人。她用收集到的残余资金，在老社区的废墟上建立了一个“海港记忆中心”，将灯塔日志、旧地图和伊莱亚斯的工具陈列其中。她意识到，灯塔的真正意义不在于那座石头建筑本身，而在于世代相传的、关于如何辨识方向的智慧。光芒可以被复制，但信念和坚守，只能在人与人的传承中得以延续。 《迷雾中的灯塔》是一部关于“在不再需要的地方，依然选择坚守其存在的价值”的作品。它探讨了在快速迭代的时代中，如何保存那些无法被编码、无法被量化的、属于人类经验的宝贵财富。故事节奏沉稳，笔触细腻，充满了对旧世界美学的怀念，以及对未来不确定性的深刻洞察。 --- 读者群推荐： 喜爱关注人物内心世界与环境互动的文学爱好者。 对工业时代转型期社会变迁有思考的读者。 钟情于慢节奏、细节丰富的叙事风格的读者。 寻找关于“坚守”与“传承”主题的深度作品的读者。

评分☆☆☆☆☆

《对高仓来说很难 1》这个书名，简直是直击灵魂的共鸣。我每次看到“很难”这两个字，就会立刻联想到自己过往的种种经历，那种想要放弃又硬着头皮继续的拉扯感。而“高仓”，这个名字又带有几分亲切和熟悉，仿佛是我们身边某个平凡却又努力生活着的角色。我尤其喜欢这个“1”，它像一个引子，让我对接下来的故事充满了期待。我知道，这“很难”不仅仅是表面的困难，更是对高仓内心深处的一种考验。我非常好奇，作者会如何刻画这个“很难”的深度和广度？它会是一个突如其来的巨大危机，还是一个日积月累、逐渐压垮人的困境？我希望作者能在书中，展现出高仓面对“很难”时的种种反应：他的迷茫、他的愤怒、他的不甘，当然，也包括他那些微小却又闪光的坚持。一个好的故事，总是在看似无解的难题中，找到一线生机，让读者在阅读中获得力量。

评分☆☆☆☆☆

光是书名《对高仓来说很难 1》，就已经让我的阅读雷达警觉起来了。高仓，这个名字本身就带有一种沉稳、甚至有些固执的台湾草根气息。而“很难”，这不就是我们生活中常常遇到的写照吗？生活就是一场接一场的“很难”，只是程度不同而已。我很好奇，作者笔下的高仓，究竟会面临怎样一个“很难”的局面？是现实生活中柴米油盐的压力，还是更深层的、关于人生选择的困境？这个“1”字，更是点睛之笔，它不仅表明这是系列的第一部，也暗示了高仓的“难”是阶段性的，但这个阶段本身就足以让读者心生共鸣，甚至感同身受。我脑海中浮现出各种可能的场景：也许是高仓在职场上遭遇瓶颈，面临着艰难的升迁或裁员；也许是他在家庭中承担重任，处理着复杂的人际关系；又或者，这个“难”是对他内心某个执念的挑战，是自我救赎的开端。我期待作者能以细腻的笔触，描绘出高仓内心的挣扎与挣扎，让我们看到一个普通人在“很难”面前的坚韧与脆弱。

评分☆☆☆☆☆

我对《对高仓来说很难 1》这个书名，最直接的感受就是一种现实的重量感。“高仓”，这个名字透着一股子实在劲儿，不像那些浮夸的笔名，反而让人觉得，这个故事里的人物，可能就住在我们隔壁。而“很难”，更是点出了生活最真实的底色。谁的生活没有“很难”的时候呢？关键在于，这本书的“很难”会是什么样的？是那种让人喘不过气的经济压力？是家庭的重担？还是精神上的折磨？这个“1”字，就更不用说了，它像一个信号灯，告诉我，这仅仅是一个开始，高仓的“难”可能还将持续，而且会层层递进。我希望作者能把这个“难”写得足够真实，不回避，不粉饰，让读者在阅读时，能清晰地感受到高仓所处的困境，甚至能从他的遭遇中，找到一些属于自己的影子。我期待着，高仓是如何在这个“很难”的世界里，一步一步摸索前进的。

评分☆☆☆☆☆

《对高仓来说很难 1》这个名字，乍看之下，或许会让人觉得有些朴实无华，但细细品味，却蕴藏着一股强大的叙事张力。这个“高仓”，在我脑海中勾勒出一个普通男人的形象，他可能并不起眼，却承担着不为人知的重担。“很难”二字，更是直接点出了故事的核心矛盾，预示着一段充满挑战的旅程。而那数字“1”，则像是一扇开启新世界的大门，暗示着这不仅仅是一个独立的故事，而是一个更庞大、更复杂的叙事系列的序章。我脑海中已经开始构建各种可能的情节：或许是高仓在人生的岔路口，面临着一个攸关未来的艰难抉择；又或者，他被卷入一场他无力掌控的事件，只能被动地应对；甚至，这个“难”是对他过去某种错误或遗憾的清算。我期待作者能以精妙的构思，为我们呈现一个充满悬念和情感起伏的故事，让读者在跟随高仓一同经历“很难”的过程中，感受到人性的复杂与坚韧。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《对高仓来说很难 1》一听就很有画面感，好像是一位叫高仓的人，面对着一个极其棘手的挑战，而且这个“1”字，隐隐透露出这可能只是个开始，后面还有更多更难的考验等着他。我最近刚好在找一些能让人投入、跟着主角一起经历冒险的书，这本的名字就非常有吸引力。我脑海中已经开始构思高仓的形象了，他会是什么样的性格？是那种看起来笨拙但内心坚毅的类型，还是聪明绝顶但总是被命运捉弄？“很难”两个字，也让我对书中的情节充满了好奇，到底是什么事情让高仓如此举步维艰？是人际关系上的困境，还是一个解不开的谜团，亦或是一场他必须克服的内心恐惧？我期待作者能在这个“很难”中，铺陈出各种意想不到的转折，让读者在阅读的过程中，一边为高仓捏把汗，一边又被深深吸引，迫不及待想知道他将如何突破重围。而且，我特别喜欢这种带有数字编号的书名，总觉得背后隐藏着一个宏大的故事架构，就像是游戏中的关卡一样，让人期待着每一阶段的挑战和成长。