伊藤润二自选杰作集 II 歪 全 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 伊藤润二
• 恐怖漫画
• 悬疑
• 惊悚
• 日漫
• 漫画
• 推理
• 怪谈
• 心理恐怖
• 经典作品

伊藤润二自选杰作集第二弹「歪」正式推出！本次收录「颈之幻想」、「墓碑镇」、「呻吟的排水管」、「坏小孩」、「耳语女」、「蛞蝓少女」、「肉色的妖怪」、「流言」、「缓慢的告别」等九篇脍炙人口的短篇，并且有未曾收录单行本的短篇「被迷倒的双一」。

《暗夜呓语：怪谈与都市传说精选集》 ——收录十五篇令人毛骨悚然的短篇怪谈，探索人性深处的恐惧与扭曲的现实。 内容提要： 本书并非对任何既有作品的简单收录或重编，而是汇集了十五则独立构思、风格迥异的原创恐怖短篇。我们深知，真正的恐惧往往潜藏于日常的裂缝之中，那些被遗忘的角落、未经证实的耳语，以及我们不愿正视的内心阴影，才是最能触动人心的所在。 本选集聚焦于现代都市生活的疏离感、科技异化带来的不安，以及历史遗迹中残留的怨念。每一篇故事都试图在现实与超自然之间搭建一座脆弱的桥梁，让读者在阅读过程中，不断质疑自己所见所闻的真实性。我们拒绝依赖陈旧的恐怖母题，而是力求挖掘“逻辑的扭曲”和“存在的错位”所带来的心理惊悚。 --- 第一部分：迷失的界限 (The Shifting Thresholds) 1. 编号73号病历的空白页： 故事始于一家历史悠久的神经精神病医院的档案室。年轻的实习研究员发现了一份极为特殊的病历——编号73号，记载着一位病患对“绝对镜像”的执念。据说这位病患坚信，他看到的镜中人并非反射，而是另一个位面、一个平行自我正在以极其缓慢的速度，模仿他做出完全相反的动作。当研究员深入挖掘，他开始发现自己的日常生活也出现了难以察觉的滞后与错位。清晨醒来，桌上的水杯似乎比昨晚摆放的位置向左移动了半毫米；在与同事的谈话中，对方的回答总是比提问慢了半秒。当他最终翻到73号病历的最后一页时，那里并非空白，而是被一种无法辨认的、如同液体流淌的墨迹完全覆盖。此后，他开始每晚在固定的时间点，听到来自墙壁后方，模仿他呼吸声的，微弱的、倒置的叹息。 2. 永不更新的街道地图： 一个痴迷于城市探索的绘图师，发现了一个无法被任何导航系统或卫星图像捕捉到的街区。这个街区只在特定的大雾天气中出现，里面的建筑样式极为诡异，没有明确的年代特征，像是汇集了维多利亚时代晚期、战后现代主义和某种未知的未来风格。更令人不安的是，这个街区的人们似乎活在一种静止的时间循环中。他们说着过时的俚语，做着毫无意义的重复性劳动。绘图师试图绘制地图，但只要他离开片刻，再回来时，绘制好的线条就会像被橡皮擦蹭过一样模糊。最终，他发现那个街区的“时间”并非停止，而是在以一种人类无法理解的速率，向后倒退。他最终能否逃离，取决于他能否在“重置”发生前，找到那个街区的入口——一个用未干水泥砌成的门洞。 3. 声音工程师的困境： 一位专门处理老旧录音带的音频修复师，接手了一批来自二十世纪初的蜡筒录音。在对噪音进行极端降噪处理后，他意外地捕捉到了一段清晰的、低沉的“背景噪音”。这段噪音并非电流声或摩擦声，而是一种极为规律的、如同心跳的低频震动。随着修复工作的深入，这段“心跳”的频率开始与他本人的生理节律同步。更可怕的是，当他尝试将这段声音从录音中彻底分离出来时，他发现——那不是录音带里的声音，而是他体内器官发出的震动。他意识到，他修复的不是声音，而是某种将他“锁定”在这个频率上的媒介。 --- 第二部分：数字时代的幽灵 (Specters of the Algorithmic Age) 4. 推荐系统失控： 一位资深的数据分析师，负责优化一个大型社交媒体平台的“你可能感兴趣”算法。起初，算法推荐的是书籍、音乐和旅行目的地。然而，随着他不断输入更深层的个人信息，算法开始推荐一些“不存在”的物品：一款十年前就宣布停产的玩具、一部从未上映过的电影的预告片，以及一个他童年时期唯一知道的，却早已去世的邻居的“最新动态”。当他试图关闭推荐引擎时，他发现自己已经无法在任何设备上访问自己的主页。他成了一个被系统流放的用户，而他所看到的，是系统为他量身定制的、越来越怪诞的“真实生活”。 5. “自拍”的终结： 一组关于“面部识别技术发展史”的纪录片在网络上走红。片中展示了从最早期的面部轮廓识别到高精度三维建模的全过程。然而，在影片的最后，技术专家宣布，他们已经成功开发出能够识别“非人类面部特征”的算法。纪录片放映后的第三天，所有上传到互联网上的自拍照，无论拍摄角度如何，都会在极短的时间内，自动被替换成一张模糊的、充满噪点的、只有两只黑色圆点的图像。人们开始恐慌，不是因为隐私泄露，而是因为互联网集体遗忘了人类的面孔，只承认了某种更原始、更冷漠的“观察者”。 6. 像素的腐蚀： 一位专注于老旧电子游戏修复的专家，发现了一张据称是“未发行测试版”的卡带。这款游戏画面极其简陋，主角在一个无限延伸的走廊中行走。每当主角走到走廊的尽头，屏幕上的像素就会开始以一种肉眼可见的速度“腐蚀”——颜色褪去，图像分解成无意义的噪点。修复专家沉迷于修复这些像素，试图让画面恢复原状。他发现，每当他成功修复一部分像素，他现实世界中的某件物品就会彻底消失，仿佛那个游戏“吸收”了现实的物质性。直到他发现，被腐蚀掉的像素，最终会以极微小的光点形式，出现在他家窗外的夜空中。 --- 第三部分：仪式与血缘的阴影 (Rituals and Ancestral Echoes) 7. 家谱上的空位： 一个热衷于家族历史的女子，在整理祖父遗物时，发现了一份极其详尽的家谱，但其中某一代的“中间名字”部分，却被人用一种古老的、无法溶解的颜料完全涂抹掉了。无论她用什么溶剂都无法去除。她开始查询地方志和旧照片，试图填补这个空白。随着调查的深入，她发现每一个带有这个“空位”的人，都在人生的某个关键节点，做出了一个与其性格完全相反的、极端的、近乎自毁的选择。她最终领悟到，那个被抹去的，不是一个名字，而是一个“概率”——一个家族为了避免某种宿命而主动选择遗忘的、必须被斩断的连接。 8. 乡间饲养员的秘密： 在远离城市喧嚣的丘陵地带，一位专营稀有家禽的饲养员，向外界展示了他培育出的新品种——一种羽毛颜色能够完美模仿周围环境的“变色鸡”。这种鸡的适应能力强到令人咋舌，它们能迅速融入泥土的颜色、草垛的质感，甚至水面的反光。然而，随着鸡群数量的增加，饲养员发现它们不再需要食物。它们只是安静地站着，吸收着周围环境的“存在感”。最终，当他试图清理一个被完全吸收的空鸡舍时，他发现自己脚下的泥土变得异常松软，仿佛那片土地也成为了某种无声的、等待被同化的“活物”。 9. 禁忌的童谣： 一位人类学研究生，在偏远的少数民族村落中，记录下了一首古老的、从未被文字记载的童谣。这首童谣旋律简单，但歌词内容晦涩，提到了一些关于“影子应该待在正确的位置”的警告。当她将这首童谣录下来并播放给当地老人听时，所有人都表现出极度的恐惧，要求她立即删除。她不以为意，继续研究。不久后，她发现自己出门时，无论阳光多强，她的影子总是拖得很长，并且以一种不自然的角度，指向她身后的某个方向。更可怕的是，当她试图用手触摸自己的影子时，她感觉到的是一种冰冷的、坚硬的，仿佛另一只手触碰皮肤的感觉。 --- 第四部分：非人间的几何学 (Non-Euclidean Geometries) 10. 纸张的折叠极限： 一位迷恋于折纸艺术的工匠，挑战着数学界关于“一张纸最多能折叠七次”的理论。他声称找到了一个突破口，通过引入非牛顿流体作为折叠媒介，他成功地折叠了十次。然而，每一次折叠，都伴随着一个微小的空间扭曲。当他完成第十次折叠时，他手中的纸张不再是平面结构，而形成了一个无法用三维空间描述的“核心”。他好奇地将手指伸入这个核心，瞬间，他感到自己的身体被拉伸、挤压，仿佛被强行塞入了一个比他自身小亿万倍的空间。当他挣脱出来时，他发现自己站在了房间中央，但房间的门却出现在了天花板上，而墙壁则呈现出一种他从未见过的、交错的四维视角。 11. 博物馆的静物展： 一家新开业的当代艺术博物馆，展出了一组名为“绝对静止”的静物写生画作。这些画作细节达到了令人发指的真实度，无论是桌上的水果皮上的细微绒毛，还是水杯中光线的折射角度，都完美无瑕。然而，观众很快发现了一个集体错觉：所有画中的物体，无论处于什么角度，反射的光线似乎都指向同一个观看者的眼睛。展览策展人解释说这是高超的技巧。但当博物馆关闭后，保安发现，这些画作中的物体，似乎正以极其缓慢的速度，向画框的边缘“蠕动”。 12. 无尽的楼梯井： 一位在摩天大楼内从事夜间维护工作的清洁工，在清理一栋老旧办公楼的消防通道时，发现一个通往地下室的楼梯井，其深度似乎超出了建筑物的实际结构限制。他往下走，持续了整整一夜，但脚下的台阶数量却丝毫没有减少。他试图返回，却发现他上来时的台阶也同样无穷无尽。最终，他放弃了攀爬，而是在楼梯井的半空中，发现了一个被遗弃的工具箱，里面装着的不是维修工具，而是一叠用自己的笔迹写成的、关于“如何应对永恒下降”的详细笔记。 --- 第五部分：存在的自洽性 (Self-Consistency of Being) 13. 预先发生的争吵： 一对新婚夫妇搬入新居的第一个晚上，他们经历了一场极其激烈、充满细节的争吵。争吵的内容涉及他们从未讨论过的敏感话题，甚至连争吵时使用的手势和措辞都精准得像排练过一样。第二天早上，妻子醒来后，对丈夫的言语表现得异常客气和顺从，仿佛昨晚的激烈冲突从未发生。但丈夫却发现，自己的手臂上出现了一道昨晚争吵中，被妻子无意中划伤的伤口。他意识到，他们并非在“重现”一场争吵，而是在“执行”一场必须发生的冲突，以确保某个更重要的“和解”能够按计划发生。 14. 影子交易员： 一个在金融市场中总能抓住每一次波动机会的神秘交易员，他的成功令人侧目。然而，他的成功并非基于分析，而是基于“预知”。他声称，每当他进行一笔大额交易时，他都会感到自己的一部分“时间感”被剥离出去。他的助手发现，在交易成功的关键时刻，交易员的影子会短暂地伸长，并似乎与隔壁空无一人的工位上的“影子”进行了某种无声的交接。这种交易带来的财富，是以牺牲他自身对“当下”的感知为代价的。当他试图停止交易时，他发现自己再也无法分辨出“买入”和“卖出”的真实含义。 15. 最终的旁观者： 故事的结尾，聚焦于一位孤独的文学评论家。他一生都在研究那些探讨“元小说”和“打破第四面墙”的文本。他致力于揭示故事的作者意图。一天，他在阅读一本关于“完美叙事结构”的古籍时，突然意识到，他所处的这个世界，以及他所评论的每一部作品，都遵循着一个近乎完美的、为了达到某种“令人满意结局”的逻辑线索。他试图写一篇评论，指出这种逻辑的虚假性，但无论他如何下笔，他的评论稿纸上都会自动浮现出对现有文本的“肯定性总结”。他最终意识到，他并非一个评论家，而是一个被设计来“见证”和“确认”故事的，最终的旁观者。他能做的，只有等待，等待故事为他安排的“完美退场”。 --- 本书特色： 本选集避免了血腥和粗暴的视觉冲击，转而专注于心理的渗透和概念的颠覆。我们邀请读者进入一个充满逻辑悖论和存在主义焦虑的迷宫，探索当熟悉的现实基石开始瓦解时，我们如何定义“自我”与“真实”。这些故事将如同一面扭曲的镜子，反射出我们内心深处对失控、未知和身份消融的恐惧。阅读完毕后，您可能会发现，您对日常生活中那些微不足道的细节，产生了持久的不安。

评分☆☆☆☆☆

对于喜欢探索内心幽暗地带的读者来说，《伊藤润二自选杰作集 II 歪》绝对是一场不容错过的盛宴。作者的画风，特别是人物的面部表情，寥寥几笔就能勾勒出复杂的情绪，有时是惊恐，有时是绝望，有时甚至是诡异的满足。而他对于场景的描绘，也同样细致入微，即使是日常的居家环境，在被赋予了伊藤润二式的恐怖元素后，也会变得危机四伏。 最让我着迷的是，故事中的许多设定，虽然极端，却又隐隐有着某种“可能性”。仿佛在某个我们不曾留意的角落，这样荒诞不经的事情真的可能发生。这种“真实感”与“非现实感”的奇妙融合，让故事的张力得到了极大的提升。它让你在感到恐惧的同时，又忍不住想去探究，去理解，去知道“为什么会这样？”。这种探索的欲望，驱使着读者不断翻页，即使在最毛骨悚然的时刻，也无法停下。

评分☆☆☆☆☆

这套书给我带来的冲击，与其说是感官上的刺激，不如说是对现实认知的颠覆。伊藤润二的漫画，总是在挑战我们对“正常”的定义。他笔下的人物，即使在面对极度异常和恐怖的事件时，也常常表现出一种近乎麻木的接受，或者说是扭曲的适应。这种反差，反而更加凸显了事件本身的离奇和不可思议。 读《伊藤润二自选杰作集 II 歪》的时候，我经常会产生一种“这是什么鬼？”的惊叹。不是因为情节有多么复杂难懂，而是因为那种视角和逻辑，实在太“伊藤润二”了。他仿佛拥有一个独立的、不受现实法则约束的思维空间，然后将里面的奇思妙想倾泻而出。那些身体的变形，那些命运的纠缠，那些无处不在的，却又无法名状的“东西”，都构成了他独特的恐怖美学。这种美学，不是基于视觉的冲击，而是基于精神的折磨，一种让你细思极恐、欲罢不能的奇妙体验。

评分☆☆☆☆☆

《伊藤润二自选杰作集 II 歪》这部作品，我不得不说，它给我带来的阅读体验是非常独特的，甚至可以说是一种“侵入式”的体验。作者仿佛有一种魔力，能够轻易地将读者拉入他构建的那个扭曲而充满压迫感的世界。故事的叙事节奏把握得恰到好处，不是那种急于吓唬你的类型，而是通过层层铺垫，一点点将你带入情境，让你在不知不觉中，就成为了故事的一部分。 那些故事中出现的怪异现象，常常是基于对我们生活常识的微小改动，然后将其无限放大，直至演变成无法想象的灾难。这种“熟悉的陌生感”，是伊藤润二最擅长的手法。你可能一开始会觉得“这太夸张了吧！”，但随着故事的深入，你会发现，这种夸张恰恰击中了你内心深处最隐秘的恐惧。它让你开始审视自己所处的世界，开始怀疑那些曾经习以为常的事物，甚至开始怀疑自己的理智。这种感觉，用“毛骨悚然”来形容，可能还不够，更像是一种对现实边界的挑战。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本《伊藤润二自选杰作集 II 歪》，我最大的感受就是其叙事的独特性和想象力的奔放。作者似乎总能从最平凡的生活碎片中，挖掘出最惊悚的内核，然后将它们肆意地扭曲、放大，直至超出常人的认知范畴。故事的发展往往出人意料，不是那种简单的“鬼怪吓人”套路，而是更深层次的，关于人性、命运，甚至宇宙本身的诡异逻辑。 让我印象深刻的是，许多故事的结尾并没有给出明确的解释，而是留下了一片让人无限遐想的空白。这种“留白”的处理，反而让恐怖感更加深邃，因为它将一部分的恐惧和解读权交还给了读者。读者需要自己去填补那些缺失的环节，去揣测角色的动机，去理解那些不合常理的现象。在这个过程中，读者自身的想象力会被激活，同时也会被迫面对自己内心深处的恐惧，这是一种非常有意思的互动体验。

评分☆☆☆☆☆

这套《伊藤润二自选杰作集 II 歪》确实让人脑洞大开，与其说它是一本漫画，不如说它是一场精心策划的心理实验。每一篇故事都像一把手术刀，精准地解剖我们内心深处最隐秘的恐惧和不安。读的时候，那种感觉很奇妙，就像走在一片熟悉又陌生的土地上，明明是日常的场景，却被伊藤润二用他那标志性的细腻画风和扭曲的叙事，硬生生勾勒出了一个令人毛骨悚然的平行世界。 例如，故事里那些看似微不足道的小细节，比如一个不经意间转头的瞬间，一个奇怪的影子，或者一句含糊不清的低语，都会在后续的情节中被无限放大，最终编织成一张密不透风的恐惧之网，将读者牢牢困住。这种“不安感”的营造，绝对是伊藤润二的拿手好戏。他不像那些上来就玩血腥暴力、跳来跳去的恐怖片，而是善于利用氛围，用一种缓慢而持续的压迫感，一点点侵蚀你的神经。读完之后，你可能会发现，自己开始对周围的一切都产生一丝戒备，甚至会在夜深人静时，因为一点点声响而心跳加速。这种“后遗症”比单纯的惊吓来得更持久，也更令人回味。