天鹅之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Robert McCammon

图书标签:

• 爱情
• 悲剧
• 音乐
• 天鹅
• 浪漫
• 古典
• 艺术
• 命运
• 绝望
• 牺牲

　　《奇风岁月》作者的传奇巨作，末日史诗的绝对经典

　　美国公共电视网(PBS)有史以来最大规模的调查：200万人票选「美国人最爱的100本小说」
　　美国公共广播网(NPR)世纪票选：「史上最惊悚的小说TOP100」
　　来自同行对手的至高赞誉，史蒂芬金：「麦肯曼这个同行太厉害，他的书真的真的好看到爆！」
　　但小心，这不是温馨怀旧的《奇风岁月》，而是一个恐怖至极、绝望残酷的世界
　　然而，在这个惊心动魄的故事里，你感受到的却是「希望」的无限美好

　　史蒂芬金在自己的书里向《天鹅之歌》致敬：
　　「根据全体学生票选的结果，他们最爱的书，是一本平装本小说，叫《天鹅之歌》，作者是罗伯麦肯曼。我们馆藏有好多本，都被借光光，架上永远都是空的，而且那些书原本都是全新的，才过了几个星期就全被翻烂。我把一本加上精装书衣，锁在典藏室，结果连那本也被偷了。」──《史蒂芬金的午夜禁语─图书馆警察》

　　苏婉是一个九岁的小女孩，她的姓名听起来很像SWAN，所以大家都叫她「天鹅」。她和妈妈相依为命，住在有如贫民窟的拖车屋园区。虽然日子过得清苦，但她每天的生活却有着无与伦比的快乐，因为，她是如此迷恋花草，从早到晚挖土种花，那永远绿油油的小手指彷彿有一种魔力，无论什么花草在她手上就有了生命。

　　酷热的夏天，她窗外的小花园里却长满了冬天才会开花的紫罗兰，整个园区的草地稀疏枯黄，唯独她家四周绿草如茵，一片青翠茂密，破烂的拖车屋因而散发出一种异样的生命气息。那景象是如此奇特神祕，全园区的邻居都觉得不可思议。

　　乔西是一个潦倒的黑人摔角手，很多年以前，他的太太就带着儿子离开了他。他的生活就是永无休止的漂泊，住在简陋的汽车旅馆，从一个城市到另一个城市，工作就是按照剧本上场表演被白人摔角手打败，借此换取微薄的收入餬口。

　　这一天，妈妈和天鹅来到野外，在一座加油站遇见了乔西。他绰号叫「黑色科学怪人」，因为他身高两公尺，体重一百五十公斤，但天鹅看到他那巨大吓人的模样却一点也不怕，反而睁着大眼睛望着他，像在仰望一座山，还问他是不是巨人。乔西看着小女孩美丽的蓝眼睛，忽然觉得那就像自己小时候看到的夏日晴空，蓝得如此清澈剔透，让人感觉未来充满无限希望。小女孩身上彷彿散发着魔力，让他感觉心里好温暖，对她产生一种说不出的亲切感……

　　而就在这一刻，天鹅感觉到了……天空…太安静了，安静得一片死寂，空气变得好沉重，好沉重，压得她几乎快站不住，几乎喘不过气……她感觉到了，危险正在逼近、从天空、从地面…铺天盖地的危险正从四面八方逼近，尤其是……她突然伸手指向远处那片玉米田，害怕得几乎叫不出声音：「危险…那里…」

　　没多久，地面开始震动，发出尖锐刺耳的巨大声响，接着，玉米田里忽然爆出漫天泥土，一条又一条的火柱喷向天空，整个玉米田瞬间化为一团巨大的火焰，朝他们滚滚袭来。乔西吓得愣住了，但很快就回过神来，立刻抓住天鹅和她妈妈冲向加油站的小店。就在他正要冲进地下室的那一瞬间，他感觉到四周忽然一片大亮，眼前只见一片刺眼的白，什么都看不见，彷彿背后有几千亿瓦的灯光瞬间被点亮，几千度的炽热扑到他背后，他听得到肩膀和后背发出肉烤焦的滋滋声……那一瞬间，他忽然明白美国人最恐惧的大战真的爆发了……

　　后来，毁天灭地的火焰风暴终于平息，可是，地窖塌陷，他们被埋在瓦砾堆里。小女孩的妈妈死了。乔西不知道接下来该怎么办，他只知道，他必须找到出口，把小女孩带出去。现在，小女孩只剩下他了，他必须守护她，想办法在这个毁灭的世界活下去。

　　就在他们即将逃出去的前夕，乔西赫然发现，小女孩躺的地方竟然长出了嫩绿的草苗……她，会毁灭未来，还是有机会挽救人类灭绝的命运？
 

浮光掠影：一部关于失落时代的城市史诗 本书聚焦于二十世纪中叶，一个被称为“钢筋与黄昏”的特定历史断面。它不是一部传统意义上的编年史，而是一份对时间洪流中被遗忘的细节、无名者的命运以及城市肌理崩塌与重塑过程的深度观察。 第一部分：灰烬中的图景——战后重建与精神迷宫 本书的开篇，将读者带入一个被战争硝烟深度改造过的欧洲核心城市。我们避开了宏大的政治叙事，转而深入到那些被历史叙事所忽略的角落：修补破碎花岗岩的石匠的手，如何在黎明前完成他们的工作；那些在废墟之上搭建的临时棚户区，如何孕育出一种奇异的、短暂的社区形态。 一、石匠与记忆的碎片： 书中详细描绘了战后重建初期的材料困境。水泥短缺、木材腐朽，工人们不得不从战前建筑的残骸中抢救出每一块可用的砖石。我们跟踪一位名叫埃米尔的石匠，他拒绝使用任何现代化的预制构件，坚持用他父亲教导的方式，手工打磨每一块石碑。他的工作不仅仅是修复墙体，更是一种对抗遗忘的仪式。通过他对不同时期石材纹理的辨识，我们得以窥见城市在不同政权更迭下，其“身体”上留下的隐秘伤疤。例如，某教堂的基座明显早于其上部的修复部分，暗示了某次突发的、未被官方记录的暴力事件。 二、临时居所的社会学： 在城市中心被夷为平地的地段，出现了一种被称为“蜂巢”的非法居住群落。本书通过大量的口述历史和未公开的警方档案，重构了这些居所的内部运作机制。这些“蜂巢”并非全然混乱，它们发展出自己独特的资源分配系统、基于信任的物物交换网络，甚至拥有一套非正式的、由年长女性主导的纠纷解决机制。我们观察到，在国家权力真空的缝隙中，人类的互助本能是如何以最原始却又最有效的方式迸发出来的。其中一个章节，聚焦于一位前歌剧院合唱团成员，她在蜂巢中组织了“地下音乐会”，用早已过时的浪漫主义曲目，对抗周围环境的粗粝与绝望。 三、玻璃幕墙的阴影： 随着国际援助资金的涌入，城市开始向现代主义的垂直结构转型。本书批判性地审视了这种“快速现代化”对原有城市结构的切割。现代主义建筑带来的效率和光亮，同时也切断了街道与居民之间长期形成的视觉和社交联系。作者详细记录了推土机下消失的那些狭窄的、充满气味的后巷——那是旧日贸易、秘密情人会面以及街头哲思的发源地。我们试图还原这些空间中特有的声景（Soundscape）：电车刹车的尖锐声、邻里之间隔着庭院的争吵声，以及黄昏时分从烟囱中飘出的不同家庭烹饪的混合气味。 第二部分：失语的风景——记忆的迁移与档案的失真 本书的第二部分转向了对“记忆”本身的考察，探讨在剧烈的社会变动中，个人记忆如何与官方历史产生冲突，以及信息载体的物理性如何影响历史的流传。 一、图书馆的清点与遗失： 我们把目光投向城市最大的公共图书馆。在某次“意识形态净化”运动中，大量书籍被要求重新分类或销毁。本书生动再现了图书管理员群体在巨大的政治压力下所做的艰难抉择。他们并非简单的服从者，许多人通过巧妙的编目错误、故意掩盖书架的损坏，以及对特定“危险”书籍的物理性藏匿（如将诗集藏在技术手册的书脊后），进行着无声的反抗。我们跟随一名年轻的档案员，记录了他如何在一夜之间，将一本关于古典哲学的著作，伪装成一份关于农业机械的报告，从而避免其被焚毁的命运。 二、报纸的油墨与遗忘： 报纸作为“每日的官方历史”，其变迁是极佳的观察窗口。本书对比分析了同一家报纸在不同十年间的头版排版、用词频率和图像选择。通过对特定词汇（如“进步”、“稳定”、“人民的意志”）的量化分析，展示了语言是如何被重塑以适应新的权力结构。特别值得一提的是，对“讣告栏”的细致研究揭示了被遗忘的人群——那些死于非正常原因、家庭地位不稳固或身份不明的人，他们的名字从未以标准格式出现在报纸上，他们的“消失”只能通过寻找那些零散的、非正式的悼念小广告来拼凑。 三、老照片的悖论： 本书探讨了摄影术在记录历史中的陷阱。那些在特定角度、特定光线下拍摄的官方“进步”照片，往往掩盖了背景中正在发生的混乱或贫困。作者研究了一批被遗弃在旧照相馆地下室的底片。这些底片未经冲洗，或仅被部分显影，它们以一种近乎抽象的、破碎的图像形态，记录了那些被“完美”照片所过滤掉的瞬间——比如，一束聚焦于新落成工厂的阳光，却照亮了前景中一个赤脚乞讨的孩子。 第三部分：地下水系与无名者的回路 最后一部分，本书将视角拉回城市的基础设施——那些被大众忽略的地下世界，并探讨无形的、非正式的网络如何维持了城市的生命力。 一、水道的秘密地图： 城市的供水系统和下水道网络，在某种程度上，比地面上的街道更能反映真实的社会分层。本书基于城市水利部门的模糊记录，重构了一幅非官方的“地下水系图”。富人区使用的水压强劲、水质清澈；而贫民窟的供水，则时常依赖于那些被废弃的、充满锈蚀的次级管道。更有甚者，一些社区发展出了从废弃工业冷却塔中非法引水的“灰水”网络。这种对基础设施的“盗用”和重新分配，构成了底层人民对僵化社会秩序的隐秘反抗。 二、邮差与信件的命运： 邮政系统被视为国家效率的象征。然而，本书揭示了那些“被投递失败”的信件的最终命运。在信息管制严格的时期，许多带有敏感内容的信件，并未被正式销毁，而是被移交给特定的机构进行“分析后存档”。我们通过追踪一封跨越边境、主题涉及家庭分离的信件的流转路径，揭示了国家官僚机器在处理私人情感时的冷漠与荒谬。信件上的邮戳、拆信刀留下的细微划痕，成为了比信件内容本身更具历史重量的“物证”。 三、黑市的钟声： 黄昏，是城市从官方节奏切换到民间节奏的时刻。本书细致描绘了战后黑市的运作方式，它并非集中在某个广场，而是像菌丝一样蔓延在夜晚的弄堂、教堂的侧门和废弃电车车厢内。黑市的货币不是流通的法币，而是稀缺的物资：香烟、咖啡豆、旧式留声机的唱片，甚至是对特定知识的口头传授。这种非正式经济的活力，恰恰证明了任何试图完全控制资源分配的努力，最终都将面临民间智慧的侵蚀和绕道。 《浮光掠影》是一次对“坚韧”的侧写。它不提供慰藉，也不提供简单的答案，而是提供了一种观看历史的全新透镜——一种专注于那些在宏大叙事边缘颤抖、挣扎、却又顽强地构建着自我意义的生命群像的透镜。

作者简介    

罗伯．麦肯曼Robert McCammon

　　1952年生于美国阿拉巴马州，毕业于阿拉巴马州立大学，主修新闻。

　　少年时代，他沈迷于爱伦坡的作品，所以，他的作品有浓浓的超自然元素和哥特式小说的灵异色彩，弥漫着美国南方风情，淡淡的怀乡情绪，魔幻写实的文学手法。

　　从1978年起，他从惊悚类型小说展开写作生涯。到1985年，他开始成为「纽约时报排行榜」的畅销明星。然而，他作品不多，一种题材都只写了一本，而且每一部作品都超越了类型小说的侷限，展现出非凡的人物刻画功力，比影像更逼真的描写能力，对悬疑气氛的掌控炉火纯青。而且，即使后来跻身畅销作家的行列，他依然坚持自己对写作的信念。

　　他说：「我从来不是为钱而写作，也永远不会。我办不到。我深信，写作是为了要写出『自己想看，而且会看得入迷』的书。我无法忍受重复。我只想写自己从来没有写过的东西。写作是为了创造出一个世界，创造人物，然后亲手赋予他们生命。就像画一幅人像，眼看着画里的人活起来了，那种快乐没有任何东西比得上。」

　　1987年出版的《天鹅之歌》不但让他成为纽约时报排行榜的畅销作家，荣获史铎克奖，更在往后的三十年里成为历代读者口耳相传的「末日史诗」神作。2018年，美国公共电视网举办了一次史上规模最大的调查，总共有200万人参与票选，《天鹅之歌》获选为「美国人最爱的100本小说」之一。

　　1990年的《她的摇篮曲》是「刺激一九九五」大导演法兰克达拉邦生平最钟爱的故事，并耗费十年精心构思，完成改编剧本，是他毕生最想拍的一部电影。

　　1991年的《奇风岁月》在往后的三十年里逐渐被美国中学採用为文学教材，和《麦田捕手》《梅岗城故事》《愤怒的葡萄》等书并列为经典。

译者简介

陈宗琛

　　曾译《时间回旋》、《奇风岁月》、《羊毛记》系列、《妳一生的预言》、《北与南》等作品。现为鹦鹉螺文化负责人。

 

地下室某个角落忽然传来一阵吱吱声，乔西吓了一跳，赶紧翻身拿起手电筒打开。手电筒的黄光微弱昏暗，但乔西还是把光束对准那个角落，想看看那是什么东西。
 
「那是什么？」旁边的天鹅也立刻坐起来。
 
「好像是老鼠。」乔西用手电筒对准那角落附近照了一圈，只照到满地凌乱的木头碎片和玉米桿，还有埋着黛玲的那个土堆。乔西赶紧把手电筒光束从土堆移开，那小女孩的心情好不容易才刚平静下来。「嗯，可能是老鼠。这底下可能有老鼠窝。」乔西忽然开玩笑的大喊：「喂！老鼠先生！你的地下室借用一下可以吗？」
 
「听那个叫声，牠好像受伤了。」
 
「牠听到我们的声音，说不定也觉得我们受伤很重。」乔西尽量不让手电筒的光照到小女孩，因为他曾经在微弱的光线下瞥见过小女孩的模样。他只看到过一次，却再也不想再看第二次。她那头美丽的金发几乎全烧光了，满脸都是烧伤的红色疤痕和水泡。他记得，她的眼睛原本是那么湛蓝清澈，美得让人不敢逼视，而现在却是眼窝深陷，眼神灰暗。当然他心里明白自己也是那场爆炸的牺牲品，同样被烧得不成人形。借由手电筒照射下的反光，他看到自己整个手臂全是烧伤的灰暗疤痕。至于身上是否还有其他更严重的烧伤，他并不是那么想看到。说不定他会看到自己整个人像斑马一样。但不管怎么样，最起码他们两个都还活着。从爆炸那天到现在已经过了多久了？他没办法计算，不过他估计他们已经在底下待了大概有四、五天。食物已经不是问题，而喝的也没问题，因为他们有很多果汁罐头。至于空气，虽然感觉上还是相当污浊，但外面的空气似乎能够透过某种方式进入地下室。乔西觉得最令人头痛问题是茅坑的臭味，只是目前他也无可奈何。也许过些时候他会想到更干净卫生的方式来处理他们的排泄物。也许他们可以利用那些空罐头当容器，用完了就埋进土里。
 
这时候，手电筒的光照到某个东西在动。
 
「你看！」天鹅喊了一声。「在那边！」
 
一只很小很小的、浑身是伤的小动物正趴在一个小土堆上。牠朝天鹅和乔西的方向歪歪头，吱吱叫了几声，然后就躲进碎石堆里不见了。
 
乔西说：「那不是老鼠。那是一只──」
 
「一只地鼠！」天鹅替他说出来。「从前我看到过很多地鼠，牠们老是在拖车屋园区附近挖洞。」

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计真的太惊艳了，那种朦胧的、带有水墨晕染效果的天鹅剪影，配上深邃的夜空蓝背景，简直就是一件艺术品。我第一眼看到它，就感觉被一种宁静而又神秘的气息所吸引，仿佛能听到遥远的天鹅在低语。我特别喜欢封面上的那个书名“天鹅之歌”，字体优雅别致，与整体风格完美契合。拿到手里，纸张的质感也非常好，厚实而细腻，翻阅起来有种沉甸甸的满足感。我把它放在床头柜上，每次睡觉前看一眼，都能感受到一种安宁的力量，仿佛它自带一种治愈人心的魔力。我迫不及待地想要翻开它，去探索封面背后隐藏的故事，感受作者想要传达的情感。这本书不仅仅是一本书，更像是一种心境的投射，一种对美的追求，让人在阅读之前就已经开始了一场精神上的旅行。我相信，它的内容一定如同它的封面一样，带给我意想不到的惊喜和触动。

评分☆☆☆☆☆

最近的生活节奏实在太快了，每天都像在打仗一样，感觉大脑都快要炸开了。偶然间在一个书店的角落里看到了这本书，它的名字“天鹅之歌”一下子就抓住了我。当时我并没有立刻翻开它，只是觉得这个名字有一种特别的意境，像是某种告别的挽歌，又或是某种最后的绽放。我把它带回了家，放在了书架上，但一直没有勇气去打开它，总觉得它承载着某种沉甸甸的情感，需要一个足够平静的心境才能去面对。有时候我会在晚上，关掉所有的电子设备，只是静静地看着它，想象着书中可能描绘的那些壮丽的景色，或是那些充满深情的对话。我希望这本书能给我带来一种逃离现实的慰藉，让我暂时忘却生活中的烦恼，沉浸在一个完全属于自己的精神世界里。它的名字本身就带有一种宿命感，让我对它充满了好奇和期待。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些充满诗意和哲思的书籍情有独钟，而“天鹅之歌”这个名字，无疑瞬间就勾起了我的兴趣。它让我想到了很多关于告别、关于生命终点的意象，但同时也暗示着一种超脱和升华。我很好奇，作者将如何描绘这首“天鹅之歌”。是描绘一只真正天鹅临终前的绝唱，还是以此为隐喻，去讲述一个关于生命、爱与失去的故事？这本书的装帧设计非常简洁大气，没有过多花哨的装饰，却处处透露着一种高级感。我喜欢这种留白的美学，它让读者有更多的想象空间。我希望这本书能够让我思考生命的意义，能够启发我对人生有更深刻的理解。它不是一本消遣读物，而更像是一次灵魂的对话，一次与自己内心的深层连接。

评分☆☆☆☆☆

书名“天鹅之歌”有一种天然的诗意，让我联想到一种优雅的告别，一种生命走到尽头时最华丽的绽放。在我看来，这本书的名字本身就充满故事性，它像一个引子，召唤着我前往一个充满未知与深情的境域。我一直很喜欢那些名字本身就能引发无限遐想的书，它们总能在翻开之前就占据读者的心。这本书的排版设计，我只是远远地瞥了一眼，就觉得十分考究，字体的大小、行间距的舒适度，都让我对未来的阅读体验充满了期待。我渴望从中获得一种慰藉，一种在喧嚣世界里难得的平静，或是对生命中那些重要情感的深刻理解。它让我感觉，这不仅仅是一本被写出来的书，更像是被感受出来的，一种作者内心深处情感的流淌。

评分☆☆☆☆☆

第一次看到这本书的名字，就让我想起了很多古典音乐中的乐章，尤其是那些带着淡淡忧伤却又异常优美的旋律。“天鹅之歌”这个名字，自带一种宿命感和悲壮美，让我对它产生了浓厚的兴趣。我猜想，这本书的内容可能会探讨生命中的某种告别，或是某种最终的、辉煌的绽放。我喜欢那些能够触及人心底最柔软地方的故事，那些能引起共鸣，让人在阅读后久久不能平静的书籍。这本书的封面设计非常精致，有一种低调的奢华感，让人一看就爱不释手。我希望这本书能够带给我一种沉浸式的阅读体验，让我仿佛置身于作者所构建的世界之中，去感受那些细腻的情感和深刻的思考。它不仅仅是一本书，更像是一种精神的寄托，一种对美好事物永恒追求的象征。