序 偶像是藝術傢

第一章 NCT——不落俗套且前衛的K-POP先鋒派藝術傢
NCT作品集
金榮大’S PICK！NCT播放清單
K-POP現象1 什麼是K-POP？

第二章 BLACKPINK——用華麗與「態度」武裝的頂級女團
BLACKPINK作品集
金榮大’S PICK！BLACKPINK播放清單

第三章 泰民——Base to Ace，聆聽泰民的音樂
泰民作品集
金榮大’S PICK！泰民播放清單
K-POP現象2 K-POP是泡泡糖音樂嗎？

第四章 本月少女——無法預測的優雅世界
本月少女作品集
金榮大’S PICK！本月少女播放清單
K-POP現象3 作麯的偶像，是策略還是未來？

第五章 TOMORROW X TOGETHER——某天頭上長齣瞭角
TXT作品集
金榮大’S PICK！TXT播放清單
K-POP現象4 韓美閤作所勾勒的K-POP未來

第六章 Red Velvet——開拓女團疆域的時尚音樂
Red Velvet作品集
金榮大’S PICK！Red Velvet播放清單
K-POP現象5 推動K-POP的幕後推手

第七章 DAY6——披著樂團外衣的閤聲團體帶來美妙鏇律
DAY6作品集
金榮大’S PICK！DAY6播放清單
K-POP現象6 男孩團體為何被輕視：男孩團體的歷史與貶低男孩團體的脈絡

第八章 太妍——太妍的聲音
太妍作品集
金榮大’S PICK！太妍播放清單
K-POP現象7 女團仍在進化中（with 金潤夏評論傢）

第九章 IU——IU的音樂，李知恩的心
IU作品集
金榮大’S PICK！IU播放清單

第十章 BTS——七張地圖
BTS作品集
金榮大’S PICK！BTS播放清單
K-POP現象8 BTS入圍葛萊美為何重要？葛萊美對我們來說具有什麼意義？
K-POP現象9 BTS、K-POP，以及後BTS時代
2021告示牌音樂獎頒獎典禮現場轉播幕後故事（with 口譯員安炫牟）

 

序

偶像是藝術傢  

　　韓國大眾音樂採用現代化的製作方式及國際化角度切入，以「K-POP」之名崛起至今已二十餘年，但我們似乎還需要很多努力與解釋，纔能證明這道看似簡單的題目。我們不需舉太久遠以前的例子，就拿最近的例子來看，BTS接連佔領美國告示牌排行榜，幾年前開始外媒便不斷分析他們以韓文歌詞為主的音樂，具備何種意義與象徵，但韓國媒體卻仍隻將這樁成就視為國傢主義式的驕傲，用簡單一點的說法就是隻將他們當成「韓國之光」來看待，避談其他的部分。人們仍然隻關注BTS能感動人心的部分，比起他們的音樂所傳達的訊息與價值，更在意住在美國的平凡外國人有什麼樣的「反應」，或他們的成功能夠帶來多大的經濟效益等枝微末節的問題。是因為人們不關心大眾流行音樂嗎？當然，確實有可能如此，不過我認為這是因為人們並不關心被稱為「偶像」的 K-POP 文化所緻。縱使如今 K-POP 偶像的商業力量、串聯全球的文化影響力與地位日漸提升，仍有許多人寧願認為偶像隻是一時的現象，並不承認他們是音樂人或藝術傢。當然人們會對身為藝術傢的偶像抱持批判式的關注與懷疑的目光，背後有著相當複雜的成因，我們不能單方麵地把錯誤歸咎到大眾身上。對「偶像」藝術性的批判或懷疑其能力的想法，其實源自於人們認為偶像所擁有的藝術性或音樂性，是由某人所「創造」齣來的產物，也就是說，人們深信偶像是不純粹的「加工品」，這個概念在發展歷史尚不長久的大眾流行樂討論中，很快佔有一席之地。

　　對 K-POP 偶像音樂藝術性的質疑目光，追根究柢其實是基於人們習慣以「創作者」為中心來解釋「大眾流行音樂」。這個慣性來自於人們認為自己所聽的音樂，應該或必須代錶藝術傢的本質，並深信這纔是藝術的「真實性」。歷史上，當大眾音樂作為一種藝術時，評論傢總會以過度嚴苛的標準，來看待其所具備的真實性，這同時也與規範當代大眾音樂評論傢態度的搖滾主義、也就是與搖滾中心主義有著緊密的連結。搖滾音樂由樂團成員自己創作、演奏，僅有最低限度的人為「製作」介入，將音樂人與歌手或廣義的錶演者做瞭清楚的區分，並強調身為創作者的音樂人是音樂最重要的主體。與此同時，有企劃、製作等各種主體介入創作的「流行」音樂、執行流行音樂的錶演者作為藝術傢的地位，便開始相對遭到貶低。與「搖滾」這種純藝術相比，「流行音樂」顯得更為商業、更為人工，人們的偏見便是來自於此。相較於演奏或作麯，歌唱或舞蹈被評價為較不具藝術性的行為，比起技巧或完成度，態度或精神等元素反而成為更重要的音樂價值，這其實也可說是搖滾主義崛起所帶來的結果。韓國大眾音樂評論完整吸收瞭由歐美所建立起的現代搖滾批評方法論，在傳統上之所以絲毫不關心偶像的音樂或錶演，或對其採取保守的態度，其實也不能說與此無關。評論的對象當然應該是作品與該作品的主人，也就是藝術傢本人，但由製作人與專業作麯人創作齣的「流行」音樂，不僅難以作為批評的對象，若標的延伸到經紀公司企劃之下誕生的「偶像」，那麼人們便難以僅針對藝術傢本身進行稱讚或批評。所以從評論傢的立場來看，與其說偶像是一群令他們不滿的存在，更應該說是難以評價的存在。  

　　換句話說，偶像是難以用音樂人或藝術傢的觀點解釋，或他們不想以這種觀點解釋的存在。1990 年代，以創作掛帥的創作歌手與發源自弘大的獨立龐剋音樂風行，大眾流行音樂在韓國國內已十分流行，當時對大眾流行音樂的評論或批評雖蓬勃發展，但到瞭2000年代中後期，以偶像為主的K-POP 產業正式得勢、並成長為國際化產業之後，流行音樂批評卻開始銷聲匿跡。之所以會有這樣的結果，也不能說與前述現象無關。與 K-POP或偶像有關的話題，不知不覺成為以「粉絲」為主的客製化評論，透過使用專屬粉絲的語言成為粉絲的消費對象。這也使得針對音樂人兼藝術傢、也就是針對偶像音樂本身的普遍評價，喪失瞭所應具備的意義。當偶像在全球 K-POP 產業當中佔據最大比重的同時，主流大眾音樂評論卻無法將偶像視為藝術傢、並給齣正當評價，甚至始終擱置這項議題，這也使大眾音樂評論多年來萎靡不振。

　　不論人們當前如何評價 K-POP 偶像音樂的真實性，針對偶像音樂的商業性與藝術傢身分的關係，仍有幾點需要說明或解釋。如同人們普遍同意的，偶像音樂由製作人企劃、製作，在這個過程中，公司與製作人的意圖往往高過藝人本身的選擇；A&R巧妙的協調，左右瞭作麯傢在音樂上的選擇。不過若因此認為偶像在音樂行為或過程中，沒有扮演任何角色，隻是個被動的存在，那可就過度偏頗瞭。從被歸類為所謂第一世代偶像的 H.O.T. 開始，K-POP 偶像就相當積極地參與作麯與編麯等一連串的音樂創作過程。當然，並非所有偶像都具備身為「音樂人」的能力或態度，即便擁有足夠的纔能，他們所處的位置，也往往使他們無法自由做齣藝術性的選擇。不過更重要的是，我們需要嘗試擺脫所有偶像韆篇一律地有如被創造齣來的傀儡、在藝術選擇和參與上受到限製的偏見。大傢要知道，許多被培養、訓練成為偶像的人，最終都會朝為自己製作音樂的方嚮前進，目前成功的許多偶像當中，已經有不少人具備這樣的音樂能力，他們隻是處在名為「偶像」的產業與形式當中而已。事實上，如今具備藝術傢能力的偶像輩齣，而這個趨勢也正在加速。

　　還有，偶像的舞颱完成度，簡單來說就是他們的「錶演」，也是受到過低評價的一環，非常需要更公正的評價。許多人認為舞蹈在偶像的音樂中並不重要，或覺得舞麯無法認真與搖滾樂相提並論，這樣的態度與偏頗和搖滾主義並非毫無關係。舞蹈是相當重要的一門現代藝術，而舞蹈的藝術價值已經獲得認可，所以認為舞蹈在偶像的錶演中並不重要，其實與認為舞蹈是藝術的態度相互矛盾。在目前的 K-POP 環境中，舞蹈的演齣已經不隻是由輔助歌手演齣的伴舞負責。從音樂或商業的角度來看，舞蹈能與音樂並駕齊驅，甚至說具備淩駕音樂的價值也不為過。尤其就偶像團體的情況而言，舞蹈錶演可以突顯他們的音樂，不僅濃縮全新的概念與目標，在建立音樂本質與故事情節上，也扮演決定性的角色。當代 K-POP 偶像的音樂製作，奠基於一種名為「創作營」(Song Camp)的均一化製作係統。在這個過程中，經常被我們當成音樂主體的專業作麯傢或編麯傢的角色，便成為利用聲音體現經紀公司或藝人理想舞颱與錶演的要素之一，而他們的角色功能也很容易受到限製。而且構成當前偶像音樂的團體錶演，與流行音樂體係中單人歌手的演齣不同，其中不藉助特殊裝置或大型伴舞的力量，而是僅靠團體本身的演齣來充實大部分的音樂意圖，可說是相當重要的部分。也因為這項 K-POP 產業的特色，使得偶像的錶演並不是先做好 附加的裝置或音樂，纔開始思考該如何將錶演放入其中的附加選項，而是實現他們藝術傢本質的重要「音樂」元素。這也是為什麼很難僅靠歌詞、麯、編麯、演奏等傳統音樂批評標準來評價偶像音樂。

　　如今 K-POP 偶像的音樂水準已提升至前所未有的高，也令我們不能再以偶像音樂都是「企劃好的音樂」為由，來懷疑偶像音樂的藝術性。雖然在建構偶像產業的過程中，韓國曾經效仿過歐美男孩團體、女子團體及日本的偶像產業，但 K-POP 最獨特的地方在於創造齣一個更包容的環境，能夠去嘗試多元且具實驗性的音樂。目前 K-POP 偶像產業有來自不同國傢的音樂人參與，也讓這個產業擁有足夠的能量，在國內外都能創造走在潮流尖端的音樂。這些音樂人透過 K-POP 偶像產業，得到無法在其他音樂環境 獲得的藝術自由，這同時也使 K-POP 能做齣既時尚又大膽的音樂嘗試。過去十多年來，韓國體製內的大眾流行音樂中，最為齣色、最具藝術性的非凡作品，許多都來自偶像產業，這些音樂的完成度，也獲得國際的迴響及外國媒體正麵的評價。與完全依賴熱門公式的傳統流行音樂不同，K-POP 偶像以忠誠的粉絲群體為對象，以建立起獨特的音樂世界為特色。反過來說，這點也成為偶像音樂能夠稍稍擺脫「大眾性」的壓迫、享有更多自由的原因之一。比起單純大賣的熱門歌麯，他們更渴望以具備不同世界觀或突顯藝術性、能引領當代潮流及符閤自身認同的歌麯，在市場上一決勝負。若隻是因為偶像是被創造齣來的藝術傢，就無法好好評價他們的音樂有多麼進步、具備何等的多樣性，那或許會使很大一部分豐富的音樂討論被永遠封印。其實目前全球探討 K-POP 的主導權由美國所掌握，並不是掌握在韓國手上。美國新聞界在商業上有著獨特的包容性，且相當積極地將 K-POP 納入他們的產業之中。也就是說，正當我們對 K-POP 評論持保留態度或感到躊躇猶豫時，早已錯過掌握評論動嚮的時機。

　　我想藉這本書，評價當前正在韓國傳統流行音樂圈寫下重要歷史的十組偶像及他們的音樂。他們有些相當為人所知，有些卻相對較為陌生，藉著深入探討他們的音樂與錶演，發現其中的藝術性、美學的魅力與價值，就是這本書最重要的部分。我並沒有選擇記錄歷史上最偉大的 K-POP 偶像，而是選擇以「此時此刻」的偶像作為本書撰寫重點，正是因為我相信能夠讓我們更全麵窺探 K-POP 產業各個層麵的，並不是歷史中的 K-POP，而是現在正在蓬勃發展的 K-POP 產業。在這些分析當中，我拒絕使用「偶 像與藝術傢」、「商品與藝術」這種傳統的二分法，也屏棄隻侷限於偶像產業理論的狂熱式分析，因為本書最大的目的，在於讓極度平凡的音樂受眾，同意偶像作為藝術傢的魅力與意義。我將透過這個過程提供一個機會，讓偶像音樂的藝術價值獲得正當評價，讓人們真正認識過去與「藝術傢」這個頭銜八竿子打不著的偶像音樂。同時也將透過「偶像藝術傢」這個在 K-POP產業中戲份最為吃重的角色，更深入且廣泛地探討一直以來基於眾多因素，而在許多部分遭到壓抑的韓國大眾音樂評論。