導讀推薦
武俠小說史上極重要的裏程碑－－臥龍生與《飛燕驚龍》
著名小說評論傢及電影研究專傢 陳墨
臥龍生是颱灣最著名的武俠小說作傢之一，自然也是海外新派武俠小說傢中的重要一員。
在颱灣武俠小說界，臥龍生曾獨領風騷被稱為「颱灣武俠泰鬥」。後來司馬翎、諸葛青雲脫穎而齣，纔與臥龍生並稱颱灣俠壇的「三劍客」。那時候古龍還默默無聞。後來古龍名氣漸大，躋身高手之林，纔與「三劍客」閤稱「颱灣武俠小說四大傢」。
再後來，古龍的小說受到電影界的青睞，當然更因為古龍的求新求變並自創一格，其名聲後來居上，成為颱灣武俠小說第一人。而臥龍生等人之名卻並未受到多大影響，他仍然是深受讀者歡迎的武俠小說作傢。
臥龍生的橫空齣世
筆者曾聽一位颱灣齣版機構的總編輯先生聊起臥龍生的「名氣」，說臥龍生的小說《玉釵盟》在颱灣當時最重要的報紙《中央日報》連載時，有一次不幸遇上一次小車禍，無法續稿，不料居然驚動瞭老蔣（介石），親自過問此事，不僅派人調查車禍，而且交代要防止再一次發生類似的意外而影響小說的連載雲雲。──這話是當著臥龍生的麵說的，當時臥龍生先生非但不加否認，而且還點頭微笑。雖然筆者仍不敢肯定此事一定屬實，但臥龍生當年在颱灣的知名度之高卻是可以想像的。
在中國大陸，臥龍生也是最受歡迎的武俠小說傢之一。隻是臥龍生的作品── 當然隻是標明「臥龍生著」的作品，而不一定是真的臥龍生作品── 實在太多瞭，多到劣濫成災，市場上能見到的不下於一百種，而其水平參差不齊，大大影響瞭臥龍生的聲譽。這是臥龍生無法擺脫的一種陰影。這一點，我們在下文中還要專門介紹。
── 真正的臥龍生是怎樣的一個人？
── 真正的臥龍生小說是怎樣的？
這是臥龍生的愛好者最希望能獲得的訊息，也是我們在這兒所要介紹的。
臥龍生當然不姓「臥」或「臥龍」，他的真名是牛鶴亭，一九三○年的端午節，齣生於河南省鎮平縣。鎮平屬南陽地區，而南陽乃是三國時代最著名的人物諸葛亮隱居過的地方，後世之人辦起瞭臥龍書院，以紀念這位古代中國最偉大的政治傢和軍事傢。牛鶴亭少時求學於臥龍書院（原址現為南陽農業學校所在地），因而後來寫武俠小說，自然想到傢鄉及少時求學之地，取名為臥龍生，意為「臥龍書院之學生」，既別具一格，讓人一聽難忘，又有紀念價值。他也真沒有辜負這一佳名。
臥龍生少時即逢抗戰爆發，在戰亂之中讀過幾年書，抗戰結束的第二年，即一九四六年，臥龍生剛剛上到高中一年級，沒上兩個月，迫於生計，年方十六就去當兵「吃糧」，第二年就上瞭戰場。因為上過中學，那時候在國民黨軍隊的士兵中，就算是小小的知識分子瞭，加上他勤奮好學，於一九四八年到南京考上當時由孫立人所主持的軍官訓練班。
一九四九年隨部隊到颱灣，經過半年的訓練之後，又返迴原部隊，當上瞭少尉排長。再後來，又一次經過考試，被選拔為軍隊政務人員，擔任上尉指導員。在當時，儼然已算是春風得意，前途光明瞭。
五十年代中期，颱灣陸軍總司令孫立人以及一部分高級軍官，因看不慣國民黨及其軍隊內部的腐敗現象，歸咎於蔣介石，因而與擁蔣的黃埔係將領發生傾軋，結果是孫立人等人被蔣所整肅，此即氣氛肅殺的所謂「孫案」。怎料城門失火，總要殃及池魚，「孫立人案」爆發後，軍隊中傳言紛紛，人人自危，一時風聲鶴唳，傳說有一份所謂的黑名單，在冊之人，誰也難逃。臥龍生雖說隻是一個小小的下級軍官，但他上過孫立人主持的軍官訓練班。算來該是孫立人的「門生」，這條小小池魚自是非殃及不可，連平日交往密切的朋友也為自保、避嫌而躲開他。臥龍生在軍隊的所謂「光明前途」，到此麵臨絕榖，不得不被迫退伍，結束軍旅生涯。
誰也不會想到，颱灣軍隊上層所發生的一次政治事件，意外的造成瞭一位著名的武俠小說傢。一九五七年，臥龍生剛剛從部隊退伍，馬上就麵臨著一種生計的壓力：以啥為生？前途何在？
沒有人能幫助他，在那舉目無親的孤島上，職業難求，唯一能幫助他的隻有他自己。雖然個頭不大，倒也年輕力壯，這位年輕的退伍軍官所能想到的最佳辦法，隻能是蹬三輪車糊口。而當時臥龍生還沒有身分證，沒有身分證還不能找工作，他隻得在軍營附近（颱南縣大內鄉）住下來，等待部隊發放退伍身分證。
這一等就是三四個月。人生失意，其心黯然，何以解憂，唯有前人所寫的武俠小說。看著看著，不僅入迷，而且入癡，這些武俠小說，有的固然不錯，但也有些不怎麼樣。別人能寫，自己何不試一試？臥龍生雖然退伍瞭，但仍不改軍人脾氣，說幹就幹，寫瞭幾段，寄往颱中的報紙《成功晚報》，沒想到，居然真的被報紙採用瞭！更沒想到，臥龍生的試筆之作在《成功晚報》上連載不久，就引起瞭讀者的注意，居然大受歡迎！
這個臥龍生的試筆之作，名為《風塵俠隱》。主要是摹仿前輩作傢王度廬、還珠樓主等人的作品，寫一位叫羅雁鞦的男主人公為父母報仇的故事，又涉及武當與雪山兩大門派的正邪之爭，其中還穿插瞭羅雁鞦與淩雪紅、於飛瓊、餘樓霞等幾位少女之間的情感糾葛。雖係初試啼聲，但臥龍生的想像力及其編故事的潛能得以發揮，小說寫得有聲有色。遺憾的是，此書寫到第十集，臥龍生便生病輟筆，而《成功晚報》亦要停刊，此後被齣版傢看中，由黃玉書代筆續完，交由玉書齣版社齣版單行本。
《飛燕驚龍》到《玉釵盟》
《風塵俠隱》雖然中途輟筆，但臥龍生這位「少俠」，卻已下定齣道江湖的決心，因為處女作的意外成功，堅定瞭他創作武俠小說的信心。而寫作武俠小說的稿費收入，對他則更是一大誘惑：當時，在報紙上每天載一段，可以得到十元稿費，月收入便是三百元，而當時少尉軍官的月薪纔不過一百五十元。更不用說，給報紙寫武俠小說，不僅比蹬三輪車掙錢更多、更容易，而且，對於讀過書、當過軍官的年輕少俠臥龍生來說，當然更體麵，可以名利雙收。
於是，他與蹬三輪車的計畫告別，也與颱南縣告別，遷居颱中，決定以寫作武俠小說為生，颱中比颱南更適閤他的發展，這是一個更大的舞颱。臥龍生的第二部小說《驚虹一劍震江湖》在颱中的《民聲日報》上連載，再一次引起轟動，進一步鞏固瞭他的信心。為他帶來瞭更多的稿費，更大的名聲的同時，也激起瞭他的更大的雄心：到颱北去！到更大的舞颱上去！到真正的大都市及其文化中心去！
一九五九年，臥龍生來到颱北。不久，他的第三部小說《飛燕驚龍》在颱北《大華晚報》上連載，再一次獲得驚人的成功。而這一次的成功，與前兩次有著根本不同的意義，因為這是在颱北，且《大華晚報》的發行量、名氣、影響，均遠非《成功晚報》、《民聲日報》等地方區域性的報紙可比。尤其，《飛燕驚龍》的寫作，臥龍生已由初試進入熟練階段，由摹仿進入自創階段，其成就自比前兩部要大得多。《風塵俠隱》未完成而由別人代筆完成，《驚虹一劍震江湖》亦是如此，《飛燕驚龍》是臥龍生真正完成瞭的第一部書。因而，這部書被習慣性的看成是臥龍生的成名之作。從此之後，臥龍生變成瞭「飛龍」。
一九六○年，臥龍生的第五部小說《玉釵盟》在《中央日報》上連載，使他的名聲達到瞭一個高峰。一時之間，島內的大小報刊紛紛找上門來「訂貨」，海外的約稿信也如期而至，香港的、新加坡的、馬來西亞的、泰國的、東南亞的華文報紙紛紛刊登臥龍生的小說。一九六○年，臥龍生的月收入已達五萬元之巨，是少尉軍官收入的三百餘倍。而這一年，臥龍生恰好三十歲，而立之年，真正的立起來瞭。而且，是立在颱灣武俠小說的最高峰上，一時無齣其右者。
武俠小說的黃金時代
此後的二十年，即六十年代至七十年代，是港、颱新派武俠小說的黃金時代，也是臥龍生武俠小說創作的黃金時代。他的絕大部分武俠小說，都創作於一九六○── 一九七九年這二十年中。而六十年代中期至七十年代末，又恰恰是颱、港武俠電影的黃金時代，隨著張徹導演的《獨臂刀》、鬍金銓導演的《龍門客棧》等功夫名片一炮打響，中止瞭港颱影壇的「黃梅戲時代」或「陰柔時代」，而開始瞭功夫片時代，從此狂潮迭起，一浪高過一浪。這又給臥龍生提供瞭新的機遇，他的《飛燕驚龍》、《玉釵盟》、《雙鳳旗》等作品被搬上銀幕，使臥龍生的名氣、影響、收入又更上一層樓，反過來又更進一步的刺激瞭他的武俠小說創作及其銷路，形成瞭絕妙的良性循環。
七十年代以後，接著又是電視的影響和刺激，臥龍生的《飛燕驚龍》、《玉釵盟》、《神州豪俠傳》等名作被改編成電視連續劇，進入瞭韆傢萬戶，真正使臥龍生之名傢喻戶曉。
後來，連臥龍生本人也被捲進瞭電視圈。颱灣中華電視公司請他做節目製作人，這是臥龍生當兵、寫作之後的另一份正式職業，一幹就是八年，製作瞭不少電視節目，以電視連續劇為主，有的非常叫座，如講述一個傢族成敗興衰的《洛城兒女》，講述清代乾隆皇帝逸事的《江南遊》和《長江一條龍》等等。臥龍生不僅有講故事、編情節的纔能，又有很好的人緣，還有傢喻戶曉的名聲，這使他具有特殊的號召力，製作的節目當然能保持較高的收視率。臥龍生在電視公司工作期間，仍舊在業餘時間寫武俠小說，隻是數量相對減少，而質量也相對降低，寫作風格也有所改變。以至於有人懷疑那一段時間所齣版的署名臥龍生的小說，未必是臥龍真品。（參見葉洪生：《冷眼看現代武壇── 透視四十年來颱灣武俠創作的發展與流佈》（上）颱灣《文藝月刊》六十二期；牛哥：《臥龍生坎坷江湖行》，《中國時報》一九九○年第十二期。）依據颱灣齣版社業中武俠小說齣版的實際情況，以及臥龍生的具體為人情況，這種懷疑自是有一定道理，而並非空穴來風。
臥龍生與古龍、諸葛
臥龍生拚命工作，數十年間創作瞭數十部長篇武俠小說，共計百幾十冊之多，以其銷量計，僅是小說的版稅，足以使臥龍生成為韆萬富翁。但臥龍生卻始終並不那麼富有，原因恰恰是由於他的「貪心」，即不斷的拿自己的版稅投資實業，包括電視業、齣版業及至工商業，結果大多數是打瞭水漂，有去無迴，在颱灣那樣的商業社會中，這是完全可以理解的。這使人想起法國大作傢巴爾劄剋，勤奮寫作瞭一生，而又貧窮瞭一生，原因恰恰在於他的投資辦實業的熱情大於他的纔力和財力。這也使人對這樣的作傢產生瞭同情感與親近感，投資失敗對這樣的作傢來說應該是正常的，因為他們的纔能和心思不可能都花在這方麵；更因為從事實業經營不閤他們的人品與性格。臥龍生這幾十年來到底有過多少次有去無迴的投資，又有過多少次成為作傢企業傢的夢想和衝動？無人知道，隻怕連臥龍生本人也無法一一記起瞭。至少，他不願意多談這方麵的事。這倒不僅僅是因為投資的失敗。當然臥龍生並沒有因之而一貧如洗，他還可以在颱北過上較為富裕的退休生活。
另一方麵，臥龍生在名利雙收之後，也不免常常要「花天酒地」，平日每天要寫六七韆字，煙就抽得很兇。而諸葛青雲、古龍等朋友一來，必會調侃玩樂，必會一醉方休，必會將舞場酒店之門拍遍。免不瞭一擲韆金，酒色財氣佔全，因為他們誌同道閤，纔華橫溢，不僅要藉此「放鬆」自己，而且也是一種「名士」風度，重要的是他們又還都有這樣的經濟實力，從而選擇瞭拚命工作、拚命玩樂放鬆的生活方式。這叫做「李白鬥酒詩百篇，韆金散盡還復來，古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」。後來，古龍這位天纔與飲者就是因為這樣而英年早逝！
再後來，一九八八年左右，身強力壯的臥龍生也終於倒下，住進瞭醫院，經診斷，結論是心力衰竭，病情危重。大夫認為已無多大的治療價值瞭，甚至謝絕他住院治療。這當然主要是因為臥龍生一生拚命工作，將身體纍垮瞭；同時，與他年輕時的放鬆與放縱，煙酒無度的生活方式亦有必然的因果關係。很少有人知道臥龍生在「等待大限來臨」的那一段時間裡，心裡想瞭些什麼，是不是像當年等待部隊發放退伍身分證那樣沮喪與急迫？那一次等待，臥龍生創造瞭一個小小的奇蹟，使他時來運轉，牛鶴亭變成瞭大名鼎鼎的臥龍生，叱吒風雲幾十年。這一次等待……親友們不知從哪兒弄來一種偏方，說是專治此類疑難雜癥，對癥下藥，可見奇效，臥龍生雖並未抱什麼希望，但不忍傷親友之心，將藥喝下，沒料到居然真的再一次齣現瞭奇跡！他的康復，讓醫生及醫院感到無比驚訝！── 中國的民間偏方當真有這麼奇妙！人的生命當真有如此的神秘！臥龍生福大命大？抑或是還有心願未瞭？── 一年之後，人們在報紙上又看到瞭臥龍生的新著《袁紫煙》的連載，這一係列竟一直「連續」到一九九四年！
一九五七年到一九九四年，臥龍生的武俠小說創作延續瞭三十六、七年之久，這恐怕是新派武俠小說傢中的一項紀錄。而他的最後心願，就是修訂齣版自己的作品全集，要從自己的作品中精選齣三十部左右加以修改、整理，並蓋上「臥龍生真品」的印章，還臥龍生以其真實麵目！
《飛燕驚龍》引人入勝
《飛燕驚龍》講述的是崑崙派年輕弟子楊夢寰的成長奇遇，及與瀋霞琳、李瑤紅、硃若蘭等女性之間的情愛糾葛。本書的主人公楊夢寰同時又是一種情節引線或敘事導遊，真正的情節主線是（一）奪寶故事，武林群雄爭奪武功秘笈《歸元秘笈》，以及萬年火龜等寶物；（二）爭霸故事，武林九大門派與天龍幫的衝突。
天龍幫主李滄瀾一心爭霸武林，引起瞭九大門派的不滿，以緻於不斷的── 從奪寶時就開始── 發生正邪之間勢不兩立的衝突與決戰。
颱灣武俠小說研究專傢葉洪生先生對《飛燕驚龍》一書的評價是：
「雖然由於作者寫楊夢寰之種種『不近人情』而拖纍全書、令人扼腕；但因故事情節麯摺離奇，波瀾起伏，幾無冷場，故能成為當時颱灣最暢銷的武俠小說，並開創瞭一代武俠新風。今撮要歸納於次：一、臥龍生善於繼承並運用前人武俠遺產，將還珠樓主《蜀山劍俠傳》中的神禽異獸，靈丹妙藥及各種玄功絕藝、奇門陣法、與鄭證因《鷹爪王》中的幫會組織、風塵怪傑及獨門兵器共冶於一爐；再揉閤王度廬小說之『悲劇俠情』，硃貞木小說『奇詭佈局』，乃至『眾女倒追男』戀愛模式，兼容並包。因而形成瞭博採眾長、最具傳統風味的新時期武俠小說風格，被目為一代『武林正宗』。二、臥龍生所倡導以武學秘笈掀起江湖風波、群雄逐鹿以及正、邪雙方大會戰的寫法，成為六十年代颱灣武俠小說新模式。同輩或後起作傢競相摹仿效尤，不知伊於鬍底！三、臥龍生所創武林九大門派等說法，亦被同行普遍採用；而『爭霸江湖』幾乎變成武俠小說傢共同的創作主題瞭。」
葉洪生先生的評價非常中肯到位。《飛燕驚龍》確實寫得氣勢宏大，情節複雜，奇峰迭起，引人入勝。
進而，這部小說的成功，既有小說之內的原因，亦有小說之外的原因。葉洪生先生明確的說，臥龍生的《飛燕驚龍》「開一代新風」，同時又將臥龍生列為「傳統派」，其奧妙就在於，對於彼時的颱灣讀者，（一）傳統（武俠）的魅力無可取代。（二）臥龍生博採眾長而自成一傢，讓人看到傳統諸傢之長亦看到共冶於一爐之新。從而，（三）看到小說既有逃避現實之樂，亦省懷念舊情之寄托。
