「媽媽不在以後，我去H Mart老是會哭。」

　　蜜雪兒・桑娜是獨立樂團主唱，在首爾出生、美國長大的她，幼時經常跟媽媽到韓國超市H Mart採買，也經常一邊聽媽媽暢談韓國生活的點滴，一邊吃著媽媽燒的韓國美食。
 
　　媽媽曾向她保證，二十五歲這一年，將是她人生最特別的一年。但沒想到，正是這一年，媽媽罹癌、人生戛然而止，她的人生跟著四分五裂。

　　在看似無盡的療傷之旅，某一天，桑娜來到熟悉的韓國超市。她看著架上的韓國小菜，就因為想起媽媽做的小菜滋味而忍不住掉淚；看著琳琅滿目的海苔品牌，卻想不起來自己從小到大吃的是哪一個牌子，不禁自問：

　　如果自己再也說不清身上繼承的韓國傳統，「那我還能算是個韓國人嗎？」

　　兒時的暑假，她在首爾的外婆家，看著外婆將削成片狀的梨遞給媽媽吃，自己則啃著梨心──完全是媽媽在家削水果給她吃的翻版。她那時從未想過，媽媽是在盡力彌補離家多年所錯失的時光，更沒想過媽媽與外婆的關係，將是她往後一生中母女感情的榜樣。

　　當媽媽首次造訪她在費城的住處，她不敢作聲，等著媽媽挑剔屋裡的骯髒不整。她想著自己過的「藝術家生活」，正是媽媽一直警告她別做的事。但媽媽一句批評也沒說，反而逕自走向廚房、忙進忙出，一心只想著在離開前，留給她一盅家鄉味。

　　媽媽罹癌後，她不顧一切回家陪伴媽媽。隨著止痛藥的藥效越來越強，媽媽說話總會不自覺切換回韓語，好似把韓語並不流利的她排除在外。她始終覺得自己的歸屬是別人說了算，而她隨時會被某個比她更有資格說話的人驅逐出去。

　　問題是，她是否永遠無法同屬於兩個世界？

　　在這個關於家庭、食物、臨終陪伴與自我追尋的故事中，桑娜卸下了歌手身分的光鮮亮麗。她懷著幽默和真情，述說作為韓美混血兒的成長經歷、母親對她特別且高度的期待、必然伴隨痛苦的青春期、離家追夢的掙扎，以及與韓國傳統漸行漸遠的迷惘。

　　和世上許多女兒一樣，桑娜曾希望成為和母親一樣的人，也曾希望成為和母親完全相反的人，經歷了離家、也經歷了嘗試返家的艱辛。慶幸的是，食物長期以來代替文字、成為母女間共同的語言，並且跨越雙方的文化壁壘，鑄造起堅實綿長的情感紐帶。

　　母親逝世之後，桑娜上網自學烹煮韓國料理。香濃溫暖的大醬湯、平淡卻開胃的松子粥、酸得恰到好處的泡菜……她從一道又一道菜色中發掘出每一段被她遺忘在心底的記憶，重新思索與母親共有的文化傳承。桑娜緩緩道出人生故事，她對自我的思索告訴我們，生命中的一切都是養分，而只有你自己，才能定義自己的模樣。

　　「關於我的一切，她全都瞭如指掌。我出生的時間，我未曾萌芽的夢想，我讀的第一本書。每一個性格的形成，每一個小病痛和每一個小成就。她一直細細觀察我，基於無人能比的興趣……所有沒被記錄下來的事，已隨她一起死去。現在，輪到我來了解自己了。」──蜜雪兒・桑娜

　　▋贈品介紹：中文版隨書附贈──全球獨家「兒時回憶」珍藏海報（38cm x 25.7cm）
　　儘管母親離世，無數的舊照片仍持續幫助作者桑娜，不致遺忘過去許多珍貴回憶，不致讓記憶腐化成無用之物。本次中文版上市，特別邀請桑娜與台灣讀者分享五張兒時與母親合影的照片，並以金典獎得主洪愛珠所繪製的封面插圖為視覺延伸，設計了一款「兒時回憶」珍藏海報，搭配閱讀，感觸更深！

得獎紀錄

　　★入選2021年歐巴馬年度最愛書單
　　★榮獲2021年Goodreads讀者票選年度最佳回憶錄
　　★榮獲2021年《史密森尼》雜誌十大最佳食物類書籍
　　★《紐約時報》年度選書
　　★《時代》年度選書
　　★《華盛頓郵報》年度選書
　　★《華爾街日報》年度選書
　　★美國全國公共電台（NPR）年度選書
　　★《娛樂週刊》年度選書
　　★《早安美國》年度選書
　　★《費城詢問報》年度選書
　　★《Vogue》年度選書
　　★網路媒體「BuzzFeed」年度選書

專文推薦

　　洪愛珠｜作家

收納記憶．暖心推薦

　　王美珍｜《50+》總編輯
　　吳曉樂｜作家
　　周慕姿｜諮商心理師
　　洪安妮｜創作歌手
　　馬尼尼為｜作家、畫家
　　馬欣｜作家
　　高愛倫｜作家
　　許菁芳｜作家
　　連俞涵｜演員
　　陳惠婷｜Tizzy Bac樂團主唱
　　番紅花｜作家
　　黃惠萱｜臨床心理師
　　葉宛青｜小白兔唱片行創辦人
　　趙又萱Abby Ch.｜作家、編輯
　　蔣亞妮｜作家
　　譚光磊｜版權經紀人
　　（按姓氏筆畫排列）

國際好評

　　「我在讀《沒有媽媽的超市》時，心都揪在一起、快要跳出來了。在這本寫得極美的回憶錄中，蜜雪兒・桑娜扣人心弦描繪了女兒與母親之間無論如何都不會真正逝去的關係。她寫得十分精準，說到了愛、摩擦、忠誠與悲痛──任何母親與女兒都會在這本書的字裡行間中認出彼此。」──丹妮・夏彼洛（Dani Shapiro），《母親的模特兒》（Black and White）作者

　　「《沒有媽媽的超市》令人驚嘆──這是一個美麗、深刻動人的成長故事，講述母親與女兒、愛與悲傷、食物與個人生命，讓我無比驚喜，也無比心碎。」──艾德莉安‧布羅德（Adrienne Brodeur），《狂野遊戲：我的母親、她的愛人，還有我》（Wild Game: My Mother, Her Lover, and Me）

　　「蜜雪兒・桑娜寫了一本你可以全然感同身受的書：你可以在讀她寫的句子時，彷彿嚐到味道；也可以在她寫的每一個段落中，聽到音樂在流溢。她將食物和回憶、舌尖上的滿足與悲傷等故事完美地結合在一起，交織出了一個關於情感的忠誠與失去的複雜敘事。」──《紐約客》（The New Yorker）

　　「本書太打動人了……這本溫柔、書寫細膩、令人心碎的書，講述了食物如何將我們與已故之人緊緊相連。桑娜把海鮮煎餅、松子粥和飯捲等菜餚描述得令人垂涎，她講起故事彷彿信手捻來，十分誠實，而且親切。當所愛的人去世時，我們開放所有的感官尋找他們存在的痕跡。桑娜就有這樣的能力，讓我們透過味覺進入她的故事，這也讓她的書脫穎而出-──她讓我們感覺到，我們也在她母親的廚房裡，為她唱頌歌。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

　　「《沒有媽媽的超市》很有感染力地描繪了一種複雜的母女關係……桑娜坦然地在書中寫下她母親的死亡，尤其當我們的文化將癌症視為一種可以用希望和精力與之抗爭的敵人，這本書罕見地承認了癌症的殘酷。除此之外，桑娜深入探索食物與個人之間的聯繫，而她對食物的描述，也將我們帶到她的餐桌上。本書揭露桑娜如何在了失去母親、且透過烹飪重獲新生的過程中，成為了自己。」──美國全國公共電台（NPR）

　　「本書描繪的是一場對於末期病症、文化和共同經歷的及時探索⋯⋯桑娜完成了一個不可想像的任務，寫出了一本迎合所有胃口的書：她把一道又一道菜帶到了書頁上，以豐富的細節、更從韓裔美國人的視角，一針見血地寫下了身為『他者』的經驗。《沒有媽媽的超市》這本書將令『日式早餐』的歌迷驚豔不已，並為那些陷入失落之人提供慰藉；此外，本書也出色地詳述了韓國文化、傳統與料理的多彩全景。」──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

　　「這是一部溫暖且全心全意的著作，誠實而細膩地描述隨著時間油然而生的悲痛，其中也夾雜著希望、幽默、美麗，還有清晰的觀察。這個故事是對一名年輕人細緻入微的描寫，呈現她努力思考體現家庭和文化歷史的意義，如何被成為藝術家的夢所推動，如何審視與成長環境的複雜關係，以及忍受在動盪成年之時失去親人的傷痛……《沒有媽媽的超市》是不容錯過的一本書。」──《西雅圖時報》（The Seattle Times）

　　「桑娜說故事的方式可說是無可挑剔。書中呈現記憶豐富的直接性，彷彿讓人沐浴在金色的光芒中。桑娜還善於描繪她與母親的關係的矛盾之處，包含她對母親的看法。在這個成長的故事中，本書幾乎每一章、每一段感性的描述中，都迴盪著食物帶有的治癒力與情感聯繫……這是一本真摯、尋根究底、思維聰敏的好書。」──《影音俱樂部》（AV Club）

　　「桑娜帶來的是一場真摯動人的致意：對她的母親、對她自己的身分認同，以及對在這個經常令人感到孤單的世界上，我們所有人對牽絆的渴望……桑娜在寫作時直言不諱，因而有著感動人心的力量，而有些詞語的使用就像歌詞一樣美麗……她有能力讓讀者理解，她母親遞給她米餅的舉動，實際上是一種最真實的愛的行為，讓人留下難以磨滅的印象。」──時尚網站「Refinery 29」

作者簡介

蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）

　　1989年生於韓國首爾，一歲時隨韓國母親與美國父親移民美國，現為獨立樂團「日式早餐」（Japanese Breakfast）主唱。2016年，首張專輯《精神盛宴》（Psychopomp）的迷幻曲風與隱含的哀傷故事，讓日式早餐一舉成名。2017年，第二張專輯《另一個星球的柔美聲音》（Soft Sounds from Another Planet）入選《滾石》雜誌年度五十大最佳專輯。2021年，第三張專輯《禧年慶典》（Jubliee）入圍葛萊美獎最佳另類專輯獎。

　　本書是桑娜的第一本書，書中記錄與母親的相處點滴，也面對身分認同與尋根的迷惘。對她而言，文字、音樂創作與料理，是生命之所繫，也是心靈的出口。

　　Facebook｜@japanesebreakfast
　　Instagram︱@jbrekkie
　　Twitter｜@jbrekkie

譯者簡介

韓絜光

　　台大外文系畢業，人文科普書籍翻譯。近期譯有《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》、《追尋寧靜》、《如何做一本書》、《小人物：我的爸爸是賈伯斯》等。

封面插畫繪製

洪愛珠

　　本名洪于珺。一九八三年生，台北養成。倫敦藝術大學傳播學院畢，資深平面設計，大學兼任講師，工餘從事寫作，以記舊時日、家常吃食與經過之人。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、鍾肇政文學獎。

　　著有《老派少女購物路線》，獲2021年台灣文學金典獎、Openbook好書獎、誠品閱讀職人大賞三冠王（年度最期待作家、年度新人、書店職人最想賣）。
 

2║眼淚收好
 
媽媽在二〇一四年十月十八日這天去世，但這個日期我老是記不得。我也不曉得究竟是為什麼，是因為我不想記住，還是因為與我們一同承受的漫長煎熬相比，這個特定的日期顯得一點也不重要。她去世時五十六歲，我二十五歲──多年來，媽媽再三向我保證，二十五歲會是個特別的年紀，因為她就是在這個年紀遇見爸爸的。他們在那一年結婚，她在那一年離開韓國，離開她的母親和兩個姊妹，開啟人生的重要篇章。二十五歲那一年，她建立了往後將定義她一生的家庭。對我來說，二十五歲這一年，原本一切正要步上正軌，卻在同一年，她的生命結束了，我的跟著四分五裂。
 
記不住媽媽過世的日期有時候讓我很愧疚。每年秋天，我都得重新翻找一遍相簿，找出之前拍下的墓碑照片，確認墓碑上刻的日期，儘管從照片上看來，那數字被我五年來掃墓留下的繽紛花束給遮住了大半。或者，我會改為上網搜尋那篇我一度忘記要寫了的訃聞，好讓自己刻意去感受那些我始終不覺得應當感受的心情。
 
我爸爸對「日期」這種東西倒是特別執著。每當接近生日、忌日、節日、週年紀念日，他心中的某種生理時鐘就會嗡嗡作響，沒有一次不靈。每逢媽媽忌日將至的前一週，他就會不由自主便的無精打采，隨後就會連發臉書訊息給我將我淹沒，控訴這一切有多不公平，說我永遠不會曉得失去最要好的朋友是什麼感覺。但忌日過後，他又會回普吉島，騎著他的摩托車四處快活晃蕩──媽媽去世的一年後，他就退休搬到了普吉島，用陽光和煦的海灘、沿街擺賣的海鮮，以及連「problem」這個英語單字都拼不出來的年輕女孩，填補他內心的空虛。