我輾轉的生命，一直得到許多疼惜的對待，仰賴別人的善意，我才能長大成人，我惦記這些好。從小沒有媽媽，但還是有人，願意把我惜命命。無論命運怎樣對我，我都堅信自己是好命的人。──馮國瑄

　　那時他還不知道媽媽的死是張倒下的骨牌，推倒了他往後的生活。他看著外婆像一朵跌落的紅花，在滾滾紅塵找不到活下去的方向。他從阿嬤家漂流到伯母家，阿嬤房間裡的孤單、伯母願意當他的媽媽，他都放在心上。

　　寄人籬下讓「家」成了一種渴望。扮家家酒是他和姊姊最愛的遊戲，任何劇情卻都不比在廢墟搭建一個家更讓他著迷。沒有時間概念的稚嫩年紀，他卻牢牢記著爸爸要回家的「下禮拜四」。後來爸爸成家，那個新的家卻讓他終於決定轉身離開。

　　那些無人聞問的心事，陪著他在人生裡流轉。他戀愛，買菜，寫字，晃蕩，他離家越來越遠，遠到他終於建立了自己的家。只是，孤獨與迷惘仍如黑霧不時襲來，記憶彼岸的故鄉，總讓他頻頻回顧，念念不忘。

　　如果所有的惦念都有迴響，黑霧也終有散去之時。無論生命輾轉顛簸，那些疼惜和善意始終照亮著他，讓他抬頭，看到溫暖微光，彷彿告訴他：勇敢往前走，不要怕。

點亮推薦

　　一頁華爾滋／Kristin
　　作家／王盛弘
　　《上下游副刊》總編輯／古碧玲
　　作家／凌性傑
　　作家／孫梓評
　　作家／張曼娟
　　作家／張維中
　　作家、國立政治大學講座教授／陳芳明
　　椅子樂團／裘詠靖
　　資深時尚媒體人／黃偉雄
　　電影導演／盧盈良
　　東吳大學中文系副教授／鍾正道
　　（依姓名筆畫序排列）

　　似霧鎖本命，馮國瑄卻透過書寫，打亮暗隅。透過味蕾記憶，揣摩復刻每道迢迢似遠猶近的滋味，逐漸翻轉成醇厚雋永的佳釀。用字遣詞相當清爽，像一道道風味極好耐吃的散文拼盤，毫釐分明，既細膩纖弱又百味並呈。讀著讀著，黑霧漸漸散去，溫柔的暖光把讀者的心照得亮晃晃的……──《上下游副刊》總編輯／古碧玲

　　每個成年人心裡都住有一個內在小孩，這個內在小孩能否得到安頓，是幸福與否的關鍵。在這本散文集裡，馮國瑄與內在小孩對話，一起在迷霧中尋找出路，一起試著相信未來的光亮。回望成長之路，他與內在小孩相互依偎，迎受家庭親緣的艱難命題，看見傷痕累累的過去，終於抵達可以安然的當下。《黑霧微光》是一本心念之書，心念會閃避、會逃躲、會趨吉避凶，當然也會因為相信了、篤定了，重新建構一個屬於自己的溫暖家屋。──作家／凌性傑

　　國瑄能煮豐盛甘腴的桌菜，但多半時候只靠一只簡單的雪平鍋。流程他都想清楚了，從事前備料，俐落下鍋到大快朵頤如何善後，彷彿有一道隱形節奏藏於體內，整場食事像音樂。讀《黑霧微光》也有類似感受。用來料理這些往事的鍋具相當樸素，那自然是因為，食材本身已足夠鮮美：略與尋常「有異」的身世，讓這西螺長大的男孩，一邊護持著敏感好強的內心，一邊琢磨雕塑自己的形狀。無論寫血緣親人有心無意的深淺互動，成長途中所遇他者的啟蒙餽贈，乃至戀人間直見性命的拉鋸攻防，皆坦露以誠實的「隔閡」——那些否隔，或者源自對親密的想望，卻終究只能「餵給霧」。所幸霧裡總有微光，有時仰賴陌生人的慈悲，有時則端看自己，如何煎煮炒炸，使有異成為有益。──作家／孫梓評

　　認識國瑄時他還是個大學生，但已展露出不一般的才華，使人不得不注目。若干年後，看著他在人生與創作上的成長，確實是方向明確，目標必達的努力堅持著。天生而具的敏銳細緻，使得他筆下的那個世界層次分明，充滿聲音與光影，自成魅力。雖然有時置身於黑霧之中，卻仍有微光，那光源便是自己。終有一天，不只是微光，而是更為巨大的光束，照亮世界。──作家／張曼娟

　　馮國瑄是個有故事的人。有故事的人不一定能把自己的故事說得好，但國瑄有這個能力。他懂得用纖細的文字及控制得宜的情感，將成長過程爬梳出一篇篇動人的文章，像從迷宮找到有光亮的出口。我們跟著他的創作往前走，也許不清楚方位，卻能從他的身上感覺到一股強大的信念，指引著某個特別的遠方。──作家／張維中

　　謝謝國瑄誠懇地把家庭和人際互動的細膩情感寄於筆下，直面那些不可割捨的個人史，熟悉的一幕幕荒誕、溫情、衝突、觸動的故事場景使人入迷。我們誰不是在這樣既平凡又戲劇性的生命歷程中尋找著與自己和解的幸福之道。──椅子樂團／裘詠靖

　　跌撞而來的質樸青春裡，有著自我認同的啟蒙迷惘，亦夾帶原鄉的情牽惆悵。幸得堅定的信仰及文學底蘊作伴，將點滴苦澀化成希望光芒，引領迷途遊子跨越成長念想。感謝國瑄真摯無私的自剖書寫，敘事字句柔韌流暢，一如他向來用心款待的手路菜廚藝，細緻淡然而鏗鏘有味，溫暖力量直敲心房。──資深時尚媒體人／黃偉雄

　　這是一部以時光為織反覆勾勒自身靈魂的作品，字裡行間不時照見微小的傷痛，當心底的記憶被招喚重現，竟成了我們學習擁抱自己的方式，輕輕的，暖暖的～──電影導演／盧盈良

　　從簡單來，向質樸去，以最平凡的文字包藏生命最厚重的情感，一直是文學的最高段數。人世若是黑霧，書寫便是微光。──東吳大學中文系副教授／鍾正道
 

作者簡介

馮國瑄

　　1989年在花蓮海邊出生，西螺長大，目前住台北大稻埕。讀中文系，也讀創作研究所。近年獲得打狗鳳邑文學獎、台北文學獎。

　　喜歡寫散文，喜歡健身，喜歡下廚宴客。喜歡媽祖，每年參加媽祖遶境，還請了一尊媽祖分靈回家，於是日常有了神明作伴。

　　Email：u780925@gmail.com
　　臉書：Alan Feng
 

印記
 
小時候，媽媽把我託給外婆；後來我媽死了，我離開花蓮。
 
外婆滿兇的，她的衣櫥上方放著一根塑膠枝條，每當我不乖，外婆就會抽我小腿。昏暗房間裡，只有一盞淒涼的燈，外婆捉住我的手，不讓我跑，另一隻手發狠猛抽，彷彿心裡各種不如意都翻出來打在我小腿上。我可憐的小腳痛得在原地跳舞，仍躲不過火辣的毒打，白皙的小腿留下紅色的細痕。
 
雖然有疼痛的記憶，我還是喜歡黏著外婆。也不知道為什麼？
 
那支令我害怕的枝條，在我媽媽過世後，就被外婆扔掉了。因為當時爸爸執意把我送回阿嬤家撫養，他們趁我睡覺時把我抱上車，等我醒來，人已經在橫貫公路上了。
 
自從被阿嬤撫養，外婆就失去對我的管教權，她不能再打我，否則她會變成「打別人的孫子」，打狗看主人，打孫也要看內嬤的臉色，從此外婆不再打我，全心全意寵溺我。
 
小時候有件事情稍稍困惑著我，等到長大以後回想，才驚覺這件事不可思議。那就是，我有兩個外公。他們關係不是前夫、現任，而是一位是我血親上的外公，另一位是我外婆的男朋友，講白一點，我外婆有「客兄」。
 
外婆跟外公、客兄三人同住一個屋簷下。只有聽說過一夫多妻，我外婆卻有辦法一妻多夫，讓兩個男人溫馴地待在她身邊。親戚、鄰居都知道這件事，大家也沒說什麼。外婆一樣跟大家往來，大家也喜歡外婆。
 
外婆跟男友睡二樓，外公獨自睡一樓。外公房間十分陰暗，是窩在樓梯夾角下的小房間，好像隱喻著他這個人，沉默，不被重視，有著心事。
 
外公有幾次撒嬌著要我陪他睡，但我老是覺得他房間有股臭味，而且沒有冷氣很熱，很無情地拒絕掉他。我想買玩具時才會想到黏外公，但他需要陪伴的時候，我卻跑得遠遠的。長大以後，我才從記憶裡回味出他是多麼寂寞的男人，在那個家沒有人陪他說話，他工作回家，一個人坐在客廳看《劉三講古》，不然就是坐在自己陰暗的房間裡。外婆沒有因為自己外遇，而失去人際往來；倒是外公，可能覺得男性面子掛不住，反而把自己藏起來。我想到我爸，曾經語重心長地說：「你外公人不錯，很客氣。但是他太軟弱了。」我當時太小，不曉得外公「軟弱」指的是什麼？只覺得很生氣，爸爸怎麼可以這樣說。現在才懂。