推薦序：遺忘本能——時間是最好的治療師
前言：遺忘，不可或缺的生存能力
第一章：記憶和遺忘——海馬迴與認知老化
第二章：靜謐的心智——自閉症與人工智慧演算法
第三章：解放的心智——創傷後壓力症候群
第四章：無懼的心智——杏仁核與情緒記憶
第五章：輕盈的心智——睡眠、遺忘和創作力
第六章：謙遜的心智——認知捷思與認知偏誤
第七章：共同的心智——鄉愁與集體的社會記憶
結語：為什麼我們對於「遺忘」如此焦慮恐懼？

 

前言

遺忘，不可或缺的生存能力

　　作為一名記憶力專家，我的所聞全是遺忘。這些所聞不僅來自我的病患，其通常都因特定的疾患導致病態遺忘（pathological forgetting），同時，也會表現出有憑有據的醫療擔憂。我想討論的是其他人，也就是幾乎絕大多數的人都會抱怨的「常態遺忘」（normal forgetting），這個我們與生俱來、就像身高或其他生理特徵一樣會在不同人身上出現自然變化的遺忘。我不是在抱怨他們的抱怨，因為，我自身的遺忘也令我沮喪，除此之外，提供富有同理心的建議是醫師治療時的特權。事實上，我很確定，我在人生早期階段對於記憶的興趣——亦即引發我對於記憶的學術研究熱忱，從而使我接受相關訓練並發展成職業，都是被「我自己的遺忘」所啟發。誰不希望擁有更好的記憶力？為了在考試時獲得更好的成績；為了更明確地記住讀過的書籍、看過的電影；為了能說出更多細節，贏得知識的辯論，或者在有趣的小事實與詩詞討論中，答對更多題目，獲得更多人的欽羨之心。

　　一直以來，普遍的科學觀點認為遺忘代表我們的記憶系統出現了小故障，或者至少可說是一種討人厭的現象。因此，科學研究的目標主要都是理解人類的大腦如何形成、儲存和檢索記憶；記憶的快照如何形成、處理以及分類。雖然有些科學家以直覺推測遺忘可能帶來的益處，但記憶的衰退，就像放在閣樓已經發霉的照片，通常都會被視為記憶裝置的功能故障，或是記憶產生裂痕的跡象。而這種標準的科學觀點認為，追求更好的記憶能力理應是人們永遠該追求的終極目標，而遺忘則是必須避免、奮力對抗的對象；這種科學觀點引導了我的求學訓練與職業生涯。

　　我已經學習記憶超過三十五年。我還是紐約大學實驗心理學（experimental psychology）的大學生時，就以「情緒如何讓我們的觀點和記憶方式產生偏誤」為主題發表了一篇論文，也撰寫了自己的畢業學位論文。作為紐約大學的醫學博士生，我加入記憶研究學者艾瑞克．肯德爾（Eric Kandel）的實驗室；他在二○○○年時因發現神經元在不同動物模型中的記憶方式，榮獲諾貝爾醫學獎。接著，我在哥倫比亞大學完成博士後研究，並與頂尖的阿茲海默症臨床研究者暨基因學家理查．馬耶（Richard Mayeux）共同研究阿茲海默症與其他形式的記憶失能。從此之後，我一直在自己的實驗室努力探索阿茲海默症的起因以及可能的治療方式，還有人類生命後期記憶失能的原因。

　　雖然老狗無法學習新把戲，但幸好我們可以忘了舊把戲，因為我和其他許多記憶領域的研究人員與記憶學博士，對於遺忘的舊觀點都是錯的。神經生物學、心理學、醫學，以及電腦科學的近年研究，共同推動了人類對於記憶理解的明確轉型。我們現在知道，遺忘不只是自然的常態現象，而且有益於我們的認知和創造能力，對於我們的情感幸福有幫助，甚至有助於社會健康。

　　這本書，獻給我在職業生涯中想要協助的數百位病患，他們承受了病態失憶之苦，其通常都是神經退化性疾病所導致，也有人只是單純老化。儘管「病態」的醫學定義依然莫衷一是，但區分常態遺忘以及病態遺忘最簡單的方法，就是病態遺忘反映了一個人的記憶力出現真正的惡化，而這種惡化會影響一個人是否能充分參與資訊負載的生活能力。光是觀察病患出現病態遺忘的痛苦結果，對於常態遺忘的擔憂就能令人大大鬆了一口氣。我想，曾親眼目睹阿茲海默症所造成的痛苦，就能避免人們受到蠱惑，想用充滿詩意的方式來描述阿茲海默症，例如：認為阿茲海默症總有一絲希望、阿茲海默症在某種程度上是好的。或許，這種浪漫的說法部分是對的，但是，身為一位醫師，必須竭盡所能地感同身受，親身接觸因病態遺忘所造成的痛苦，因此，請容我無法忍受過度浪漫的說法。無論如何，這本書的主題不是病態遺忘，而是常態遺忘。

　　過目不忘，真的是好事嗎？

　　稍早提出的問題：「誰不想要擁有更好的記憶？」顯然只是一個不需要真正回答的修辭問題。那麼，圖像記憶又是如何呢？這是一種記憶系統，就像電腦硬碟一樣可以永久儲存心智中的記憶快照，永遠不會消退。大多數的人都曾經渴望自己擁有這種認知能力，但是，我猜想許多人也能察覺到圖像記憶的潛在負擔。

　　雖然神經科學的研究紀錄中偶有所聞，但是真正的圖像記憶，有時稱為「全現遺覺記憶」（eidetic memory），其實是極為罕見的例子。有些人的天生記憶能力確實處於常態分配的優越端，就像身高分配也有極端高個兒的例子一樣。在仰賴記憶能力的特定領域中，有些專家的記憶能力異常卓越，彷彿不應該存在於這個世界，例如：西洋棋特級大師對於棋局的特殊記憶能力、協奏曲鋼琴家對於樂譜的記憶能力，以及職業網球選手對於肢體動作的記憶能力。另外，還有所謂的「記憶術專家」（mnemonist），或者說記憶魔術師，他們依賴認知能力的絕活、某種與生俱來的技巧，再藉由大量練習來發展特定資訊範疇的卓越記憶能力，例如：「自傳式資訊」（autobiographical information；意思是關於自我的知識，對於自我的身分、自我的過去，以及自我發展的空間）、數字，名字或者事件。然而，接受正式的相關測驗時，以上提到的人物， 沒有任何一位對於所有事物都具備真正的圖像記憶。換言之，沒有人的心智能「真的」過目不忘。

　　因此，圖像記憶其實是一種人造概念，是一種超級英雄的能力。那麼，圖像記憶值得擁有嗎？直到科學趕上小說，證明為什麼圖像記憶不值得追求之前，小說的描述早就提供了答案；最好的例子就是阿根廷作家荷黑．路易斯．波赫士的〈博聞強記的富尼斯〉，這篇收錄在他的《小說》（Ficciones）選集的短篇故事。

　　富尼斯從馬上跌落，失去了意識，醒來之後，紅腫的腦袋再也不會遺忘；現在的富尼斯可以在一瞬間記住並且仔細回憶所有事物。故事開始的時候，大多數讀者都會嫉妒富尼斯，因為我們看見獲得嶄新超級認知能力的富尼斯，能不費吹灰之力地引述最近讀過的書籍之中的漫長段落，或者用幾天的時間精通新的語言（甚至是拉丁文！）。但是，隨著我們開始感受到富尼斯內心的混亂之後，羨慕之情也轉變為同情。在其中一個情節，富尼斯喝了一杯由鄰居所釀造的紅酒，瞬間，他的心思陷入了宛如洪水般的記憶中。那杯紅酒還原了許多相關的記憶，而每個回憶都擁有點彩畫般的細節，比如，釀造那杯紅酒的「葡萄藤蔓的枝枒、葡萄串，以及葡萄果實」，而這個情況讓富尼斯陷入了徹底的焦慮。可憐受苦的富尼斯，所有不值得留戀和漫談的往事，他通通不會忘記。如果有人問起富尼斯過往的任何一個故事，即使只是童年時期某個快樂的下午，他的思緒就會湧現太多的細節：當時看見的雲是什麼形狀、當時每分鐘感受的溫度變化，以及當時所有的肢體動作。很快的，我們就會發現，完整的回憶可能是一場惡夢。

　　關於〈博聞強記的富尼斯〉，最值得一提的，是這個故事精確地預示了神經科學在研究人類心智時，發現人類如果可以使用高解析的方式拍攝與儲存心智的照片，將會如何妨礙我們的思考。故事中的許多段落，都是在描述關於富尼斯的圖像記憶是如何造成一種明確的認知障礙：富尼斯無法類化思考，而所謂的「類化」（generalize）就是見林不見樹。「富尼斯在鏡中的面容，他的雙手，時時刻刻都令他感到驚訝……他不僅難以理解為什麼一個普遍的詞彙『狗』能涵蓋許多彼此不相似的例子，比如各種不同的大小與外型；他也因為一個事實而心煩意亂：在三點十四分從側面觀察的狗，與三點十五分從正面觀察的狗，竟然擁有相同的名字。」擁有圖像記憶如此痛苦，導致年輕的富尼斯決定將自己的餘生都隔離在一間刻意保持漆黑與無聲無息的房間內。

　　直到過去的十年左右，一種新型的科學研究才開始成型，解釋了為什麼遺忘和記憶達成平衡時，才是人類真正獲得自然認知的力量，讓我們可以活在一個變化萬千且經常令人感到害怕與痛苦的世界。二○一○年，歐洲各國的法院判定「被遺忘權」（the right to be forgotten）是合法權利，並且成功提出一個主張，認為永久的紀錄（在此案的例子是專指在網路上的紀錄）能夠傷害一個人的人生。依照相同的精神來看，人類大腦的遺忘現象確實是正確的。

　　你會在本書讀到一個觀念：「遺忘」與「記憶」的平衡表現是形塑認知的必要條件，它能讓我們擁有適應千變萬化環境的彈性、讓我們擁有從大量破碎儲存資訊中萃取抽象概念的能力、讓我們能見林不見樹。遺忘是情感幸福的必要條件，因為遺忘能讓我們放下引發痛苦的怨恨、神經質的畏懼，以及造成傷害的經驗。太多的記憶，或者太少的遺忘，將會讓我們陷入痛苦的牢籠。遺忘是社會健康和創造力的必要條件；當產生意想不到的聯想時，它會在靈光乍現的時刻減輕心智的負擔，沒有遺忘，所有天馬行空的創意想像，都會被記憶限制。

　　如果把本篇開頭提出的那個不需要回答的問題，修改為「誰希望擁有圖像記憶，以及永遠不會遺忘的心智？」我希望閱讀完本書之後，你會明白，沒有人的答案會是肯定的。