自序
一位常被誤解的妙人
莊子本是一位妙人，但是恐怕世人對他的誤解未免太多了一些。比方說，司馬遷在《史記》中這樣形容他：
其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。
按照這種說法，莊子是一個很會講漂亮話的人，而這些話卻很不實用，所以王公大人都根本沒法起用他。但是，緊接著在下一句，司馬遷就不得不記錄這樣一個事實：
楚威王聞莊周賢，使使厚幣迎之，許以為相。
瞧，一個只有洸洋自恣之言的人，怎麼會引得楚威王「許以為相」呢？這就說明了，司馬遷所謂「王公大人不能器之」的推測，必定有不實的成分。而既然楚威王願意以國相之重任來託付於他，不問可知，莊周必然是有一番經世之術的。
其實，老莊之學本來就是處世之學，也包含治世之學，人又哪能真的脫離世界而存在呢？只不過，他們講究「無為自化，清靜自正」，多數世人只看到「無為」、「清靜」這些法門，而忽略了「自化」、「自正」之根本目的，便覺得老莊之學虛無縹緲，不食人間煙火，殊不知大道本來就是虛的，唯其有了「化」、「正」之實，一切才有意義。老子講：「埏埴以為器，當其無，有器之用。」正是這個道理。換言之，孔孟楊墨等學說更像是一條修好的路，直接指引弟子到某個山頭去，老莊學說卻是贈予弟子一個施工隊，讓弟子自己修路去想去的地方。其實這是更加高明的手段，當然，正因為其高明，也便更容易遭到誤解。
那麼，為什麼要談「清靜」、「無為」呢？實際上，其核心要義應當是「清靜諸般雜念」、「無為各種狹行」，知行守一，以達到更高的境界，也就是所謂「逍遙」。《莊子》開篇講〈逍遙遊〉，開宗明義，便是這種精神：
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。
鯤化為鵬，鵬怒而飛，北冥猶嫌不足，立志徙於南冥。這是怎樣一幅不斷進取的畫面啊！哪裡是狹義的「清靜」、「無為」呢？人在世間，所求者無非境界，所欲者無非逍遙，若想求得如此，則必須一心向前，而種種雜念、狹行便是阻礙所在，非要祛除不可。這才是「清靜」「無為」的真意。哪裡才是前方？逍遙可有盡頭？在〈逍遙遊〉的鯤鵬故事之後，應和著這樣的索問，莊子的思辨也就漸漸地展開了。
故此，莊學本就是處世之學，它關注於如何解決問題。世人大多看到莊子的寓言波瀾詭譎，便贊服其神妙沖虛，其實，無論多麼華麗，它仍然是「埏埴以為器」般的存在，通俗一點講，就是教化，其意義在於度人，在於授人以漁。世人多陷於愚鈍，若不使用這種誇張的方式，他們又如何能瞧得見呢？於是，莊子把國家的戰爭比喻成蝸角虛名，把無用之事稱為屠龍之技，把人之淺薄類比為井底之蛙……然而，即便如此，世人是否因此而紛紛醒悟了呢？顯然沒有。這又因為莊子之學講究尊重每個人的天性，堅持啟發，需要聽者去憑藉因緣自行體悟，而絕不願「指明」一條路教別人懵懵懂懂地走上去。畢竟，哪裡才是「明」呢？每個人的見解各有不同，答案又怎麼會相同呢？
所以，種種寓言也是悟道的法門而已，莊子並不看重它們，相反，莊子還常常強調：「大辯不言。」換言之，既然認識都有其侷限，狀況都將會轉化，那麼，所有的言論無疑都是錯的。這個命題本身並不算深奧，不過，它卻幾乎野蠻粗暴地否定了一切，包括惠子、孔子、墨子……這些同時代的思想傳播者，當然，也包括莊子自己。那麼我們不禁要好奇地問，既然「大辯不言」，莊子又是如何看待自己所留下的種種言論的呢？
不必懷疑，在這個問題上莊子早已做到了自洽，在〈齊物論〉中，他曲折繁複地論證了這個命題，而在《莊子．內篇》的結尾，他又十分隱秘地提及了它，運用的是極其巧妙高明的寓言：
南海之帝為儵，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽時相與遇於渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德，曰：「人皆有七竅，以視聽食息。此獨無有，嘗試鑿之。」日鑿一竅，七日而渾沌死。
它到底講什麼呢？千百年來人們對此眾說紛紜，既有人為渾沌之死而惋惜，又有人為儵忽之魯莽而感嘆。如果糾結於故事本身，那麼你就輸了，因為它根本就不是故事，而是一個極其高妙的比喻：北海之帝便是北冥之鯤，南海之帝便是南冥之鵬，渾沌便是莊子，鯤鵬來莊子處求天道之學，收益頗豐，謀報其德，便求莊子寫下《莊子．內篇》七章，以彰其義，一章便是一竅，鯤鵬自以為鑿開了智慧的七竅，可哪裡知道，天道本無定法，大辯不可言說，囿於此七竅之文字，結局便是死亡。換言之，莊子提倡的是天道，而不是什麼莊學，莊學因天道而生，也應當應天道而死，唯其如此，才是永恆。
這便是莊子的豁達，更是他學術的圓融，不僅如此，這一段本是〈應帝王〉的結尾，同時也作為《莊子．內篇》的結尾，明明在談帝王的主題，卻巧妙地引入了北冥、南冥之帝，從而恰好對開篇的〈逍遙遊〉進行了神奇的呼應，從而使本書構成了令人驚嘆叫絕的迴環。奇妙吧？而它卻又不過只是《莊子．內篇》四個結尾中的一個而已。在《莊子》中，這樣的匠心巧運實在還有很多。
不同於《老子》的散言、《論語》的語錄、《墨子》的隨筆、《春秋》的微言大義，《莊子》的理論體系和論述體系盡皆完備。甚至可以這樣講：《莊子》的哲學邏輯和文學表達都是趨於完美自洽的，像一顆渾圓的珍珠，尤其是其《內篇》七章，前後勾連，互為表裡，每一章都指向主題，每一節都彼此呼應，每一段都精心編排，最終形成了一氣貫通的完美作品。
《莊子》寫得很綺麗，但那不過是他興之所至隨手拈出的幾枚花瓣而已，莊子真正的目的是要構建出一個嚴謹、完善的哲學體系，然後再將它內化於讀者的心中。不過，儘管並非刻意，其高超的文筆、深刻的思想、圓融的智慧，卻最終使文學和哲學在《莊子》這本書中珠聯璧合。不談其哲學，則不知其文學之壯美；不談其文學，則不知其哲學之深刻。文學與哲學相得益彰，共同屹立在人類思想文明史的巔峰，恐怕世間沒有第二本這樣的書了。
莊子是一位妙人，《莊子》是一本奇書，必定不容易參透，否則又怎麼能稱得上是高妙呢？我讀《莊子》便常常會有些新的領悟，這即是說：其一，我的見解往往和先賢們有所不同，其中必有誤解；其二，我此刻的見解也終將被新的看法所疊代。總之，大辯不言，天道永恆，此刻之言遠非大道，卻是為了求得大道，畢竟，誤解是通向真理的必經之路。那麼，我可以坦然地說：本書對莊子有新的正解，也有新的誤解；我們過去對莊子有所誤解，將來也一定會不斷地誤解下去。
