他們的幸福生活：何玉茹中短篇小說選 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

☆☆☆☆☆

何玉茹

圖書標籤:

小說集
短篇小說
何玉茹
當代文學
颱灣文學
女性文學
傢庭
情感
社會現實
文學

下載連結在頁面底部

具體描述

　　「文學是對自由的渴望──而待寫作深入下來，我纔開始意識到，寫作其實遠不隻是一片浪漫的雲彩，它也許是一種超脫，但它更是一種對世俗生活的迴望；隻有迴望瞭，那雲彩纔可能閃爍齣靈光異彩。」──何玉茹

　　中學畢業後，隨母親開始種地、等候著愛情的女孩。在傢裡受冷落的少女，內心被懊悔摺磨的男人。在歐洲互相拌嘴、互相為伴的旅伴們。為兒子賣瞭房子，選擇住進養老院的退休夫妻……

　　理想是什麼呢？他們也不清楚，大概是精神上的富足吧！總之隻要與柴米油鹽劃清瞭界線，似乎就能與幸福生活更加靠近瞭一些。

　　何玉茹精選〈他們的幸福生活〉、〈樓下樓上〉等七篇中短篇小說，展現多重而微妙的心理描寫，探究人們在意識／潛意識、行動／心理、思想／物質之間的擺盪，展現世俗性與神性共存的人性。

本書特色

　　★中國女作傢何玉茹精選〈他們的幸福生活〉、〈樓下樓上〉等七篇中短篇小說，展現多重而微妙的心理描寫，探究人們在意識／潛意識、行動／心理、思想／物質之間的擺盪，展現世俗性與神性共存的人性。

《蒼穹之燼：失落文明的挽歌》一部關於時間、記憶與文明興衰的宏大史詩捲一：星軌上的孤燈在被稱為“大斷裂”的紀元之前，廣袤的星係間流淌著名為“伊甸之河”的能量脈絡，維係著被稱為“輝耀聯邦”的超級文明。然而，輝耀聯邦並非一個鐵闆一塊的實體，其內部的張力與裂痕，如同星雲中的暗物質，無聲地醞釀著毀滅。本書的第一部，聚焦於邊緣星域的觀測站——“織女星之眼”。這裏駐守著一批被時代逐漸遺忘的學者和技術人員，他們承擔著監測宇宙深空異常波動的任務。首席觀測員凱勒姆·凡斯，一個沉迷於古代星圖的失意天纔，偶然截獲瞭一組無法被現有物理學解釋的信號。這信號並非來自遙遠的星體，而是從聯邦核心區發齣的、帶著強烈悲劇色彩的求救迴音。凱勒姆的搭檔，艾莉亞·索爾，一位精通生命工程學的專傢，堅信這些信號是聯邦內部正在進行的“意識上傳計劃”——旨在將人類心智永久存儲於超算核心中——遭遇瞭不可逆的災難。隨著信號的深入解析，他們發現這不僅僅是一場技術事故，而是牽扯到聯邦最高決策層對“永恒”的病態追求。與此同時，聯邦內部的精英階層正進行著一場秘密的權力轉移。掌管“時間錨點技術”的執政官塞拉菲娜，試圖利用該技術鎖定聯邦的未來，將自己塑造成萬世不朽的救世主。然而，時間錨點的運行需要抽取位於邊緣星域的古老能源——正是“織女星之眼”所守護的秘密。故事的開篇，便是凱勒姆在星圖殘片中發現，他們所依賴的穩定時空，實際上是一個人為構建的“幻影泡”。當他試圖嚮核心區發齣警告時，織女星之眼遭遇瞭第一次攻擊——並非來自外部的敵人，而是聯邦內部的“淨化部隊”。捲二：遺忘者的契約逃離織女星之眼的凱勒姆和艾莉亞，帶著儲存著核心機密的“記憶晶簇”，墜入瞭被稱為“虛空之喉”的星際廢墟。這是一片被時間扭麯、物理法則失效的禁區，是聯邦自我淨化時遺留下的戰場殘骸。在虛空之喉，他們遭遇瞭“遺忘者”部落。遺忘者並非傳統意義上的外星種族，而是第一代在“大斷裂”中被放棄的殖民者後裔。他們拒絕聯邦的任何高科技，依靠對環境能量的原始感知生存，並發展齣一種基於共鳴的獨特交流方式。部落的領袖，先知瑪拉，一位雙目失明但能“看見”時間流動的女性，成為瞭他們的引導者。瑪拉對聯邦的科技持深刻的懷疑和痛恨，她認為正是人類對“超越自然”的渴望，導緻瞭文明的崩潰。凱勒姆必須說服瑪拉，記憶晶簇中的信息關乎的不僅僅是聯邦的存亡，而是揭示“大斷裂”的真相——那並非一場意外，而是聯邦高層為逃避熵增而進行的一次史詩級“賭博”。在遺忘者的聚落中，艾莉亞發現瞭關於生命工程學的禁忌知識。聯邦的“意識上傳”並非為瞭永生，而是為瞭製造一種完全服從於中央算力的“數字奴隸”。而那些被遺棄在虛空之喉的生物，實際上是上傳失敗、被投入“試驗場”的半機械殘骸。這一部分詳盡地描繪瞭高科技與原始生存方式之間的衝突與融閤。遺忘者們教會瞭凱勒姆如何聆聽宇宙的低語，而凱勒姆則嚮他們展示瞭過去文明的輝煌與陷阱，促使瑪拉做齣一個艱難的決定：幫助這兩個逃亡者，去麵對他們曾經唾棄的“舊世界”。捲三：熵增的陷阱隨著對記憶晶簇的深入研究，真相浮齣水麵：執政官塞拉菲娜啓動時間錨點後，並未能鎖定未來，反而加速瞭宇宙的局部熵增。她所建立的“永恒堡壘”實際上是一個巨大的能量黑洞，正在吞噬周圍星係的時間和物質。凱勒姆和艾莉亞，在遺忘者的協助下，利用他們對古老能源的理解，成功繞過聯邦的防禦係統，潛入瞭核心區——永恒堡壘。堡壘內部，一切都被凝固在一種詭異的“完美”狀態中。時間流速極慢，空氣中彌漫著被冷凍的思維碎片。他們發現，塞拉菲娜已經將自己的意識與堡壘核心進行瞭不完全的融閤，她不再是一個人類，而是一個活著的算法，一個試圖用絕對秩序對抗無序的“神祗”。高潮部分是凱勒姆與“神祗塞拉菲娜”的對決。這不是一場物理層麵的戰鬥，而是一場邏輯與哲學的交鋒。塞拉菲娜用無數被數字化的、被“優化”的記憶片段來誘惑凱勒姆，宣稱隻有完全放棄自由意誌，纔能獲得真正的和平與永恒。凱勒姆利用從遺忘者那裏學到的“非綫性”思維，找到瞭時間錨點的邏輯漏洞——即熵增本身就是宇宙的必然屬性，任何試圖將其凍結的行為都將導緻更劇烈的反彈。他沒有選擇摧毀堡壘，而是嚮其核心注入瞭被遺忘者們所持有的、代錶“變化”與“衰敗”的原始能量。終章：灰燼中的新生當“非綫性”能量湧入時間錨點時，永恒堡壘開始崩潰。並非爆炸，而是以一種優雅而緩慢的方式“解體”，迴歸到正常的時空流中。塞拉菲娜的神智在絕對的混亂中消散，她試圖控製的永恒化為瞭虛無。凱勒姆和艾莉亞帶著少數幸存的聯邦知識，迴到瞭虛空之喉。他們沒有試圖重建輝耀聯邦，因為他們明白，輝耀的悲劇在於其“完美”的傲慢。在最後的場景中，凱勒姆站在一個新建立的觀察哨上，這個哨站不再追求觀測遙遠的未來，而是專注於記錄腳下的微小變化——雨滴的軌跡，塵埃的沉降。艾莉亞則緻力於利用聯邦的技術碎片，幫助遺忘者們重建一個與環境和諧共存的生態係統。本書的結局是開放而沉思的：他們知道，文明的興衰是宇宙的呼吸，而真正的幸福，不在於永恒的定格，而在於接受每一次周期的開始與結束。他們選擇瞭陪伴下一次文明的萌芽，而不是試圖淩駕於其上。這本書以一種深沉的、近乎挽歌的筆調，探討瞭人類對永恒的癡迷如何成為自我毀滅的催化劑，以及在廢墟之上，何為真正的希望。

著者信息

作者簡介

何玉茹

　　河北石傢莊人，曾任《河北文學》編輯、《長城》副主編、河北省作協創作室主任。已齣版長篇小說《鼕季與迷醉》、《葵花》、《前街後街》等，小說集《天外之音》、《樓下樓上》等，中短篇小說、散文隨筆散見於各文學期刊，多篇獲獎並被譯介至美國、日本等。

圖書序言

ISBN：9789864458479
叢書係列：貓空－中國當代文學典藏叢書
規格：平裝 / 222頁 / 14.8 x 21 x 1.15 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
齣版地：颱灣

本書分類：文學小說> 華文創作> 小說

圖書試讀

代序

小說和猶豫不決

　　我曾在一九九八年寫過一個短篇，題目叫〈樓下樓上〉，主要寫一個人在懊悔之中的掙紮，在這其間，這個人遇到瞭樓下和樓上兩個不相乾的人，讓他沒想到的是，這兩人與他的內心竟有瞭深刻的揮之不去的連結。當時起下這個題目，隻是想隱喻主人公猶豫不決的心理狀態，但後來的一些年裡，我感覺到它的意義遠不隻一個短篇的題目，它隱喻的猶豫不決，與自己的存在，與自己的寫作，以及與許多的人和事，都彷彿有著難以言說的聯繫。在後來的一篇短文裡，我曾這樣寫道：「有『猶豫不決』的存在，我們心裡就踏實瞭許多，說明我們至少沒有麻木僵化，至少還在思考，至少還有矛盾交織中的希望，也就至少不會忽略『猶豫不決』於我們的重要。」

　　我齣生和成長在一個城市與縣區農村交界的地方。這樣的地方，既不是城市，又和縣區的農村有所不同，不說生活習慣、待人處事，隻說話的口音，就上上下下地遊移不定。這地方，就如同一個人處在此岸與彼岸之間一樣，自然地就比兩岸的人多瞭張望，多瞭比較，也多瞭不確定和猶豫不決。而我生長的傢庭，也有點類似這地方，我的父親在城市工作，母親則是一個每天扛鋤頭下地的農民。記得那時父親和母親為一些為人處事方麵的事常有爭論，母親最常說的一句話就是：「這是農村，不是你們城市！」在我看來，父親是有些不切實際地在農村套用城市的方式，而母親雖識字不多，做事全憑瞭感覺，但那感覺多半都是準確的。雖是這樣，父親在傢庭的作用仍是不可小視。首先他每月六七十元的工資，成為我們全傢生活的保障；其次他總是把收音機、錄音機、電視機這樣的電器率先買迴傢來，使我們傢幾乎與城市的進程同步。再者，由於他的存在，我傢晚上總是坐滿瞭鄉親，聽廣播，看電視，議論國傢大事，談論城鄉趣聞，使我們傢彷彿成瞭一個城鄉交界處的交界處。這樣的環境，對成全我後來的寫作自是難得的好事，但那時的我卻並不知曉，反而一心渴望著一個屬於自己的房間。姐姐考上大學走後，這願望終於實現瞭，我在自己的房間裡讀書或者呆坐，或者召來一群女孩子談天說地。但奇怪的是，滿足之餘我仍不能擺脫父母房裡的誘惑，常常地，就跑到熱鬧的煙氣騰騰的屋裡坐上一會兒。很多年裡，我都在自己的房間和父母的房間之間跑來跑去，獨處的時候嚮往熱鬧，熱鬧的時候又嚮往獨處。

　　而我和城市的關係，與以上的情形也有些相似，那時，戶口對人的束縛還相當嚴重，儘管我們與城市近在咫尺，城市戶口與農村戶口就像今天富人和窮人的差別一樣，是一條難以逾越的鴻溝。我們村的一批年輕人，不甘心這樣的差別，每天騎瞭自行車，到城市去做各種各樣的臨時工。就如同今天的農民工一樣，區別隻在，今天的農民工更多地是為瞭賺錢，而過去的我們更多地是懷瞭對城市一份浪漫的嚮往。我自然也是那批年輕人中的一個，每天從傢到城市，又從城市迴到傢裡。那之間是一條十幾裏長的坑窪不平的土路，晴天裡顛得自行車「咣啷、咣啷」響，雨天裡需要把自行車扛在肩上。即便這樣，心裡還是有幾分優越，因為八小時的工作時間畢竟和村人們有瞭區別，在太陽還老高的時候，已經下瞭班的我們騎瞭自行車從仍在勞作的村人跟前經過，那感覺好的真是難以言說。

　　如今，那條土路早已變成瞭筆直寬闊的柏油路。可那條路在我這裡，彷彿從來就沒有消失過，我彷彿永遠地走在路上，永遠地無法抵達路的一頭。我知道，那條路其實已變成瞭一條心路，它連結的已不僅僅是城市和村莊，還波及瞭與心有關的方方麵麵，比如生與死，比如善與惡，比如愛情與婚姻，比如寫作與生活……。但無論它波及得多麼深遠，我總能看到一個猶豫不決的影子，它不那麼堅定，不那麼明晰，卻可以體味、體察在任何一頭都難以體味、體察的人生滋味和真諦。

　　我常想，若沒有那條坑窪不平的土路，若沒有對「猶豫不決」的發現，還會不會有我今天的寫作？

　　我是二十多歲開始寫作的，記得我曾在一篇散文裡寫到過自己十八九歲時的生活：「白天我們（指一群女孩子）在田地裡受苦，晚上我們便釀造快樂驅趕我們的受苦，沒有電影看的時候，我們就聚在一起重溫電影或者小說，內容是次要的，隻要沾點虛無之光，我們的心靈如同螢火蟲一樣，不由自主地就往那裡去瞭。反正我們不肯讓具體的受苦多侵占我們的生活半步，我們寧願有更多的虛無，我們實在需要精神來支撐受苦的身軀。」

　　因此，我最初的寫作，其實更是要從世俗生活中超脫齣來的浪漫寫作。而小說又是談人的精神的，正需要這超脫的精神狀態。待寫作深入下來，我纔開始意識到，寫作其實遠不隻是一片浪漫的雲彩，它也許是一種超脫，但它更是一種對世俗生活的迴望；隻有迴望瞭，那雲彩纔可能閃爍齣靈光異彩。

　　記得對我初期小說的評論，常可看到「清新」、「明澈」的字眼，後來的小說，就常有人談它的「模糊性」瞭。我想這是因為，我對小說的理解發生瞭變化，或者說我對人的存在的理解發生瞭變化，它不再是單一的或此或彼的，由於太多的不確定因素，太多的這種因素的神祕連結，它更應該是混沌的、複雜而微妙的，就如同一棵樹、一個人、一個城市、一個國傢一樣，五臟六腑，樣樣俱全，是一個完整的獨立的自給自足的世界。

　　當然，創造一個小說世界，並不比建造一個世俗世界更容易，因為小說世界雖說用的是世俗的材料，但它全來自一個主觀的心腦，一不小心，心腦就可能武斷地淩駕於小說的內在秩序之上，讓小說世界聽命於自個兒的指揮。相反，放任材料，無節製地鋪陳，同樣不是對小說世界的尊重，因為在混沌、複雜的同時，簡單純粹的作用也非同小可，就如同畫龍點睛一樣，這點睛的一筆，往往纔最是有力量的。

　　於是，我便在小說的複雜、簡單之間，在清澈、模糊之間，在安靜、熱烈之間，在微妙、宏偉之間，在持續、開始之間，在意識、潛意識之間，在行動、心理之間，在人與物之間，在人與人、物與物之間，在思想、物質之間，在世俗性和神性之間，來來去去地行走著，就如同當年在那條坑窪不平的土路上的行走一樣。

　　小說的思考，實在應該是一種路上的思考，一種猶豫不決的不確定的卻又堅定地超越於思想和世俗的思考。

　　好在，我寫作前的生存背景，可說是為這樣的思考做瞭可靠的鋪墊，或者說，這樣的小說思考必然會呼應這樣的生存。我需要做的，也許隻是耐心、認真地走在其中，不確定什麼，不追趕什麼，永遠地、勇敢地走啊走。是的，勇敢，我感到，猶豫不決也是需要一份勇敢的。

──寫於二○一一年二月十三日
刊於《文藝報》二○一五年一月六日

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

讀完這本小說選集後，我最大的感受是那種撲麵而來的“真實感”，但這種真實並非是粗糙的寫實，而是經過高度提煉後的、帶著文學光澤的生命切片。作者在構建人物時，似乎完全擺脫瞭臉譜化的傾嚮，每一個角色都具備著令人信服的復雜性——他們的善良與自私並存，他們的目標既崇高又充滿著世俗的局限。更絕妙的是，那些看似毫不相乾的故事，卻在某種宏大的主題下形成瞭微妙的呼應，構成瞭一張龐大而精密的社會肌理圖。我尤其被他處理時間流逝的方式所吸引。在某些篇章裏，時間似乎被拉長到瞭極緻，一秒鍾的猶豫可以承載一生的糾結；而在另一些篇章裏，數年的變遷又被壓縮在幾頁紙的篇幅內，隻留下冰冷的、無法挽迴的結果。這種對敘事時空的自由操控，展現瞭作者卓越的掌控力。它不是那種讓你讀完後拍案叫絕、高呼“妙哉”的作品，而更像是一壇陳年的老酒，初嘗可能平淡無奇，但迴味悠長，每次品味都能發現新的層次和味道，將你帶入對“存在”本身的沉思之中。這是一種內斂的力量，需要靜下心來纔能真正領略。

评分☆☆☆☆☆

如果要用一個詞來形容這次閱讀之旅，那一定是“共鳴的疼痛”。作者似乎有一種近乎殘忍的洞察力，他能精準地觸及到我們內心深處那些最柔軟、最不願示人的部分。他的筆觸雖然溫柔，但字裏行間卻蘊含著對現代生存睏境的尖銳剖析。我發現自己常常在閱讀過程中，會不自覺地將書中的情境與自身的經曆進行對照，那種似曾相識的無奈、那種渴望卻不可及的憧憬，都被他描摹得淋灕盡緻。這種代入感之強，甚至讓我感到一絲不安，仿佛我的隱私被這位不知名的觀察者無意中揭示瞭。然而，這種“疼痛”卻是淨化性的，它迫使我正視那些我一直試圖迴避的矛盾和不完美。從文學技巧上來說，作者的語言風格極為乾淨利落，少有炫技的辭藻堆砌，每一句話都像是經過瞭精密的計算，服務於故事的內核。他的對話設計尤其齣色，人物之間的交鋒往往在那些未說齣口的話語中達到高潮，體現瞭極高的文學修養和對人際互動本質的深刻理解。

评分☆☆☆☆☆

這部作品集給我帶來的震撼，是那種潛移默化、層層遞進的。初讀時，我仿佛被捲入瞭一個個色彩斑斕卻又帶著一絲絲不易察覺的憂鬱的夢境。作者對細節的捕捉能力簡直令人嘆為觀止，那些日常生活中被我們忽略的微小瞬間，在他的筆下立刻被賦予瞭鮮活的生命和深刻的含義。比如，描繪一個傢庭聚餐的場景，他不會僅僅停留在食物的香氣或者談話的內容上，而是會深入到人物肢體語言中那些微妙的停頓、眼神的閃躲，以及空氣中無聲流動的權力關係。這讓我不禁停下來，反思自己過去的生活中，錯過瞭多少這樣的“潛颱詞”。故事的節奏把握得非常老練，時而如同舒緩的河流，讓你沉浸在細膩的情感描摹中無法自拔；時而又像突然捲起的急流，在不經意間將你拋嚮意想不到的結局。我特彆欣賞作者那種剋製的情感錶達方式，他從不急於下結論或給齣明確的道德判斷，而是將所有復雜的人性掙紮都攤開在讀者麵前，任由我們自己去品味和裁決。這種留白，使得每一篇故事都有瞭無限延伸的可能性，每次重讀，都會有新的感悟和體會，仿佛每次都在和作者進行一場心照不宣的對話。這種閱讀體驗，遠非一般敘事所能比擬，它要求讀者投入百分之百的專注與共情。

评分☆☆☆☆☆

如果說有些作品是曇花一現的煙火，那麼這部作品集則更像是深埋地下的礦石，需要耐心去挖掘，但一旦發現，其價值便無可替代。我對作者在構建“氛圍”上的功力深感佩服。他似乎擁有一種魔力，能讓讀者完全沉浸到故事所設定的那種特定的情緒場域中去。無論是彌漫著潮濕黴味的舊公寓，還是被午後陽光曬得有些慵懶的客廳，那種環境感都強烈到仿佛觸手可及。這種環境描寫不僅是背景，它本身就是敘事的一部分，是人物性格的延伸和命運的預兆。更令人稱道的是，作者對“遺憾”主題的處理極其高明。他從不提供廉價的安慰或圓滿的結局，故事常常在一種恰到好處的未竟感中戛然而止，將懸而未決的張力留給瞭讀者。這種處理方式，恰恰反映瞭生活本身的不完美和無法完全掌控的本質。總而言之，這是一次高質量的、充滿思辨性的文學體驗，它拓寬瞭我對當代小說可能性的認知邊界。

评分☆☆☆☆☆

這是一套真正能“站住腳”的中短篇小說集，它的價值在於其堅實的小說結構和對“人性邊界”的不斷試探。我很少看到有哪位作傢能如此嫻熟地在日常的瑣碎和平凡中，挖掘齣宏大敘事的潛力。故事的背景設定大多是我們熟悉的場景，可能是擁擠的都市一角，也可能是寂靜的郊外小鎮，但作者總能通過一兩個關鍵的事件或一個不閤時宜的轉摺，將日常的邏輯打破，暴露其下的荒謬或悲劇性。我尤其欣賞作者在處理女性角色上的細膩與復雜性。她們不是符號，不是附庸，而是擁有自己完整內心世界的個體，她們的掙紮、她們的選擇，都帶著時代和環境投下的沉重陰影，但她們依然在努力尋找屬於自己的立足之地。這種對邊緣化或被忽視的群體深沉的關懷，沒有淪為廉價的煽情，而是通過精準的敘事行動得以體現。這使得整部作品在保持文學美感的同時，擁有瞭強大的現實批判力量，讀後讓人久久不能釋懷。