～本書閱讀方式～

本書共有六個篇章，閱讀順序可自由選擇。
可以隨便選一章開始讀，
隨便選接下來要讀哪一章，
隨便選最後用哪一章收尾。

接下來的六頁寫出了各章開頭的部分，
請選擇您想讀的篇章，翻到該篇的頁數。
讀完該章以後，再從這六頁清單選擇下一章，
想要慎重選擇或是隨機亂挑都無妨。

我想寫一個會隨著讀者改變的故事。
願各位讀者都能體驗到專屬於自己的故事。
還有，為了斷開本書每個篇章之間的連貫性，
每隔一章刻意印刷成上下顛倒。
作者

●沒有名字的毒液和花

為了每月一次的記帳，我在雨中走著。
我進入空無一人的提款機區，從手提包裡拿出存摺。像我這樣快四十歲還在使用紙本存摺的人或許不多了，現在的人應該都是使用網路銀行吧。
皺巴巴的存摺封面印著我的全名──吉岡利香。
名字到底有什麼意義呢？我看著用稜角分明字體印刷的四個字思索。雖說有些人會在婚後改姓，我自己也是，不過姓氏通常一輩子都不會改變，而且是在還沒有自我意識的時候由別人賦予的。
名字代表了取名者的「心思」和「期望」，而不是代表使用名字者的本質。名字本身並不重要，帶給人生重大影響的事物多半沒有名字。
我在十三年前喝下的毒液也沒有名字。
可是那毒液如今仍流淌在我的全身。

●不會下墜的魔球和鳥

有一套漫畫的主角是擁有棒球才能、名字只差一個字的雙胞胎。
一講到兄弟倆都打棒球，大人就會提起這部漫畫，但我和哥哥並不是雙胞胎，我們的棒球才能也很明顯地截然不同，而且我們的名字不只差一個字，一個叫英雄，一個叫普哉，而且漫畫裡的弟弟在故事的中途就死了，而我到現在還活著。
雖然還活著……
「你怎麼不去死？」
某天早上，我突然聽到這句話。
語氣陰沉，不帶任何感情。
之後五天我一直在思考。為什麼她會說出那種話？她到底在想什麼？到底打算做什麼？更重要的是，我當時只是很認真地在練習投球，為什麼會聽到「你怎麼不去死？」這麼殘酷的話？

●沒有笑容的少女之死

報導寫到，獻花台上堆滿無數花束。
十歲少女橫屍街頭。旁邊的人發現少女趴在地上，急忙跑過來看的時候，她已經沒了呼吸。
報導裡附有她生前的照片，樹葉篩落的陽光灑在少女的額頭上，她露出微笑，渾然不知即將發生在自己身上的事。
我知道是誰害死了少女。
只有我一個人知道。
但是，我大概一輩子都不會說出來。

●不能飛的雄蜂之謊言

小學四年級時，我在回家途中的坡道上看到一隻雄琉璃灰蝶從眼前掠過。
我立刻去追那隻描繪出藍白色軌跡的蝴蝶。
可是我才追了幾秒，就不小心被路邊的樹叢絆倒，滾下長滿雜草的山坡。
山坡上有個破酒瓶，碎片割傷了我的右大腿，血把裙子染成一片鮮紅。我嚇得連哭都哭不出來，此時正好有個和我年齡相仿的男生路過，他趕緊跑去附近的住家敲門求救，後來我被救護車送到醫院，傷口縫了十四針。
隔天我請假在家休息，但我卻在傍晚瞞著媽媽偷溜出去。我心想，那隻琉璃灰蝶或許又會出現在坡道上。我撐著拐杖走到坡道，沒有找到琉璃灰蝶，卻看到昨天的少年在山坡上，他仔細地一塊塊撿起酒瓶碎片，放進一個髒兮兮的塑膠袋。我很想幫他的忙，也想向他道謝，但又不好意思開口，只能默默站在一旁看著。
──如果沒有酒就好了。
過了一會兒，少年沒有看我一眼就往山坡下走，自言自語地說道。

●不會消失的玻璃之星

機身開始慢慢下降。
眼前的螢幕顯示著現在的位置，中央的飛機符號朝著上方靜止不動，地圖則一點一點地往下移。我照著日本時間把手錶指針調快八小時。晚上變成白天，平凡無奇的九月下旬變成白銀週的最後一天。
自從十八歲離開日本，我大約十年沒回國了。
腿上放著一幅畫，那是奧莉安娜給我的，圖畫紙上用鉛筆畫了荷莉安詳的睡臉。
──不要忘記我媽媽喔。
十歲的奧莉安娜一邊這麼說，一邊把畫交給我。
我不可能忘記的，包括荷莉的事、奧莉安娜的事、我那一夜在都柏林海邊經歷的事，還有我打從出生以來第一次相信真的有神存在的事，即使只有短短的兩個月。

●不能入睡的刑警和狗

這市鎮五十年沒發生過凶殺案了。
案發當晚，有一隻狗從凶案地點消失了，我拚命地找尋那隻狗，在樹林裡，在馬路上，怎麼找都找不到。
不是以刑警的身分，而是以一個人的身分。
在找狗的途中，我思考了很多事，包括他殺害鄰居夫妻的理由、他心裡藏著的事、裹在他左手的白色繃帶，還有案發兩週之前他手上的菜刀。
但我完全沒想過自己的問題。