推薦序
充滿憂鬱與希望的眼淚──《青鳥的眼淚》
會認識A.Z.是因為第一屆島田莊司推理小說獎,當年我們的作品都進入了複選,也都有出席頒獎典禮。她的《印加古墓之謎》從篇名上就很吸引人,可惜止步於決選,未能正式出版,迄今我仍認為這是台灣推理小說出版史的一樁憾事。能夠進入島田莊司推理小說獎的複選,基本上已經是被認定為具備出版水準的推理作品,A.Z.在這之前不曾以推理作品在推理圈活動過,卻能入圍這個創作類型十分小眾的獎項,這說明她具備相當的創作實力。
然而,A.Z.屬於風格較為多變的作者,除了推理小說之外,也有許多愛情類的作品。這本《青鳥的眼淚》剛好屬於難以歸類的作品,既有一些推理,也有一些愛情,但兩者都不是重點。從作者在網路上對於自己創作風格的介紹,我認定這本書是她所謂「暗黑作品或帶有憂鬱色彩的勵志類型」。
本書由五段故事組成,在故事結構的設計上,讓我想到真梨幸子的《人生相談》,共同點包括一連串看似無關的角色故事、暗黑的風格以及貫穿全書的線索。本書前四段故事分別訴說不同角色的人生故事,包括被父親性侵的高中生、紙醉金迷的酒店小姐、因外貌被歧視的設計師以及活在家庭暴力中的主婦。這四段人生故事訴說了四種不同的悲苦狀態。作者相當細膩地描寫了角色的心路歷程,從如何辛苦地活著一直到尋求終極的解脫。由於四段故事中的角色之身分、職業都不同,故事背景也具備相當大的差異性,讀來猶如人生劇場四幕劇,或者人生百態之萬花筒。雖說將不同背景的角色寫得活靈活現本來就是小說家的基本功,但在書寫人性與情感這方面,A.Z.的筆觸特別細膩也別具風格,能夠逐漸帶領讀者進入故事情節以及融入角色內心。
然而,本書並不是章節各自獨立的短篇小說集。在第一個故事中提及關於「青鳥的眼淚」的都市傳說。傳言有一間青鳥的茶館,收到邀請函而到訪茶館者可以許下願望,願望便會成真。不過,只有一心求死之人才會收到畫有青鳥之淚的邀請函。上述這個都市傳說貫穿書中的四則故事,每個角色在最後似乎都到達了這間神祕的茶館,也獲得了幸福,而在其中幾則故事中的罪人最後都神奇地得到了報應。青鳥茶館真的存在嗎?這些痛苦的人真的獲得了幸福嗎?這些罪人又是被誰所殺?上述疑惑在第五個故事中獲得了圓滿的解釋。
本書奇妙之處在於,歷經前四則暗黑、憂鬱的故事後,在收尾卻產生十足的療癒效果,並不會讓人在讀完之後喪志或對這個世界失去希望。而這個效果,一定要搭配第五章之後的番外篇一起看才會產生,這是非常特別的設計。如此看來,整個故事的本質仍在於勵志。對很多人來說,世界充滿苦痛,但這也促使我們從中思考面對生命的態度。選擇死亡是否是最好的結果?結束自己的生命是否是一件不道德的事?甚至,我們可以質疑人生的本質是否就是充滿苦痛。這些問題其實都是深刻的哲學議題,本書觸及這些議題,提供了一個讓讀者思索的機會。
由於作者具備推理小說的創作經驗,本書結合了推理手法的運用。在前四則故事中作者安排了一些意外的爆點,這些爆點都緊扣人性的幽微,而非流於形式上的佈局,相當符合本書聚焦在描寫人物心理的基調。然而,做為一名推理小說的愛好者,本書最讓我感到有趣之處還是青鳥之淚這個懸念的安排。第五章其實是真相之章,解明了前四章留下的懸念,而這個懸念涉及到超自然的都市傳說是否真實。這方面的處理,作者拿捏得恰到好處。
這是一本充滿哀傷卻也充滿希望的書。如果青鳥是會帶來幸福的鳥,為何茶館的邀請函上所畫的青鳥卻哭了?青鳥會流淚,不是因為牠無法替人帶來幸福,而是因為……
答案,必須由讀者諸君的雙手來揭開。歡迎進入A.Z.流的暗黑療癒世界!
作家/林斯諺
推薦序
首先恭喜A.Z.出書啦!也很高興有此機會搶先拜讀A.Z.的新作。
從收到《青鳥的眼淚》開始,從書名先入為主認為是帶點傷痛的青春故事,殊不知A.Z.神祕的對我搖頭說:「不不不,不是那種,是妳會喜歡的類型。」
看完後,直接先說結論,喜歡呀!
在最一開始時,我以為主角就是看見的「我」,後來才明白原來是多重支線,真正的主角是「她」,每個短篇都是為了成就「她」,而每則短篇的主人翁涉及不同的年齡層、遇到的不同問題、以及最後的選擇。
然而我認為,最終的根源,都來自原生家庭。
時常聽聞「學校是小型社會,而家庭是社會最基本的單位」,而隨著年齡增長,越來越能明白「家庭」帶給每個人的影響,無論好或是壞,價值觀、思想、行為、個性等,那都是無法否認的根本。
而有時,即便你痛恨自已的家庭,卻也無法逃離。可能你會歸咎於是自己尚未有能力離開,但是當你有能力的時候,是不是也甘願把自己困在金絲鳥籠之中呢?
當你自己都不願意被拯救時,別人又要怎麼拯救你呢?
在故事之中,我們看到了許多有機會離開的人,然而多少人不願意離開呢?若你有幸、也夠勇敢,在有機會的時候逃開了那根本不是家的夢魘時,恭喜你,一定能到達那美麗的天國花園。
每一篇的故事之中,都能看到人的堅強與脆弱,以及面對相同事件時的不同反應,捫心自問,如果今天是我們,能做出不同於主角的選擇嗎?
在我們笑著他人的傻時,回頭想想自己,是否也在某些事情上如此傻氣過呢?
為了不暴雷也不影響大家閱讀的體驗,我非常努力的不提其詳細內容,不過還是想講其中一篇主人翁被欺負得讓我七竅生煙時,我一邊去裝水一邊想著,如果是我,一定要怎樣怎樣怎樣怎樣的。
急急忙忙回到電腦前閱讀—哎呀,主人翁居然那樣這樣的,真是讓我非常這樣那樣。
以上,大家懂我的心情吧?
祝福大家有個美好體驗,青鳥一定會帶領你,找到你內心的平靜。
作家/尾巴Misa
推薦序
試想一下。
完美無瑕,是一件多可怕的事。
人類得用上多少補土,才能夠撫平那些人性的粗糙?當那些本該有著溫度的血肉被視為骯髒,於是把皮膚凍成冰霜,把笑容抹上陶土燒製得平滑晶瑩的時候,是不是就連心臟、那種維持基本生命的器官,都要塗上石膏變得堅硬冰冷,才有資格作為一個得體的人?
這有多可怕。
這有多累啊。
如果有一天,連活下去都沒有力氣的時候,要怎麼辦呢。
這部作品精巧地描繪出人們在黑暗中掙扎的輪廓,那些可能會有的扭曲姿態,殘存的尊嚴,與殘破的人格,都在這部作品中赤裸呈現。
人為什麼要傷害人呢?
是不是因為身上的傷口太痛了,於是拿起無形的利刃割傷別人,看見那些人比自己痛的時候,就暫時忘卻自己有多受傷了。
作為加害者,總是比較吃香,是這樣嗎?
是這樣啊。
可是。
當別人流血的時候,自己的傷口,止血了嗎?
加害者發現自己身上的傷口還濕紅著,疼痛著,於是加害的舉動並不會停止,然後那些、沒有足夠力氣反擊的被害者呀,你們還會用同樣的方法,去變成下一個加害人嗎?
我們知道這個世界有多麼苦澀,於是不願變作下一個加害人的、善良的受傷的人們開始學會禱告,開始有了信仰。
青鳥的眼淚。
那是這部作品中,人們口耳相傳能夠實現願望的神祕地方。
我們能看見所謂的停止痛苦,變成那些人唯一的希望。有了信仰的時候,就有了前進的力氣,就能夠多活一秒。
可到了最後,實現人們願望的,真的是青鳥嗎?
《青鳥的眼淚》編排精妙,我很榮幸能受邀率先閱讀,並從中反思人生。作為與本書作者同期出版作品的戰友,很高興過了這麼多年,還能看見彼此都堅持著創作自己熱愛的小說。
最後,推薦各位在閱讀過後,細細咀嚼這本作品,相信各位都能從文字的細節裡,領悟到屬於自己的道理。
作家/夢若妍