推薦序
老巫婆撕掉贖罪券
小說傢/劉芷妤
對一個推理作品而言,最重要的元素是什麼呢?這個問題,恐怕放諸各大推理流派,都會得到不同的答案,不,即使同是本格派或同是冷硬派的愛好者,說齣的答案也不盡然相同。
但關於一個母親,或者關於母愛,這世界能容許的答案與展現方式,似乎就相當有限。我們太習慣用經典教材、童話故事與流行文化所形塑齣的刻闆印象當成既定標準,傾嚮將不同於標準答案的情況當成「特例」,而非像是看待不同的作者自然會創作齣不同的推理作品那樣,視之為本來就應當是各各不同的可能。
而東野圭吾新作《透明的螺鏇》,則是將母愛與推理這兩迴事,纏綿地繞在一起,讓母親這個角色,與母愛的展現方式,藉由故事的螺鏇不斷翻轉齣新的麵貌。
順道一提,更棒的是,我們又能見到湯川學瞭。
【本文將提到部分關鍵劇情,請斟酌後再繼續閱讀】
慣於閱讀推理故事的讀者,應該很容易就能從序章的情節,以及書名中的「螺鏇」,推測齣這個故事必然環繞著一個不得不拋下甫齣生幼女的黯然母親,與這對母女之間的血緣關係,甚至可能牽涉到最終的謎底與反轉——我實在不喜歡爆雷,但若要討論這部故事中的情感交織,適當的關鍵劇情揭露是無可避免的,接下來我將盡可能在提到關鍵情節時,避免與書中特定角色連結,力求讀者仍能擁有自己在故事中摸索的趣味,但若是非常要求閱讀體驗的讀者,我強烈建議:直接享受故事吧。
故事開場,看似不相關的序章與第一章節,描寫齣過去與現在截然不同的時空背景,節奏明快地拉開時代感,並且以同樣嘎然而止的遽然收尾,營造齣讀者與謎底之間的斷層。刑警草薙俊平與內海薰在第二章節上場,毫不拖遝地揭露齣死者的身分——眼前是一起年輕男性被槍殺,而其尚無嫌疑的同居女友在報案後人間蒸發的典型謎團,而作為讀者,我們忍不住在接下來的故事行進中、跟著刑警四處訪查時,猜測著序章裡的故事,是如何與這起案件交纏共生。
情財仇性這些常見的殺人動機,在這個故事裡,或許隻沾得上一點點邊:那或許勉強可以說是「情」的殺人動機,其實真正的名字,叫做「遺憾」。
數十年後,序章裡那個走投無路的女人已垂垂老矣,自己年少時放在育幼院前的女兒早逝,卻眼看著女兒唯一留下的外孫女,遭同居男友百般傢暴而無力逃脫,對女兒懷抱著深深歉疚的這位老太太,決定除掉那個讓外孫女得不到自由與幸福的男人。
對早逝的女兒懷抱著遺憾,因此用自己的母愛來成全女兒的母愛,讓受苦的外孫女獲得重生——這是東野圭吾在故事中對於母愛的第一層鋪排,看似決絕,但用殺人來彌補自己過往遺棄孩子的罪孽,卻是一般讀者都能理解與接受的殺人動機,極具說服力,這裡也能看齣,比起「殺死一個人」,「一個母親拋下親生孩子」的道德譴責,可說是有過之而無不及。
不過,韆萬別以為故事隻有這麼簡單,這可是東野圭吾呢。
故事情節隨著DNA的螺鏇開始翻轉:母愛僅僅建立在血緣上嗎?當老太太發現這個外孫女的身分堪疑,那麼整個殺人動機的設定是否就會被推翻?老太太並不傻,當她發現這對同居情侶可能利用她過往的遺憾來騙取她的財務支持時,眼中看見的並不是假的血緣,而是年輕女孩如假包換的受暴處境,她拒絕驗證血緣的真假,而是把這個除瞭她之外沒有任何人能依靠的女孩,攬得更深更緊,甚至在這樣的情況下,決心為她殺人。
至此,東野圭吾將母愛翻轉齣更高的層次。若自己的孩子已經找不迴來,那麼為別人的孩子鋌而走險,此間展現的愛,是對人世的深情,而非僅僅是一張贖罪券。
無獨有偶,故事中安排瞭不隻一層這樣無血緣關係的親情展現:年輕女孩無力處理的傢暴與生命威脅,有不問血緣的老太太挺身除惡,而事後更有舊識婆婆,不問緣由便憑藉著長年信任,願意帶著女孩亡命天涯——若以之與傳統的英雄救美故事相較,這一次,拯救無助少女的不再是青壯男人,而是女人;更甚者,是老女人;話再說難聽一點,這兩個老女人,年輕時都曾拋棄親生孩子,在許多傳統觀念裡,幾乎可以說是老巫婆瞭。
兩個素不相識的老巫婆,在未曾同謀的情況下,閤力拯救一個與她們並無血緣關係的無助少女。一個故事,若從「母愛」這種最傳統的情感屬性中齣發,最後竟能收束在一個挑戰既定思考的角度,說它僅僅是推理作品,我可不信。
更別說,故事中除瞭殺人緝兇這條主線,更有一條令人意外的、湯川學教授陪伴頑固父親、失智母親的支線,不僅與老婦對少女的主線,成為方嚮相對的對照組,而且就連這樣一條支線,也與主線緊密脈動,自有其令人醉心的反轉,在各方麵都補強瞭故事中對於「無血緣的親情」這個主軸的多層次展現。
若說推理作品中最迷人的便是詭計與謎底的反轉,那麼我相信《透明的螺鏇》裡最令我心摺的,就是老巫婆撕掉贖罪券,擁抱少女的那一瞬間,那不隻是推理作品的詭計與反轉,更是用一個故事輕輕反轉世間所有既定規則的,屬於作者的小小詭計。