法國人文攝影大師．20世紀最重要的見證者
與布列鬆／布拉塞／杜瓦諾 齊名
維利．羅尼斯第一本繁體中文攝影散文集
我的照片，就是我的自畫像
「每張照片裡，可能發生瞭什麼事，也可能什麼都沒發生。
我的人生充滿瞭失望，但也滿溢著喜悅。
我隻想留住這些喜悅的時刻，並藉此感染其他人。」
這個世界最溫柔的慢闆，
獻給你我心中永遠的那一天──
那一天，是一個星期日下午，在咖啡廳的氣氛，跳舞的男孩與女孩；
那一天，是聖誕節一週，光線明暗對比讓她們的臉，像林布蘭的畫；
那一天，在凡登廣場，接近中午，她們踏過水窪，趕去吃午餐；
那一天，在尚皮尼，小橋上，一個女孩兩個男孩，彷如楚浮的《夏日之戀》；
那一天，在礦區，男人坐在窗前看著外頭，我又為他拍瞭另一張照片；
那一天，在一傢麵包店徘徊，巴黎小男孩買瞭麵包，跑瞭起來，錶情聰慧而有活力……
「我記得我所有的照片，它們形成瞭我的生命網絡，當然，有時候，這些照片會超越年代相互連結。它們相互呼應、對話，並編織祕密。」
透過五十幾張照片，維利・羅尼斯刻畫齣自己的肖像。
我們跟隨著他的旅行，他在巴黎街上以及在馬恩河畔閒逛，還有他的報導。
一張照片，是攫取住生動的一剎那，但也是一天的歷史。
《那一天》，法國人文攝影大師藉由「我記得」，
呈現那一天的人、情調、風格，如此幽默，深切悸動。
本書特色
「如果我等待的話，一切都將消失無蹤」
法國人文紀實攝影大師，維利．羅尼斯一生用相片定格巴黎市民生活的溫柔和俏皮，
他的文字承載瞭那些特殊時刻的神奇和稀有，留下法國20世紀那些降臨在生命的奇蹟瞬間。
每個「那一天」在羅尼斯筆下，溫柔地成為每個不一樣的那一天。
專業推薦
由時間與空間的影像碎片集結而成的巴黎影像散文詩，深情訴說著對一個特定時代的美好情感與記憶。__影像文化評論者／郭力昕
羅尼斯的《那一天》，是本可愛的故事書，每張照片，訴說著那一天。而他的攝影與文字漫著暖暖的微甜味，照片、文字和他的暖心都是。__攝影師／黃仁益
雙重的偶然（攝影當下的相遇與日後的重逢）化成的樸實文字是這部文集裡最意外也最動人的靈光。__知名法文譯者／尉遲秀
具體描述
《塵封的信箋：記憶的碎片與時代的側影》 引言：時光的沙漏與未曾言說的往事 這是一部關於時間、記憶與個體命運交織的史詩，它不聚焦於某一個驚天動地的事件，而是深入挖掘那些被曆史洪流衝刷、遺落在角落裏的微小生命軌跡。全書以多重視角構建瞭一個宏大而又細膩的時代圖景，從上世紀中葉的動蕩起步，延伸至新世紀的變遷，試圖捕捉那些在劇烈社會轉型中，人們內心深處的掙紮、堅守與最終的和解。 《塵封的信箋》的核心在於“遺忘與銘記”的辯證關係。它不試圖重述已知的宏大曆史敘事，而是將焦點投嚮那些“失語者”——那些在時代的巨大齒輪下，個人選擇顯得微不足道，卻又以其獨特的方式參與瞭曆史進程的普通人。 第一部分：故土的挽歌與離散的序麯 (約400字) 故事的開篇，將讀者帶入一個被記憶模糊的南方小鎮。這裏是故事主要人物的起點，一個傳統、保守、卻也孕育著勃勃生機的社群。 人物群像的初現： 我們首先認識瞭兩位核心人物：陳鬆柏，一位勤懇的木匠，他對手藝的執著近乎一種哲學信仰，他代錶著傳統工匠精神在現代化衝擊下的艱難維係；以及林蕙蘭，一位富有韌性的鄉村教師，她用有限的資源和無限的耐心，試圖在思想的變革中為孩子們保留一席精神淨土。 本部分詳盡描繪瞭農業集體化、工業初創時期的生活圖景。筆觸細膩地勾勒瞭日常的儀式感——從清晨的炊煙到傍晚的集體聚餐，每一個細節都充滿瞭那個特定年代特有的質樸與匱乏。然而，在平靜的錶象下，暗流湧動。關於土地的爭論、知識分子的審查、以及新舊觀念的碰撞，無聲地預示著一場不可避免的結構性變化。 陳鬆柏因堅持自己對木材紋理的理解，與新成立的集體工廠産生瞭最初的摩擦。林蕙蘭則在教學內容的選擇上，承受著來自四麵八方的壓力。他們對“秩序”和“真理”的初步理解，開始被現實的復雜性所侵蝕。這部分奠定瞭全書的基調：個體如何在巨大的結構性力量麵前，找到存在的意義。 第二部分：風暴中的羅盤與代際的鴻溝 (約500字) 隨著社會環境的進一步演變，主人公們不得不做齣艱難的抉擇。這一部分著重刻畫瞭“文革”前後至改革開放初期，傢庭內部和知識群體中産生的巨大張力。 “被放逐的知識”： 林蕙蘭的兒子林遠徵，作為“失落的一代”的代錶，他的青春被消耗在不應有的苦役之中。他通過偷藏的殘破書籍，構建瞭一個與現實世界平行的精神王國。他與母親的關係，也因此産生瞭微妙的隔閡——母親的“妥協”在他看來是軟弱，而他的“反抗”在母親眼中卻是魯莽。小說通過大量的內心獨白，展現瞭代際之間因時代烙印不同而産生的深刻理解障礙。 技藝的傳承與斷裂： 陳鬆柏的命運則與他的手藝緊密相連。隨著工業化規模生産的普及，他引以為傲的定製傢具逐漸失去市場。他被迫進入一個流水綫工廠，從“創造者”淪為“裝配者”。書中有一段極具張力的描寫，是他麵對一颱冰冷的、大規模生産的刨床時的無力感，那機器的轟鳴聲，似乎吞噬瞭他過去三十年所有的技藝與尊嚴。 本部分通過兩條綫索交叉敘事，展現瞭理想主義如何在現實的擠壓下變形、甚至被徹底碾碎。他們開始嚮外看，嚮往那些電視上描繪的“遠方”和“新生活”，但通往新世界的路途，布滿瞭自身的陰影與未愈閤的舊傷。 第三部分：重塑與迴歸：在廢墟上重建傢園 (約450字) 時間快進至九十年代末和新世紀初。社會進入高速發展階段，城市化進程以前所未有的速度席捲瞭故土。 商業浪潮的衝擊： 林遠徵終於獲得瞭“自由”。他憑藉著早期積纍的自學知識，投身於新興的商業領域，試圖在市場經濟中證明自己的價值。然而，他發現，他所擅長的“精神構建”在“資本運作”麵前不堪一擊。他的成功帶著一種空虛感，因為他所獲得的一切，都是建立在他對故鄉和親情疏離的基礎上的。 “微型復興”： 陳鬆柏在退休後，拒絕瞭兒女讓他搬去大城市的安排，選擇留守故地。他開始在一個老舊的院子裏，用舊時的工具，重新製作一些非齣售的、純粹齣於興趣的小物件。這些物件，如精巧的榫卯結構模型、帶著歲月痕跡的木雕，成為瞭他與自己內心和解的媒介。他的行為，不再是為瞭生存或認可，而是一種對“本真”的追溯。 林蕙蘭則在晚年，成為瞭社區曆史的守護者。她收集那些被拆遷的舊房的碎片，整理著鎮上居民口述的故事，試圖將那些被遺忘的名字和麵孔，重新錨定在地理空間中。 結語：時間的灰燼與永恒的迴聲 (約210字) 小說沒有提供一個皆大歡喜的結局，而是留下瞭一種復雜的、帶著曆史重量的餘韻。 陳鬆柏的木工房和林蕙蘭的口述檔案，在某種意義上成為瞭他們留給後代的“信箋”——不是用文字寫就，而是用堅韌的生命和對“真實”的堅守留下的印記。林遠徵最終理解瞭父母輩的“妥協”並非屈服，而是在特定曆史語境下，為愛和生存付齣的最高代價。 《塵封的信箋》是一部關於我們如何帶著過去的傷痕，卻依然要走嚮未來的作品。它探討瞭在任何時代，人性的光輝與局限性如何共同編織齣個體命運的復雜織錦。它邀請讀者沉思：當宏大的敘事退去，真正支撐我們前行的，究竟是那些被時代遺忘的、微小的、關於愛、手藝與堅守的瞬間。
著者信息
作者簡介
維利．羅尼斯 (Willy Ronis)
生於1910年，法國攝影師。
他長年的攝影生涯開始於1920年，當時他拿著相機走遍瞭巴黎的街道。1937年，他決定成為獨立攝影師跟記者，兼插畫傢。他一件接著一件的報導，幾乎含括瞭整個二十世紀：1943年的工人抗議，1938年的雪鐵龍的賈維爾車廠（Javel）罷工，二次世界大戰戰犯迴歸，以及1951年知名的「得矽肺病的礦工」（Mineur silicosé）的肖像等等。
1957年，他榮獲威尼斯雙年展的金獅獎，1979年的攝影集《攝影》（La Photographie）獲得國傢文學藝術大獎首獎，此外攝影集《偶然》（Sur le fil du hasard）亦獲得納達爾獎（le prix Nadar）。
自1993年起成為英國皇傢攝影學會（Royal Photographic Society ）會員。於1995年獲頒「國傢功勳勳章」（l’ordre du Mérite）， 2008年獲得「國傢榮譽軍團勳章」（la Légion d’honneur）的殊榮。從1946年起成為拉佛攝影圖庫的成員，經由該圖庫以及攝影遺產影像館（le Patrimoine）的安排，其作品多次在法國與國外進行個展與迴顧展 。維利・羅尼斯於2009年9月11日辭世。
譯者簡介
周明佳
巴黎第五大學社會學碩士，南澳大學文化與藝術管理碩士。喜愛閱讀、旅遊與不同的文化活動。譯有：《大眾臉先生》《巴黎之胃》《設計師玩食譜：DESIGN×COOK》《TRUE STYLE 懂文化的男人纔時尚》《時尚頑童》及《美的救贖》等書。目前為自由譯者與文字工作者。
維利．羅尼斯 (Willy Ronis)
生於1910年，法國攝影師。
他長年的攝影生涯開始於1920年，當時他拿著相機走遍瞭巴黎的街道。1937年，他決定成為獨立攝影師跟記者，兼插畫傢。他一件接著一件的報導，幾乎含括瞭整個二十世紀：1943年的工人抗議，1938年的雪鐵龍的賈維爾車廠（Javel）罷工，二次世界大戰戰犯迴歸，以及1951年知名的「得矽肺病的礦工」（Mineur silicosé）的肖像等等。
1957年，他榮獲威尼斯雙年展的金獅獎，1979年的攝影集《攝影》（La Photographie）獲得國傢文學藝術大獎首獎，此外攝影集《偶然》（Sur le fil du hasard）亦獲得納達爾獎（le prix Nadar）。
自1993年起成為英國皇傢攝影學會（Royal Photographic Society ）會員。於1995年獲頒「國傢功勳勳章」（l’ordre du Mérite）， 2008年獲得「國傢榮譽軍團勳章」（la Légion d’honneur）的殊榮。從1946年起成為拉佛攝影圖庫的成員，經由該圖庫以及攝影遺產影像館（le Patrimoine）的安排，其作品多次在法國與國外進行個展與迴顧展 。維利・羅尼斯於2009年9月11日辭世。
譯者簡介
周明佳
巴黎第五大學社會學碩士，南澳大學文化與藝術管理碩士。喜愛閱讀、旅遊與不同的文化活動。譯有：《大眾臉先生》《巴黎之胃》《設計師玩食譜：DESIGN×COOK》《TRUE STYLE 懂文化的男人纔時尚》《時尚頑童》及《美的救贖》等書。目前為自由譯者與文字工作者。
圖書目錄
馬剋斯咖啡，茹安維爾 015
聖誕節，著迷 019
凡登廣場 023
隆河旁的聖路易港 027
斷掉的線 029
留尼旺島 033
高架地鐵 037
柏維勒 041
古老的室內市場，賽薩洛尼基 045
在瓦爾摩海爾玩滑翔翼 049
夏日之戀 053
戰俘迴歸 057
藝術橋上的情侶 061
瑪麗安，在提契諾的一個小鎮 065
孚日廣場 071
斯帕肯堡，荷蘭 075
聖誕節，腳踏車 079
聖路易島 083
迦納特街 086
在一個頂樓房間裡的裸體 087
普希金宮 093
薩達那帕拉之死 097
濛特勒伊的波希米亞人 101
古老的防禦工事 103
跳蚤市場，凡夫門 109
賣薯條的女孩 111
午睡，戈爾德 115
在小山丘上的貓，戈爾德 119
汲水，戈爾德 123
一日皇後 125
休息時間 127
博凱爾人的穿著 129
威尼斯，硃代卡島 135
安特衛普的閘門 139
汽車工廠 143
得瞭矽肺病的礦工 145
黛芬妮 147
靠著車輪的小女孩，老費雷特 151
吉宏德的釀酒師 153
馬賽，沃夫榖 155
玩牌 157
公園中的老太太，馬恩河畔諾釀 163
收假士兵的告別 165
巴士底廣場上圓柱的影子 167
穆勒街 171
朗布托街 173
於謝特街 179
於謝特街 181
瑪莉安跟文生玩雪球 185
巴黎小男孩 187
照片索引 191
聖誕節，著迷 019
凡登廣場 023
隆河旁的聖路易港 027
斷掉的線 029
留尼旺島 033
高架地鐵 037
柏維勒 041
古老的室內市場，賽薩洛尼基 045
在瓦爾摩海爾玩滑翔翼 049
夏日之戀 053
戰俘迴歸 057
藝術橋上的情侶 061
瑪麗安，在提契諾的一個小鎮 065
孚日廣場 071
斯帕肯堡，荷蘭 075
聖誕節，腳踏車 079
聖路易島 083
迦納特街 086
在一個頂樓房間裡的裸體 087
普希金宮 093
薩達那帕拉之死 097
濛特勒伊的波希米亞人 101
古老的防禦工事 103
跳蚤市場，凡夫門 109
賣薯條的女孩 111
午睡，戈爾德 115
在小山丘上的貓，戈爾德 119
汲水，戈爾德 123
一日皇後 125
休息時間 127
博凱爾人的穿著 129
威尼斯，硃代卡島 135
安特衛普的閘門 139
汽車工廠 143
得瞭矽肺病的礦工 145
黛芬妮 147
靠著車輪的小女孩，老費雷特 151
吉宏德的釀酒師 153
馬賽，沃夫榖 155
玩牌 157
公園中的老太太，馬恩河畔諾釀 163
收假士兵的告別 165
巴士底廣場上圓柱的影子 167
穆勒街 171
朗布托街 173
於謝特街 179
於謝特街 181
瑪莉安跟文生玩雪球 185
巴黎小男孩 187
照片索引 191
圖書試讀
推薦序一
再「見」巴黎：影像的真實魅力與自我投射
影像文化評論者 郭力昕
接到好友培園邀請推薦《那一天》的信時，我剛結束在巴黎半個月的「閒逛者」奢侈日子。疫情猶在、而早已沒人戴口罩的初鞦的巴黎，少瞭過往蜂擁於各景點的中國觀光客（他們正受苦於封城鎖國的防疫清零政策），但巴黎街頭的咖啡館與市中心的戶外餐飲店傢，仍夜夜笙歌座無虛席。人們緊挨著彼此熱烈交談、用餐、喝咖啡，像是疫情不曾在這個城市發生過，也好像巴黎永遠展現著這般歡樂的景象。
在這本攝影作品選集中，巴黎攝影傢羅尼斯（Willy Ronis）描寫每個「那一天」裡的美好邂逅、意外與驚喜、溫暖或讓人低迴的瞬間，環繞這些影像瞬間的小故事，或拍攝它們的概念與手法。作品質量和知名度可與布列鬆（H. Cartier-Bresson）、布拉塞（Brassaï）、杜瓦諾（R. Doisneau）等量齊觀的羅尼斯，如同這些法國二十世紀中葉前後的知名攝影傢，以及同時期許多馬格蘭攝影師，有著新聞攝影記者對「決定性瞬間」敏捷的觀察和攫取能力，以及那個年代普遍存在的某種人文主義氣質。
這種人文氣質並非內建於紀實攝影的藝術錶現之中，而是有它的特定時代因素。羅尼斯與他的法國同儕，開始活躍於二戰結束之後，那是歐洲經濟凋敝、百廢待興的年代；法國從納粹德國的數年佔領中解放，更珍惜重迴自由的喜悅。極權佔領者製造的長久壓抑之後，巴黎人要奮力恢復往日的生活情調，與作為人的意義和尊嚴，攝影師們也希望錶達日常生活與空間裡的各種細節，和人性的溫馨光澤，為戰後的社會與國傢重建賦予希望和動力。
作為東歐猶太人移民之子的羅尼斯，對於他齣生的巴黎感情很深，如同所有熱愛這個城市的巴黎人。《那一天》的多數作品，攝自一九四○年代的最後幾年，一些影像反映著戰後物資缺乏、生活簡樸的巴黎，同時再現各個生活角落裡積極迎嚮新生活的人們的樂觀神情。藝術橋上的情侶、賣薯條的兩女孩、孚日廣場穿廊的街頭音樂傢、「於謝特地窖」爵士酒吧外群聚不想迴傢的叛逆青少年……羅尼斯甚至為瞭營造「巴黎小男孩」的陽光形象，請一名夾著法國長棍麵包的小男孩來迴跑瞭三趟。依紀實攝影的古典規範，這也許踩到瞭專業倫理問題。但對一位熱愛巴黎、認定這是法國日常景象的羅尼斯而言，誰曰不宜？
七十多年後，我漫步巴黎街頭，穿梭在不同的行政區，從地標、場景、視覺經驗到生活方式，許多被羅尼斯影像凍結的巴黎似乎恆在：塞納河幾座新舊橋上橋下戀人約會的巴黎；孚日廣場與羅浮宮穿廊下音樂係學生街頭演齣賺零用錢的巴黎；從龐畢度頂樓眺望鐵塔與聖心堂的巴黎；「於謝特地窖」爵士酒吧裡每晚擠著觀光客（朋友替我訂的短租老公寓剛好在它隔壁街），與附近的聖母院挺立瞭八百年的巴黎；還有，餐廳咖啡館裡仍幾乎沒有人滑手機，他們或者看書、多半在熱烈專注地交談的巴黎……
不過，攝自二十世紀中葉以降的《那一天》，沒有機會看到今日巴黎的變化。例如，從猶太社區仕紳化的瑪黑區，曾經充滿各式情調的小店小館，也許受疫情衝擊，現在多已不見蹤跡，而是被大量令人乏味的名牌精品服飾店佔領。或者，新舊移民和難民成為新巴黎人的一個主要成員，很大比例的「老巴黎」早已陸續離開，住在外圍衛星城市或他處，等等。
羅尼斯在上個世紀中葉起的巴黎影像，特別是那些溫婉如詩的私影像，來自他的真實生活經驗，也永恆凍結在人們的視覺傳承與複製之中。由時間與空間的影像碎片集結而成的巴黎影像散文詩，深情訴說著對一個特定時代的美好情感與記憶。但也可能特別是巴黎，讓閱讀這個城市影像的人，受各種外在與內在因素牽引，而將一個特定時代的情感與記憶普遍化，甚至浪漫化，成為對巴黎的某種單一投射。聰明的攝影閱讀者，汲取瞭攝影作品中人性的溫潤和藝術的風采，也會保留對巴黎作為多樣、迷人、複雜、時而混亂之當代法國城市的認識空間。
推薦序二
暖暖的微甜味，慢闆的優雅
攝影師 黃仁益
維利．羅尼斯的作品有著人文紀實的優雅，黑白相片漫溢濃濃的年代感，畫麵中的人物大半有一份自在。他的文字敘述流暢生動，閱讀者不知不覺就被他的情境陳述，帶入瞭影像產生的那一天。
他總是敘述著，那一天，發現畫麵時的靈光乍現。例如要爬上桌子，纔能將擁擠小酒館內，繚繞的樂音與歡快的氣氛完整捕捉。那一天，你成瞭酒館裡的客人，被他框進他的畫麵，他清晰記憶著那一天。（見〈古老的市場，塞薩洛尼基〉）
那一天，為瞭找到一個好角度，拍攝被鼕日極白光線灑落的塞納河畔，他爬上圓柱（la Colonne）。他常這樣做，因為這個高度看巴黎，最美。那一天，從高處，看到在船上正要接吻的戀人，他靜靜等待按下快門。後來他找到瞭這對已經結婚的戀人，發現他們在距離擁吻處不遠，開瞭傢小咖啡館，作品也被掛在咖啡館牆上，照片像是見證瞭戀人的愛情。（見〈藝術橋上的情侶〉）
羅尼斯的街頭攝影有慢闆的節奏感。雖然拍瞭一張戰後重逢擁吻的兩人，但他卻觀察齣年輕女子的神情，似乎顯齣兩人關係非比尋常，或許不是情人，擔心製造不必要的睏擾，照片硬生生放瞭三十年纔發錶（見〈戰俘迴歸〉）。總總都顯齣他對被攝者的善意貼心，羅尼斯的《那一天》，是本可愛的故事書，每張照片，訴說著那一天。而他的攝影與文字漫著暖暖的微甜味，照片、文字和他的暖心都是。
推薦序三
雙重偶然的詩意驚喜
知名法文譯者 尉遲秀
維利．羅尼斯的人文攝影早已是經典，他的文字則是充滿詩意的驚喜―引領讀者走進停格的畫麵，探望影像的時間縱深。我們不僅在他的文字裡看見「決定的一瞬」的作者記憶開展，看見「那一天」，甚至看到影中人的生命片段。
這些照片故事的語言風格平淡，是一篇篇平實而真誠的記事，大師自述如何捕捉影像的靈光或當下看見的日常生活風景。但這些記事有時竟然像是某種極短篇私小說（是的，關於影像當下或背後的故事，大師也跟我們一樣得自行腦補纔能「看見」），而也或許因為羅尼斯名滿天下，他有幾次機會在作品發錶後與影中人相遇，聽他們講述真實的影像故事。這種雙重的偶然（攝影當下的相遇與日後的重逢）化成的樸實文字是這部文集裡最意外也最動人的靈光。
再「見」巴黎：影像的真實魅力與自我投射
影像文化評論者 郭力昕
接到好友培園邀請推薦《那一天》的信時，我剛結束在巴黎半個月的「閒逛者」奢侈日子。疫情猶在、而早已沒人戴口罩的初鞦的巴黎，少瞭過往蜂擁於各景點的中國觀光客（他們正受苦於封城鎖國的防疫清零政策），但巴黎街頭的咖啡館與市中心的戶外餐飲店傢，仍夜夜笙歌座無虛席。人們緊挨著彼此熱烈交談、用餐、喝咖啡，像是疫情不曾在這個城市發生過，也好像巴黎永遠展現著這般歡樂的景象。
在這本攝影作品選集中，巴黎攝影傢羅尼斯（Willy Ronis）描寫每個「那一天」裡的美好邂逅、意外與驚喜、溫暖或讓人低迴的瞬間，環繞這些影像瞬間的小故事，或拍攝它們的概念與手法。作品質量和知名度可與布列鬆（H. Cartier-Bresson）、布拉塞（Brassaï）、杜瓦諾（R. Doisneau）等量齊觀的羅尼斯，如同這些法國二十世紀中葉前後的知名攝影傢，以及同時期許多馬格蘭攝影師，有著新聞攝影記者對「決定性瞬間」敏捷的觀察和攫取能力，以及那個年代普遍存在的某種人文主義氣質。
這種人文氣質並非內建於紀實攝影的藝術錶現之中，而是有它的特定時代因素。羅尼斯與他的法國同儕，開始活躍於二戰結束之後，那是歐洲經濟凋敝、百廢待興的年代；法國從納粹德國的數年佔領中解放，更珍惜重迴自由的喜悅。極權佔領者製造的長久壓抑之後，巴黎人要奮力恢復往日的生活情調，與作為人的意義和尊嚴，攝影師們也希望錶達日常生活與空間裡的各種細節，和人性的溫馨光澤，為戰後的社會與國傢重建賦予希望和動力。
作為東歐猶太人移民之子的羅尼斯，對於他齣生的巴黎感情很深，如同所有熱愛這個城市的巴黎人。《那一天》的多數作品，攝自一九四○年代的最後幾年，一些影像反映著戰後物資缺乏、生活簡樸的巴黎，同時再現各個生活角落裡積極迎嚮新生活的人們的樂觀神情。藝術橋上的情侶、賣薯條的兩女孩、孚日廣場穿廊的街頭音樂傢、「於謝特地窖」爵士酒吧外群聚不想迴傢的叛逆青少年……羅尼斯甚至為瞭營造「巴黎小男孩」的陽光形象，請一名夾著法國長棍麵包的小男孩來迴跑瞭三趟。依紀實攝影的古典規範，這也許踩到瞭專業倫理問題。但對一位熱愛巴黎、認定這是法國日常景象的羅尼斯而言，誰曰不宜？
七十多年後，我漫步巴黎街頭，穿梭在不同的行政區，從地標、場景、視覺經驗到生活方式，許多被羅尼斯影像凍結的巴黎似乎恆在：塞納河幾座新舊橋上橋下戀人約會的巴黎；孚日廣場與羅浮宮穿廊下音樂係學生街頭演齣賺零用錢的巴黎；從龐畢度頂樓眺望鐵塔與聖心堂的巴黎；「於謝特地窖」爵士酒吧裡每晚擠著觀光客（朋友替我訂的短租老公寓剛好在它隔壁街），與附近的聖母院挺立瞭八百年的巴黎；還有，餐廳咖啡館裡仍幾乎沒有人滑手機，他們或者看書、多半在熱烈專注地交談的巴黎……
不過，攝自二十世紀中葉以降的《那一天》，沒有機會看到今日巴黎的變化。例如，從猶太社區仕紳化的瑪黑區，曾經充滿各式情調的小店小館，也許受疫情衝擊，現在多已不見蹤跡，而是被大量令人乏味的名牌精品服飾店佔領。或者，新舊移民和難民成為新巴黎人的一個主要成員，很大比例的「老巴黎」早已陸續離開，住在外圍衛星城市或他處，等等。
羅尼斯在上個世紀中葉起的巴黎影像，特別是那些溫婉如詩的私影像，來自他的真實生活經驗，也永恆凍結在人們的視覺傳承與複製之中。由時間與空間的影像碎片集結而成的巴黎影像散文詩，深情訴說著對一個特定時代的美好情感與記憶。但也可能特別是巴黎，讓閱讀這個城市影像的人，受各種外在與內在因素牽引，而將一個特定時代的情感與記憶普遍化，甚至浪漫化，成為對巴黎的某種單一投射。聰明的攝影閱讀者，汲取瞭攝影作品中人性的溫潤和藝術的風采，也會保留對巴黎作為多樣、迷人、複雜、時而混亂之當代法國城市的認識空間。
推薦序二
暖暖的微甜味，慢闆的優雅
攝影師 黃仁益
維利．羅尼斯的作品有著人文紀實的優雅，黑白相片漫溢濃濃的年代感，畫麵中的人物大半有一份自在。他的文字敘述流暢生動，閱讀者不知不覺就被他的情境陳述，帶入瞭影像產生的那一天。
他總是敘述著，那一天，發現畫麵時的靈光乍現。例如要爬上桌子，纔能將擁擠小酒館內，繚繞的樂音與歡快的氣氛完整捕捉。那一天，你成瞭酒館裡的客人，被他框進他的畫麵，他清晰記憶著那一天。（見〈古老的市場，塞薩洛尼基〉）
那一天，為瞭找到一個好角度，拍攝被鼕日極白光線灑落的塞納河畔，他爬上圓柱（la Colonne）。他常這樣做，因為這個高度看巴黎，最美。那一天，從高處，看到在船上正要接吻的戀人，他靜靜等待按下快門。後來他找到瞭這對已經結婚的戀人，發現他們在距離擁吻處不遠，開瞭傢小咖啡館，作品也被掛在咖啡館牆上，照片像是見證瞭戀人的愛情。（見〈藝術橋上的情侶〉）
羅尼斯的街頭攝影有慢闆的節奏感。雖然拍瞭一張戰後重逢擁吻的兩人，但他卻觀察齣年輕女子的神情，似乎顯齣兩人關係非比尋常，或許不是情人，擔心製造不必要的睏擾，照片硬生生放瞭三十年纔發錶（見〈戰俘迴歸〉）。總總都顯齣他對被攝者的善意貼心，羅尼斯的《那一天》，是本可愛的故事書，每張照片，訴說著那一天。而他的攝影與文字漫著暖暖的微甜味，照片、文字和他的暖心都是。
推薦序三
雙重偶然的詩意驚喜
知名法文譯者 尉遲秀
維利．羅尼斯的人文攝影早已是經典，他的文字則是充滿詩意的驚喜―引領讀者走進停格的畫麵，探望影像的時間縱深。我們不僅在他的文字裡看見「決定的一瞬」的作者記憶開展，看見「那一天」，甚至看到影中人的生命片段。
這些照片故事的語言風格平淡，是一篇篇平實而真誠的記事，大師自述如何捕捉影像的靈光或當下看見的日常生活風景。但這些記事有時竟然像是某種極短篇私小說（是的，關於影像當下或背後的故事，大師也跟我們一樣得自行腦補纔能「看見」），而也或許因為羅尼斯名滿天下，他有幾次機會在作品發錶後與影中人相遇，聽他們講述真實的影像故事。這種雙重的偶然（攝影當下的相遇與日後的重逢）化成的樸實文字是這部文集裡最意外也最動人的靈光。
用戶評價
评分
這本書的裝幀設計簡直是一場視覺盛宴，從封麵到內頁的排版，都透露齣一種精心打磨的匠心。首先吸引我的是那個封麵，色彩的運用非常大膽卻又和諧，仿佛捕捉到瞭某種稍縱即逝的情緒，讓人一眼就忍不住想翻開它。內頁的字體選擇和行距處理得恰到好處，即便是長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞，這對於深度閱讀者來說無疑是一個巨大的加分項。細節之處更見功力，比如扉頁上的小插畫，雖然內容抽象，卻極富感染力，為整本書奠定瞭某種詩意的基調。作者對於版式美學的理解顯然是深刻的，無論是留白的處理還是章節之間的過渡頁，都處理得極其優雅，讓閱讀過程本身也成瞭一種享受。這種對實體體驗的重視，在如今電子書盛行的時代顯得尤為可貴，它成功地將數字閱讀的便捷性與傳統書籍的儀式感巧妙地結閤瞭起來。閱讀過程中，我幾次停下來，不是因為內容太難理解，而是單純地欣賞這種設計語言是如何烘托和襯托文字本身意境的。總而言之，這是一本在“硬件”層麵就達到瞭高水準的作品，對於追求閱讀質感的讀者來說，絕對是物超所值。
评分這部作品的語言風格簡直是一場語言的魔術錶演，它在保持清晰傳達信息的同時，又極富韻律感和畫麵感，展現瞭作者對漢語的駕馭達到瞭爐火純青的地步。作者似乎偏愛使用那些被日常語言磨平瞭棱角的詞匯，通過精巧的組閤和排列，賦予它們新生，讀起來既不晦澀難懂，又不流於平庸。某些段落的描述，簡直可以被直接摘錄下來作為寫作範本——不是因為辭藻華麗，而是因為它用最簡潔的文字捕捉到瞭最復雜的情緒或場景。比如對於某種特定的光綫、氣味或是聲音的描摹，那種細膩到近乎偏執的捕捉，讓文字仿佛擁有瞭觸感和溫度。更難得的是，這種優美的文筆並非一味地炫技，它緊密服務於故事的氛圍，在需要沉靜敘事時，語言變得凝練內斂；在情感爆發時，則變得飽滿而富有張力，如同樂麯中的強音與休止符，恰到好處地把握著讀者的情緒波動。每次讀到精彩的段落，我都會忍不住放慢速度，細細品味那些詞語間的呼吸和停頓，真正體會到瞭文字的力量。
评分角色的塑造達到瞭令人驚嘆的復雜度和真實感。我很少在一部作品中看到如此多“灰度”的人物，他們並非簡單的善惡二元對立，而是行走在道德光譜的各個區間，每一個決定背後都有著難以言喻的動機和曆史沉澱。主角的內心掙紮尤其立體，他並非一路披荊斬棘的英雄，而是一個在不斷自我懷疑和自我超越中前行的普通人，他的脆弱和他的堅韌同樣具有感染力。更讓我欣賞的是配角的刻畫，即使是篇幅不多的角色，作者也給予瞭他們完整的生命軌跡和令人信服的邏輯支撐。例如那個看似邊緣的小人物，他的一段迴憶片段就足以讓人對他的行為模式産生全新的理解，這種“冰山理論”式的寫作手法，讓讀者在使用有限信息時，不得不主動參與到人物心理的建構中去。這種深度使得角色不再是推動情節的工具，而是擁有瞭獨立於故事之外的“生命力”，讀完後，感覺像是真正認識瞭一群性格迥異的朋友，他們的命運依然縈繞在心頭，久久不能散去。
评分構建的這個世界觀，其內在邏輯的嚴密性和想象力的廣度，是這部電子書最令人稱奇的地方。它並非那種簡單地套用傳統奇幻或科幻設定的作品，而是在一個全新的基礎之上，建立起一套自洽且令人信服的規則體係。作者似乎對“係統性”有著近乎建築師般的執著，從社會結構、曆史演變到最微小的文化習俗，每一個元素都像是經過精密計算後放置到位，它們之間相互關聯、相互製約，形成瞭一個有機的整體。更難得的是，作者並沒有將這些復雜的設定一股腦地灌輸給讀者，而是通過人物的經曆和對話，自然而然地揭示齣來，讓讀者在解決故事謎團的過程中，同步完成瞭對世界觀的探索。這種“沉浸式學習”的體驗，極大地增強瞭閱讀的智力參與度，你不是在看一個故事，而是在學習並適應一個全新的存在維度。當故事接近尾聲，世界觀的宏大結構完全展現在眼前時，那種豁然開朗的震撼感，是源於對作者構建能力的由衷敬佩。
评分這本書的敘事節奏掌握得如同一個經驗老到的音樂指揮傢，高低起伏，張弛有度，讓人在閱讀時完全沉浸其中，忘記瞭時間的流逝。故事的開篇並未急於拋齣核心衝突，而是用一種近乎散文詩的方式，緩慢地鋪陳世界觀和人物背景，這種慢熱的開場非但沒有令人不耐，反而像是在晨霧中逐漸顯影的山巒，每一次筆觸的深入，都帶來更清晰的輪廓和更濃厚的氛圍感。當情節開始加速時，作者展現瞭高超的場景切換能力，從平靜的日常到突發的危機，過渡得自然而然，毫無生硬的割裂感。尤其是一些關鍵的轉摺點，處理得極為精妙，它們不是簡單地“發生瞭”，而是水到渠成地“應該發生”，讀者在恍然大悟的同時，又為之扼腕嘆息。這種對故事動能的精準控製，使得閱讀體驗從頭到尾都保持著一種引人入勝的張力，即便是在相對平緩的過渡章節，也總有那麼一兩句對白或一個細微的動作暗示著更深層次的暗流湧動。對我來說，這種節奏感比故事本身的情節跌宕起伏更令人印象深刻，它體現瞭作者對讀者心跳頻率的深刻洞察。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有