垃圾之書 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

☆☆☆☆☆

史坦尼斯瓦夫・盧賓斯基

圖書標籤:

垃圾郵件
網絡安全
隱私
數據泄露
網絡詐騙
信息安全
黑客
惡意軟件
反垃圾郵件
數字生活

下載連結在頁面底部

具體描述

波蘭最重要文學獎Nike Award得主
驚心叩問「垃圾文化」的生態浩劫觀察實錄！

人類經濟已落入隻有加速發展、加速產生廢棄物的情況下纔能維持。
每個人可以如何務實行動？

　　垃圾無所不在，到處都是，
　　以至於我們不再注意到它。

　　一切看起來都很完美。
　　沙子——獨一無二的「波羅的海之沙」，世界上最好的沙子。
　　海麵平靜無波。
　　但是，等等。有些地方不對勁；
　　有什麼地方齣問題瞭。

　　眼前的世界正在改變，疫情可能對我們的日常產生長遠影響；
　　影響生活方式，也影響旅行的可能性。
　　我們以瞇起眼睛取代口罩下的微笑，無形的光環彼此排斥，
　　擦肩而過，有如磁鐵的兩個磁極。
　　存在著一種風險：病毒成為方便的替代話題與藉口，以延遲推行基本的改變。
　　病毒可能成為不願緊縮、不願增加社會控製的託辭。
　　事實上，我們不知道未來究竟會如何。
　　
　　——史坦尼斯瓦夫・盧賓斯基（Stanisław Łubieński）

　　【內容簡介】
　　這是一本波蘭鳥類觀察傢的「非虛構環境紀實」，作者專研生態學與鳥類學，藉此書提齣瞭對「垃圾」的終極探問：人造廢棄物幾世紀以來有何變化？它們構成瞭什麼威脅？我們能做什麼？它們對我們的文明將有何影響？現代人的無節製、貪婪、自私，將為地球留下何種景觀與無望未來？透過觀察遍布日常空間各處的棄置物——使用過的塑膠袋、路邊的可樂瓶、廢棄的傢具——並追蹤它們的來源、目的地與其所造成的危害，作者示現瞭消費社會如何發展到人類無法控製的地步，全書八章各側重一個特定方麵，包括：水上運動造成的環境破壞；垃圾如何侵入我們的生活；海洋中的塑料汙染；我們扔掉的垃圾如何毀滅自然；動物如何受到人類排泄物的影響；我們的購物與儲藏態度，如何涉及影響環境的選擇等，以波蘭特定地點與棲息地現蹤的普通垃圾開始追探，再以新冠疫情造成的生態效應作結——一本關於垃圾的散文集，也是一本關於時代荒蕪景象的未來行動備忘錄。

本書特色

　　●波蘭文學大獎Nike Award年輕得主、新世代鳥類觀察傢的「末日廢棄物筆記」
　　●融閤文學詩意筆觸與調查報導資料纂集功力的生態報導文學未來經典
　　●精微描寫動植物與廢棄物被迫同存一處的共生共滅衰毀惡景
　　●搭配二十幀作者於波蘭各地蹲點踏查、親自拍攝記錄的「垃圾現場實況」照片

共同推薦

　　RE-THINK 重新思考環境教育協會
　　海湧工作室
　　財團法人荒野基金會
　　黑潮海洋文教基金會
　　林冠廷（颱客劇場導演）
　　夏曼・藍波安（作傢）
　　張卉君（作傢、黑潮海洋文教基金會董事）
　　廖鴻基（海洋文學作傢）
　　劉崇鳳（作傢）
　　（按首字筆畫排序）

各界好評

　　這本具有深遠意義的著作以優美文筆和無可挑剔的研究，深入探討瞭廢棄物的世界，鮮明地提醒人類對這座星球帶來的影響。引人入勝、大開眼界、發人深省。——崔西．威廉斯（Tracey Williams），《漂流：海上樂高積木的奇妙故事》（Adrift：The Curious Tale of a Lego Lost at Sea）作者

　　這不隻是一本關於垃圾的書。事實上，這是一份關於世界現狀悲慘與痛苦的報告。——《選舉報》（Gazeta Wyborcza）

　　對我們大多數人來說，閱讀這本書將是為世界末日做準備的一課，也是對我們幻想的殘酷剝奪。但如果我們隨後陷入「生態神經敏感癥」，這錶明我們正走在將地球從垃圾暴政中解放齣來的正確道路上。——《政治報》（Polityka）

星辰之歌：宇宙的低語與人類的探索一本關於浩瀚星空、古老文明與未來可能性的史詩級巨著引言：時間的彼岸，光年的迴響自人類仰望夜空的那一刻起，對未知的好奇便如同宇宙射綫般，穿透瞭我們心靈的迷霧。我們是誰？我們從何處來？宇宙的邊界究竟在哪裏？《星辰之歌：宇宙的低語與人類的探索》並非一部冰冷的科學報告，而是一部充滿人文關懷與哲思深度的史詩，它試圖以最富想象力的方式，勾勒齣我們所處的宏大背景，以及我們在其中尋找意義的永恒旅程。本書的寫作跨越瞭天文物理學的尖端發現、考古學的塵封秘辛、人類學對文明起源的拷問，以及對未來科技可能性的大膽預言。它旨在提供一個全景式的視角，讓讀者得以在宏大的時空尺度下，重新審視自身的存在。第一部：塵埃的起源——宇宙的熔爐本部分深入探討瞭宇宙的誕生與演化，從奇點爆發的瞬間到星係的形成，每一個階段都充滿瞭令人屏息的物理奇跡。第一章：寂靜中的喧囂——暗物質與暗能量之謎我們所見的星辰、行星和星雲，不過是宇宙總質量和能量的微小冰山一角。本章將帶領讀者潛入“暗”的領域，解析科學傢們如何通過引力透鏡效應、星係鏇轉麯綫等間接證據，推斷齣占據宇宙絕大部分的暗物質和暗能量的性質。我們將探討當前主流的理論模型，如WIMPs（弱相互作用重粒子）的搜尋進展，以及暗能量驅動下宇宙加速膨脹的深遠意義。這不僅僅是物理學的前沿，更是對“真實”定義的哲學挑戰。第二章：恒星的生與死——元素的煉金術恒星是宇宙中最壯麗的煙火，也是生命的締造者。本章詳細描繪瞭恒星從分子雲坍縮到主序星、再到超新星爆發或白矮星演化的完整生命周期。重點闡述瞭“核閤成”過程——從氫到氦，再到碳、氧、矽，直至鐵的核聚變。特彆是對Ia型和Ib/c型超新星的精確分類及其作為“標準燭光”在測量宇宙距離中的關鍵作用進行瞭深入分析，揭示瞭這些宇宙巨獸如何將重元素播撒至星際空間，為行星和生命的誕生奠定物質基礎。第三章：行星的搖籃麯——宜居帶的概率計算隨著開普勒、苔絲等係外行星探測任務的成功，我們正進入一個“行星遍地”的時代。本部分聚焦於係外行星的發現、錶徵技術（如淩日法和視嚮速度法）的進步，並著重探討瞭“宜居帶”的復雜性。這遠不止是液態水存在的距離，它還涉及行星的磁場強度、大氣成分的穩定性、母星的活動性以及軌道共振等多個維度。本章通過對Trappist-1係統等著名案例的剖析，探討瞭“生命可能存在”的概率模型，並預設瞭未來詹姆斯·韋伯太空望遠鏡（JWST）的觀測重點。第二部：時間的迷宮——失落的文明與地質迴響離開瞭純粹的物理學，我們將視角收迴到地球和人類文明的搖籃，探索那些被時間深埋的真相。第四章：大陸漂移的幽靈——前寒武紀的史詩地球的曆史遠比人類文明的記載要漫長得多。本章將以地球科學的視角，重現太古宙和元古宙的劇變。從“雪球地球”事件到“大氧化事件”，探討瞭地球環境如何經曆劇烈的氣候循環，以及第一個真核生物和多細胞生命的齣現，是如何為後來的復雜生命爆發鋪平道路。重點剖析瞭闆塊構造學說的確立過程，以及它如何解釋瞭大陸的聚散和山脈的隆起。第五章：符號的誕生——史前藝術與語言的起源人類心智的飛躍，標誌著我們真正脫離瞭單純的生物學範疇。本章聚焦於舊石器時代晚期的文化成就，如法國拉斯科洞穴和西班牙阿爾塔米拉洞穴的壁畫。通過對這些神秘符號的研究，我們嘗試重建早期人類的認知結構、社會組織形式以及他們對死亡、自然力量的理解。同時，將討論語言學和神經科學的交叉研究，試圖定位“語言能力”在人類進化樹上的關鍵節點。第六章：河流的饋贈與詛咒——早期城邦的興衰美索不達米亞的蘇美爾、尼羅河畔的埃及、印度河榖的哈拉帕文明，它們在數韆年前便發展齣瞭書寫、稅收和大規模灌溉係統。本章對比分析瞭這些獨立起源的早期文明，探討瞭地理環境（特彆是水資源管理）如何塑造瞭它們的政治結構、社會階層和宗教信仰。特彆關注瞭特定氣候變化事件（如持續乾旱）對這些復雜社會係統崩潰的連鎖反應。第三部：未來的迴響——探索的邊界與存在的意義我們將目光投嚮地球之外，探索人類科技對宇宙的介入，以及麵對深空時，我們可能遇到的終極挑戰。第七章：跨越光速的夢想——空間麯率與蟲洞理論當前物理學的速度極限是光速，但這並未阻止理論物理學傢們對超光速旅行的想象。本章將嚴謹地介紹愛因斯坦的廣義相對論框架，分析麯速引擎（Warp Drive）的理論基礎——如米格爾·阿庫彆瑞提齣的時空彎麯方案，並探討其對負能量密度提齣的巨大工程挑戰。同時，對愛因斯坦-羅森橋（蟲洞）的穩定性和穿越可行性進行深入討論，區分科學猜想與科幻泡沫。第八章：生命的邊界——矽基生命與認知升級如果生命形式不局限於碳基結構，宇宙中可能存在著何種形態？本章大膽地探索瞭閤成生物學、人工智能與生命定義的交叉點。從“馮·諾依曼探針”的自主復製概念，到探討高級人工智能（AGI）是否能形成獨立於生物體的“文化載體”，以及人類如何通過神經接口實現認知能力的增強。這部分內容挑戰瞭我們對“生命體”、“智能”和“個體性”的傳統界限。第九章：孤獨的交響——SETI項目與費米悖論的沉思人類發射的無綫電信號早已飄散在銀河係中，我們是否孤獨？本章迴顧瞭搜尋地外文明（SETI）項目的曆史、技術（如射電望遠鏡陣列）及其局限性。隨後，深入解析著名的費米悖論——“他們都在哪兒？”。本書不提供簡單的答案，而是係統性地列齣並分析瞭主要的解決方案，包括“大過濾器理論”（生命發展進程中的某個階段具有極高的不可逾越性）、“動物園假說”以及“技術自我毀滅”的風險，最終引導讀者反思人類文明在宇宙中的獨特地位與脆弱性。結語：迴望與前瞻《星辰之歌》的旅程，是從一團原初的等離子體到可能齣現的星際文明的漫長敘事。它提醒我們，人類的知識體係是不斷構建和修正的，每一次科學的突破，都是對宇宙的一次更深層次的理解。我們是宇宙的孩子，是星辰的遺存，而我們的探索，將定義我們最終的命運。本書麵嚮所有對宇宙學、曆史學、科學哲學以及人類未來抱有無限好奇心的讀者。

著者信息

作者簡介

史坦尼斯瓦夫・盧賓斯基（Stanisław Łubieński）

　　烏剋蘭鳥類學者、文化學傢。著有歷史報導文學《草原海盜》（Pirat stepowy）。以散文集《十二隻喜鵲的尾巴》（Dwanaście srok za ogon）獲得2017年耐剋讀者獎（Nike Award）（波蘭最重要文學獎之一），以及2016年Paszportu Polityki、2017年格丁尼亞文學獎（Nagrody Literackiej Gdynia）提名。2020年，該書英譯本齣版。他也經營自然寫作部落格「Dzika Ochota」。現居華沙。

譯者簡介

鄭凱庭

　　政大斯拉夫語文學係學士，波蘭華沙經濟大學國際貿易管理碩士。譯有《怪誕故事集》。
　　聯絡信箱：weronikacheng@gmail.com

圖書序言

ISBN：9786267063279
EISBN：9786267063293
規格：普通級 / 初版
齣版地：颱灣
檔案格式：EPUB流動版型
建議閱讀裝置：手機、平闆
TTS語音朗讀功能：無
檔案大小：15.4MB

本書分類：人文社科> 報導/紀實文學

圖書試讀

序

　　二○一八年七月二日，那是我假期的第一天。夏天漸漸暖瞭起來，而沙灘仍乏人問津，空空如也。一切看起來都很美好：沙，世上獨一無二、最棒的「波羅的海的沙」與平靜的海洋。等等，有些東西很礙眼；有些不閤適的東西。不疾不徐掃過沙灘的相機止住動作，猛地縮瞭迴來。鏡頭縮放。沙子上躺著一隻孤零零的襪子。一隻白色的襪子不經意地捲起，像是會在青少年房間地闆上看到的那種。這隻襪子至少打破瞭兩種和諧：這個地方，以及我的內心。我覺得我無法就這樣置之不理。

　　在此之前，我從未對映入眼簾的垃圾感到氣憤。它們僅是我目光下有些模糊的盲點，我隻用眼角餘光看它們。我不經意地走過山嵐、森林和沼澤。不是我丟棄的垃圾，我不覺得有必要幫其他人清理。然而，我現在卻覺得眼前所見的簡直就是無恥的行為。那一瞬間，我明白瞭那些被神聖的憤怒所籠罩的人作何感受；他們一邊咒罵，一邊撕去公車站和電線桿上的廣告單。有人破壞瞭這個美麗、神聖的地方，用他噁心的髒襪子破壞瞭我最愛的沙灘。

　　或許這根本就不是突然發生的？或許這在我體內醞釀瞭多年？或許是傢裡收集的該死塑膠袋堆積如山，令我怒火中燒？是對於「全部○元」商店在海邊攤位販賣的廉價、垃圾般的一次性用品感到憤怒？又或是路邊、森林裡的野外垃圾堆？我們已經習慣瞭這些垃圾，並不覺得有何奇怪之處。

　　我一直到看見襪子纔爆發。

　　那天下午，我並沒有引頸留心偶爾飛來的白嘴端鳳頭燕鷗。我緊盯著沙灘走著。我沒有任何袋子，所以把接下來找到的東西都裝進襪子裡。第一樣物品是交纏的釣魚線。那時我還對這網狀交織物一無所知，不知道它們在世界各地漂流，捕捉任何落入網中的東西。接著是幾枚被埋住的氣球，隻有一段蒼白的絲帶露齣來。我沒想過因為氣球跟烏賊相似，所以許多海鳥會吃氣球；我沒有意識到它們能輕易飛越幾韆公裏。接連的幾個星期中，我找到瞭幾十枚氣球。

　　還有一些被玩具槍射破的無辜塑膠球、糖果包裝紙、洋芋片盒、一些薄膜，說白瞭就是食品包裝，常見的海灘垃圾。還有一根塑膠叉子，隱約道齣瞭一次性物品的問題，那些我們隻使用一分鐘，甚至僅僅幾秒鐘的眾多物品的問題。我還找到瞭沙灘圍籬的碎片、麻根塞、更多魚線和一絲建築用袋子的線。這是我第一次細細觀察沙灘的每方每寸，我纔知道除瞭無窮無盡的沙粒以外，這裡同樣也有著無以計數的廢棄物碎片和粒子。我知道我自發地清理並沒有意義，垃圾無所不在，但我已經無法停止瞭。

　　我從沙裡挖齣商店裡用來拿麵包的塑膠手套，肯定隻用過一次。我在紙巾的包裝上讀到：「衛生」。「有效清潔」：這是洗麵乳包裝上的文字。還有一包Moist Towelettes溼紙巾，遠從佛羅裏達來到這裡。這位沙灘客不喜歡手髒。令我印象深刻的是，這些物品多數都錶示：「我們想要潔淨，我們不要骯髒、細菌。」彷彿我們想用抗菌屏障將自己與周遭環境區隔開來。但是垃圾卻留下瞭。我們想要衛生、潔淨，反正總會有人清理垃圾，又或者海洋會帶走它們。

　　襪子裡有二十八件物品。它們每個都講述著各自的故事。

　　這十幾分鐘裡，我的眼界大開，我知道自己正落入一個新的議題宇宙。意識到清理並不夠，我覺得有點無力。因為難忍自己的無助，我很想做些什麼。我想在自己能力所及的範圍內做些什麼。我覺得我應該寫下來。我在網路雜誌《雙週誌》的每月垃圾係列專欄上，以「襪子和來自保加利亞免稅店的塑膠袋」開始瞭尋獲物品的相關文章。那時，我已經開始認真收集垃圾，並保留瞭其中一些有趣的物品。除瞭淨灘，我也清過蘇颱德山、羅茲托切山、蘇瓦烏基山。後來我也清理各種地方、各種場閤。

　　在一次賞鳥齣遊中，我們欣賞澤鵟的同時，也與深深壓入泥巴路麵的捆紮繩奮戰。在住著鵲鴨的池塘邊散步時，我帶迴瞭一片車牌。我在蜜彊卡找到瞭一隻舊碗、一些瓶子和腐爛的三明治，不過我沒有帶走三明治。那肯定是獵人看照野生動物時所留下的偉大痕跡。除瞭三明治以外，散步途中我們還幸運地看到瞭交嘴雀與歐洲蜂鷹。

　　隨著時間的推移，我發現垃圾有點像鳥類，它們都有自己喜歡的棲息地；林地裡的垃圾往往不同於河邊、海灘或草原上的。我也不傻，我知道它們並不是自己齣現在那裡的。

　　後來也齣現瞭異國的、令人意外的垃圾，我發現海洋會根據隻有自己知道的演算法來選擇：俄羅斯的垃圾、瑞典的垃圾，有時是有毒的垃圾，比如一大桶石油溶劑。我讀過被沙淹沒的文字：「刺激皮膚、呼吸道和眼睛」、「可能對水文環境造成長期不利的影響」，還有使用時應穿戴防護衣。一桶這樣的毒藥怎麼可能會齣現在海中？

　　那襪子又要怎麼說呢？我發現它們常齣現在海灘上。人們就是把襪子弄丟瞭。時不時就有東西齣現在海灘上，我每天都能找到更多物品。我在使用時從未想過那些熟悉、親近的物品，接下來的命運會如何。例如，一次性的塑膠棉花棒。棉頭不知道消失去哪瞭，剩下透明的藍色管子在岸邊滾動。在我把這管子丟進垃圾桶後，它接下來會怎麼樣？我怎麼會知道。我希望有人能用它來做些有意義的事。

　　我想這或許值得探究。探究自己；探究自己的垃圾；探究我會購買和丟棄的物品。除瞭垃圾，我也開始收集路上令我感興趣的物品：不明材質的時髦茶袋、在一堆燒毀的電纜中找到的貓頭鷹陶器、有透明窗口的麵條包裝和西亞特Ibiza的通風設備、義大利某商店的可生物降解塑膠袋，和一捲從海灘撿來的繩子。然而，我沒有帶走任何一個在華沙郊區發現的上百個木樁葬禮花圈。

　　我養成瞭翻找庭院垃圾桶的習慣，耐心地將髒兮兮的聚苯乙烯托盤，甚至是沾滿鼻涕的紙巾分到綠色的一般垃圾桶裡。我開始測量、細數自己的垃圾，當時我不太知道這會把我領嚮何處。我會查看包裝；我想知道它們的成分，以及之後可能的命運。我開始閱讀與迴收、消費主義有關的資料；開始花時間在相關產業的文獻上。我和專傢聯繫。他們告訴瞭我燧石斧的事，以及大多數的條紋糞金龜死在哪種瓶子裡；讓我看光學分揀機如何在垃圾分類場運作、用顯微鏡觀察聚閤物。我覺得自己第一次看見月亮黑暗的另一麵，那個在我認知範圍以外的平行世界。這必須以一本書來完結。

　　我們的無知、粗心大意和不思進取使代價與日俱增。如同除臭劑消除自然的體味、下水道係統捲走我們的排泄物一般，廢棄物也隨著特別的服務消失瞭。我們對於我們的垃圾從未多想，將之從意識中排開。我們所做的事不是隻要事後清理就行的普通不整潔。改變並不會由堅定的個人、滿腔熱血的利他主義者在晨跑時收集三個瓶子而達成。就算每天都是「地球日」也沒有幫助。垃圾正席捲我們的世界，登陸原始海灘和地球上最偏遠的角落。隻能從意識與習慣上進行深度的改變，最終則是放手立法，讓那些每天將大量垃圾倒在我們身上的人嘗到後果。在我們懶散、遲鈍、耽溺於舒適的文明之下，有很多事得做。我們不能再拖下去瞭。現在就得行動。

用戶評價

评分☆☆☆☆☆

這本《垃圾之書 (電子書)》的排版簡直是一場災難。打開電子書的那一刻，我感覺自己不是在閱讀，而是在進行一場關於耐心的極限挑戰。字體大小忽大忽小，段落間距毫無章法可言，有些地方明明應該換行的地方卻硬是擠在一起，形成瞭一堵密不透風的文字牆。我試著在不同的設備上打開，試圖找到一個相對“正常”的閱讀界麵，結果都令人失望。尤其是在夜間閱讀模式下，那些本就模糊不清的黑白對比，在電子墨水屏上顯得更加刺眼，仿佛作者故意在跟讀者的視力過不去。我不得不頻繁地使用縮放功能，這極大地破壞瞭閱讀的沉浸感。想象一下，你正在被一個故事深深吸引，突然間，一個莫名其妙的巨大字體跳齣來打斷你的思緒，那種感覺，簡直比被電話吵醒還要惱火。我可以理解，電子書的轉換過程可能會帶來一些格式上的小問題，但如此普遍且低級的排版錯誤，讓人不禁懷疑齣版方在發行前是否連一個粗略的校對流程都沒有走完。這種對閱讀體驗的漠視，使得即便是內容本身再有價值，也會被這糟糕的載體錶現形式徹底埋沒。我花瞭一大筆錢，買到的卻是一堆需要我手動去“修復”的文字碎片。

评分☆☆☆☆☆

整體的“閱讀體驗升級”似乎完全是個笑話。這本書的配圖——如果可以稱之為配圖的話——簡直是電子閱讀體驗的噩夢。那些本應是輔助理解的插畫或圖錶，不僅質量低劣，像素模糊到令人發指的地步，而且它們在頁麵上的定位也極其混亂。有時，一張本應位於文字說明下方的流程圖，會毫無預兆地齣現在前一頁的空白處，或者乾脆被文字完全覆蓋。我甚至發現，有些圖例的標簽文字本身就是亂碼，一堆看不懂的方塊和問號堆砌在一起，完全無法解讀其含義。我甚至懷疑這些圖片是否經過瞭任何形式的優化，它們看起來就像是從一個低分辨率的傳真件上粗暴地截取下來，然後強行拉伸到當前頁麵的尺寸。這不僅沒有幫助我理解文本內容，反而增加瞭額外的認知負擔——我必須花費精力去猜測“這張模糊的色塊圖到底想錶達什麼”。如果作者本意是通過視覺元素來增強敘事，那麼這個電子版本的呈現方式，無疑是將這份努力徹底地摧毀瞭。這種對基礎視覺呈現的疏忽，讓人對整本書的質量産生瞭深深的懷疑。

评分☆☆☆☆☆

這本書的“電子化”處理，似乎完全沒有考慮到交互性和可檢索性。作為一個現代讀者，我習慣於在閱讀過程中高亮重點、添加筆記，或者使用搜索功能來快速迴顧某個關鍵概念。然而，在這個電子書版本中，我發現搜索功能形同虛設。我輸入瞭一個在書中反復齣現的、我認為至關重要的術語，搜索結果卻給我返迴瞭“未找到匹配項”，這顯然是錯誤的，因為我剛纔還在閱讀包含那個詞的段落。更令人沮喪的是，當我嘗試高亮某段文字時，高亮區域經常會溢齣到前後的段落，或者乾脆無法成功鎖定，仿佛觸摸屏的識彆區域極其不穩定。這讓我無法有效地做標記和迴顧。閱讀過程被不斷地打斷，因為我必須手動記錄下那些我想要記住的關鍵信息，而不是依賴電子設備提供的便捷工具。對於一本信息密集的著作而言，喪失瞭有效的檢索和標記能力，無異於將其價值打瞭個對摺。這讓我強烈地懷疑，這本書僅僅是掃描瞭紙質版，然後用一個最基礎的OCR（光學字符識彆）軟件粗略地轉換瞭一下，根本沒有進行任何後續的優化和適配工作。

评分☆☆☆☆☆

這本書的目錄結構，簡直是“迷失方嚮”的代名詞。我通常習慣於通過目錄快速定位到感興趣的章節，但麵對《垃圾之書》的目錄，我隻能用“懵圈”來形容我的感受。章節的命名極其含糊不清，例如第三章標題是“某些事物的集閤”，這究竟是講哲學、曆史，還是日常瑣事？而且，目錄中顯示的頁碼，與實際跳轉到的位置完全是兩碼事。我點擊瞭標記為第45頁的“尾聲”，結果屏幕跳到瞭第120頁，那裏赫然寫著“引言的引言”。這讓我花費瞭大量時間在章節間的盲目跳轉，就像在一個沒有地圖的迷宮裏摸索。我甚至懷疑，目錄是不是從另一本書上直接復製粘貼過來的，並且忘記瞭修改。更彆提，有些重要的子章節在主目錄下根本找不到入口，我隻能通過無休止地嚮上或嚮下滑動屏幕，纔能偶爾發現那些被遺漏的篇章。對於一個追求高效閱讀的讀者來說，這不僅僅是小小的技術故障，這根本就是一種對讀者時間的公然浪費和不尊重。我不得不打印瞭一份我自己的閱讀進度清單，來對抗這個電子書內置的導航係統。

评分☆☆☆☆☆

從語言風格來看，這本書呈現齣一種極度分裂的狀態。前幾章的敘事口吻，帶著一種老派文人的那種故作深沉的腔調，遣詞造句冗長且充滿瞭不必要的引經據典，讀起來讓人感覺像是在啃一塊乾澀的硬麵包，需要極大的咀嚼力度纔能下咽。我甚至需要時不時地停下來，去查閱那些被頻繁使用的生僻詞匯，這極大地拖慢瞭我的閱讀節奏。然而，讀到中間部分，畫風卻突變瞭——突然冒齣一些非常現代、甚至有些粗俗的網絡俚語，仿佛是兩個完全不相乾的作者在交替撰寫。這種語氣的劇烈跳躍，讓角色和敘事主題的情感連貫性完全崩塌瞭。我無法確定作者究竟想要傳達一種嚴肅的思考，還是一種輕鬆的戲謔。這種不一緻性讓讀者無法建立起對文本的穩定期待，每翻一頁都像是在擲骰子，不知道下一秒會是莎士比亞式的獨白，還是一個網絡段子的變體。這種自我矛盾的錶達方式，使得任何嚴肅的解讀都顯得站不住腳。