自序
小說的變體與連作
時空恆在。歷史卻是對立而斷裂的，只好以書寫進行焊接
世代綿延。記憶卻是分立而凌亂的，只好以小說進行梳理
一、這部小說的情節概意
這是一部連我自己，都會書寫到長出翅膀，兀自天馬行空的另類作品。
一名三峽作家，因為長期從事文史踏查、生態觀察等工作，無形中罹患了多重身分、多層衝突的身分錯亂症，時常遭受價值觀分裂之苦。
某日，他逃出恩主公醫院精神科問診室，茫茫自我尋找解脫之道，半途巧遇了一組，在地歷史連續劇的拍製團隊。於是，不覺跳進他們的劇本裡，儼然成為一系列參與者與見證者；再次重現了一次，台北盆地天災人禍的滄海桑田，重演了一回，北台灣原住民、唐山漢人、日本人、中國人，族群交逼的矛盾角色。
戲內，劇終人散，拍製團隊在商言商，隱入幕後，核算利益盈虧；戲外，演員們洗清鉛華，恢復原相，以便觀眾們選擇自己的生命對應，尋找自己的世途扮演。天際，神鬼們卻高坐雲端，盤點史道因果，構思下一齣人間劇本。
鳶山下，另一場現代社會連續劇，則仍自如荼如火的同台上演。
這名三峽作家，試圖跳出沉重的歷史老劇本，進行自救計畫。一路同時，先後經由六人公祠、宰樞廟、祖師廟、媽祖廟，基督教堂、噶陀寺、仙公廟的神鬼洗禮；最後，這才隨著土地公、土地婆，走入鳶山後花園的「流螢小徑」、「桐花步道」，總算從一世四蛻變的火金姑、一年一燦綻的山桐花身上，學到了所謂「沉澱」、「澄清」與「輕盈」的自救之道。
二、這部小說的書寫緣起
高山起伏到一個程度，世人便會橫看成嶺，側看成峰。
長河蜿蜒到一個程度，地勢便會左迤右邐，助闖出口。
小說書寫到一個程度，作者便會很想跳脫舊有模式，另尋創作途徑，另求創作意趣。我也不能例外，尤其面對前輩如山，後輩如林的台灣文壇；某種另起爐灶，獨樹一格的衝動或想法，便會油然而生。
回顧自己的寫作生涯，我在一九八四年以前住過彰化、雲林、屏東，也短暫住過台東，曾經運用當時還是十分有限的手邊資料，藉由以地寫人、以情述事的方式，完成了一些相關作品。其後，長期羈旅新北市（台北縣）以來，蒙受台灣政治逐漸開放、資訊快速發達之賜，各種歷史禁忌可說已經完全解除，各種寫作資料更可說已經唾手可得。
落腳三峽初期，我首先流連於老街的思古幽情，驚艷於清水祖師廟的莊嚴典麗。中期，在一群文史同好的介紹下，逐漸瞭解原來諸多古蹟，都是各有精彩故事的；於是起心動念，開始蒐集資料，浸染情緒，發誓非寫下這些故事不可。
二○○三年八月，我從國小教職退休，面對一堆龐雜資料與一團蕪雜情緒，著手進行最後的整理與統合。此時，我碰到了一個不是難題的難題，那就是以文學形式與文學內涵而言，我到底應該把這些故事，寫成新詩、散文、小說或報導文學？把這些情緒，體現為類似仿歐洲「巴洛克式」樣貌的老街，還是中國傳統「道教廟宇」格制的祖師廟呢？
說這不是個難題的原因是，其實身為一名書寫者，但憑先天創作直覺與後天文學素養，大可放手下筆便是，何必多所猶豫？
說這是個難題的原因有二。之一是，一系列的三峽文史，實在非常沉重，新詩、散文、小說，一定難以承載；三部曲的長篇小說，或可支應，但篇幅浩繁耗時、情節矛盾悲心，我沒被篇幅困住餘生，也會被情節衝撞到靈肉俱裂，變成一介三峽瘋子。之二是，就算我願意以長篇小說作繭自縛，同時暫且拋開急起直追的如林後輩，但仰觀銅牆鐵壁的如山前輩當前，區區禿筆早已無法超越，我又如何才能在台灣文學史中，鑽爬出一條自己的可行之路呢？除非，連同台灣先民開島伊始的洪荒之力，也一起借來用上吧？
於是，棋走險招。我又蒐集了更多相關資料，總算擬訂好寫作計畫。
但是，正當急著開筆鋪陳時，我又碰上兩個難題了；那就是電腦當機，頭腦也當機了。前者比較容易解決，懂得電腦的朋友告訴我，你這台386的電腦過於老舊，運行不了新版的作業系統，換上一台486的，便可正常操作；另外，為了防備電腦病毒入侵，必須分割成系統、邏輯、延伸的三個磁區，免得到時波及珍貴檔案。後者，看過我舊作的文友告訴我，你這顆ＣＤ版的頭腦太過陳腐了，難怪開啟不了ＤＶＤ版的新眼界，呈現不了多媒體式的新視野；另外，為了防範心神錯亂，途徑紛歧，必須存置為「共同資料」、「打算書寫」、「正在書寫」的三個檔案，免得如走迷宮，牽扯不清。
面對新買的電腦，我沉思良久，總算想出後者的解決之道，那就是向電腦學習，自我升級這顆過時的陳腐人腦。此外，為了預防在諸多磁區與檔案的穿梭之間，造成顧此失彼的現象，我另外向電腦模仿了一套類似CPU「三核心」的運筆概念，期使自我提升為「三向量」、「三思維」的多重人事價值觀。
又，為了善用難得借來的先民洪荒之力，我將整部草案切割為「大島記：渾沌台灣」、「鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮」、「鳶山誌：藍色三角湧」，分別存入延伸磁區；前者存為「打算書寫」的卷宗，後二者存為「正在書寫」的檔案。初切前者時，我內心一陣難過，再切後二者時，我更是一陣軀體兩分之痛。
因為，他們三者本該是同聲共氣的。尤其後二者，更本該是同身共命的。
初切前者的原因是，前述我的不想作繭自縛；再切後二者的原因是，我果然被情節衝撞到靈肉俱裂，幾乎變成三峽瘋子了。出乎意料之外的是，雖然前者尚未寫成，所以不知形貌如何；已經收刀拆線的後二者，竟是內外都被切割得「天衣無縫」，肉身脫胎換骨，靈魂煥然一新，宛然就是一對活生生的變體姊妹。
當然，既是來自同一座鳶山，她們在眉目上是有某些神似，在意旨上是有某些雷同的。如此兩部作品，大家或許會說，這是長篇小說常有的「二部曲」；作者倒是汗顏，而自認為這是長篇小說「雙連作」的新實驗，比較來得妥當。
美術有「雙連作」的對映美感，小說應該也有「雙連作」的相映意趣吧？
同一座鳶山，經由不同角度，輻射出不同的向量能力；同一群子民，透過不同手法，型塑成不同的時空價值。這就是我進行這項「雙連作」實驗的動機，至於值不值得或成不成功呢？這已經不在我的評估範圍，身為創作者從起意到完稿，可提出分享的是，我已經充分經歷過創作的「沉重」與「輕盈」了。
因為都涉及人間兒女與世代傳承，當寫下《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》最後一首佛偈時，我真想偕同書中諸多摯情兒女，齊奔鳶山頂，如下暢飲千杯酒：
一佛一燈一舍利，一天一地一代人
一僧一唄一滅度，一草一花一次春
怒放吧，紫牽牛──
怒放吧，紅地荳──
怒放吧，白百合──
怒放吧，金忍冬──
善哉，阿彌陀佛──
也因為都關及人間禍福與生命信仰，當寫下《鳶山誌：藍色三角湧》最後一個句點時，我真想請出書中諸多情義先民，一起跪向雲端，如下大哭三句話：
哀哀鳶山子民，袞袞三峽先靈──
不此人神同燼，何來浴火重生──
不此浴火重生，何有百年典範──
三、這部小說的創作構想
初切待寫的計畫草樣，我將整座台灣，畫歸給《大島記：渾沌台灣》使用。將六萬至七千年前的整片時空，分配給包括雞距人、黑矮人、九族開台先祖在內的，台灣史前人居息；據以留下台東「長濱文化人」、苗栗「網形文化人」、台南「左鎮文化人」、屏東「鵝鑾鼻文化人」，以及新北「大坌坑文化人」等遺址。
其後，另將七千至四千年前的新北「大坌坑文化人」遺址，分配給陸續上岸的台北「圓山文化人」、「芝山岩文化人」等先民居住。從而混雜並分衍出，台灣北部分立面貌的「山地文化人」與「平埔文化人」之前身。
再切完成的兩部小說，時間上已來到三百年前至今，人事上已進入中國兩度殖民台灣，日本一度統治台灣的近代階段。我在《鳶山誌：藍色三角湧》裡，演繹了中國第一次殖民時期，三峽地區「平埔文化人」的平埔族裔，被「唐山文化人」的漢族收編後，聯手入侵「山地文化人」，一起擠壓泰雅族的競合現象。
馬關條約（一八九五年）後，台灣改朝換代，清朝退出台灣。日本統治初期，懷抱濃厚唐山意識的漢族，抵抗最激烈，死傷也最慘重；平埔族裔受到池魚之殃，自是可以想像，而看似與事無關的泰雅族，其實也沒有幸災樂禍的餘地。以三峽而言，日本覬覦山林資源，既已平定平地反抗活動，於是開始徵組漢族、平埔族裔的隘勇與墾民，入山掠奪泰雅族的樟腦及土地；泰雅族家破社毀，只好躲進更偏遠的桃園山區，尋求最後生機。
日本統治中期，抗日義士戰死的戰死，逃亡的逃亡，歸順的歸順；三峽人逐漸被收編完成，消極者忍辱偷生，積極者當上街庄頭人，努力收拾善後。這個階段至日本統治後期，對岸中國先是陷入對內革命，後是對日抗戰的泥淖中；台灣社會相對穩定，三峽子弟對於日本，則已經產生國屬感。不意，日、中戰爭捲入世界二戰，日本敗於同盟國退出台灣；日本退出台灣，卻引來了自己另再陷入內戰，最後被共產黨逐出中國的國民黨，一路逃過台灣海峽，順勢接管了台灣。
自此，台灣進入中國第二次殖民初期，重新面臨再度變天的血腥亂局，重新面對認同新朝的矛盾撕扯。三峽人基於先前抗日諸役的慘痛教訓，並未實際參與這個階段，「二二八事件」的抗暴行動，及其嗣後的「白色恐怖」迫害；但退而求其次，在一九九五年二二八受難者家屬獲得國家道歉次年，當眾拆毀罪魁禍首的蔣介石「銅像」，率先打破「國在政在」的朝代鐵則，大膽創下「政在碑亡」的歷史首例。
其中情節，依史寫人、依人寫事，依事述情、依情演義，脈絡清楚，恩怨分明，並不難寫。倒是書寫時，手如懸鉛，筆如執錐，心如扎刺，只能以「沉重」與「悲痛」自況。
這種歷史性質的「沉重」與「悲痛」，我會另在該書序文中吐露，在此略過。
四、兩部連作的異同旨趣
本書《鳶山誌：半透明哀愁的旅鎮》，接續了《大島記：渾沌台灣》之後的七千年，共擁了《鳶山誌：藍色三角湧》的相同空間與部分人事。這就是我為什麼自稱，後二者是一對「變體姊妹」，或兩部「雙連作」的原因。
所不同的是，我在創作策略上，將前述歷史性質的「沉重」與「悲痛」，代替以文學性質的「沉澱」、「澄清」與「輕盈」；在書寫手法上，將前者按部就班的「寫實主義」，改為靈活穿梭的「魔幻寫實主義」；在語文運用上，將前者的漢文交插日語，改為華文混合台語。而在文氣起承與情節轉合上，則將前者「史河式」的一盪到底，改為「網海式」的多重串湊；這種運筆方式，有如現代人的遊逛網頁，正好也就是我上述所謂「棋走險招」，自期另闢蹊徑的創作實驗。
小說裡，我以在地文史踏察者、鄉土寫作者、藝創工作者、風箏製作者，生態觀察者、人道守護者、寺廟管理者等複合身分，懷抱著多重價值認知與多層生命矛盾的「某瘋子」開場。這瘋子是因為生命塞滿歷史生態上的多重矛盾，受到天理良心上的多層價值認知所干擾，於是走進醫院向精神科醫師尋求療癒之道；但醫學療效有限，只好一邊透過文學途徑與宗教管道，自我進行沉澱與澄清。
文學沉澱的途徑，則是透過各種史道角色扮演，以鳶山為戲碼、以三峽為舞台，重新走過七千年來的世途之路，一層層卸除臉上粉墨，還原為一條條純粹內在生命的的蛻化過程；過程中，他現身扮演且見證了自己，同時也扮演且見證了別人。宗教的澄清管道，則藉由各種寺廟家祠或清聖勝地，以鳶山為號召、以安息為主旨，祈祝魂兮歸來，一重重卸除生前功過，安頓為一縷縷純粹時空魂魄的昇華結局；結局裡，他顯相看清自己且護佑了後人，同時也讓後人引為借鏡照見了自己，願意世世代代為子孫而衝撞，為生存而奔忙。
基於這樣的創作思維，我在這部「雙連作」小說內，於是比前書向前延伸了六千餘年，也向後延伸了三、四個世代。人事上，為了延續歷史情愫，我在保留前書某些主要人物之外，也新增了諸多新世代的生、旦、淨、末、丑，以及相應而生的神仙、老虎、狗。
對照二書，保留的主要人物，屬於前書一線主角者，平埔族有文仔嗹、伊娜兄妹，王阿藷、王阿原一家人，阿宏、阿志兄弟；泰雅族有卡朗．達奧、艾瑪（烏面青姑）兄妹，瓦旦‧燮促、樂信‧瓦旦父子。漢人有白臉青姑、李三朋、陳種王、蘇力、陳小埤、翁景新，與翁國材父子、林成祖（六人公）、大郎先仔、豆花勇仔、李梅樹等人；日本人有日本工兵、樺山資紀、達脇良太郎，加拿大人有馬偕牧師。保留的主要神明，漢神有濟公、媽祖婆、祖師公、上帝公、三太保，洋神有上帝、耶穌基督。其相關章節，我則盡量使用不同筆法，加以穿插分述或刪增裁剪，以免被取笑是「作者偷懶」或「自我抄襲」。
綜觀本書規模，我已跳脫歷史小說框架，加入神話、傳說、地誌、自然生態的元素。而以史前台灣北部的風物想像、台北盆地的族群勾勒，古今天災人禍的肆虐現象、在地新舊住民的互動變革、歷代三峽人的共同願景為主題；總計五個面向、二十五個章節、三十萬字，期使能附帶投射出整體台灣人的命運倒影。
盤點書中角色，我新增了漢神呂洞賓、土地公夫婦，日本天照大神；平埔族的清朝文仔鵲，泰雅族的現代嬤孫，明清兩朝的鄭成功、施琅；中國撤退來台第二代的宋楚瑜、馬英九，台灣土生土長的廖富本、蘇大興、李登輝、陳中州（日本劍道九段大師）夫婦、駱先春（三峽長老教會牧師）、施明德、陳水扁，蔡英文。以及，日本旅客的櫻井夫婦，父籍加拿大的偕叡廉牧師（馬偕之子）。
此外，必須一提的是台灣留鳥、候鳥、迷鳥的千禽當中，我特別以鳥喻人，在此書標榜了有「國鳥」之稱的留鳥「藍鵲」，特寫了已有部分歸化為留鳥的候鳥「家燕」；以及被放生，卻已完全融入在地生態的東南亞「家八哥」、「泰國八哥」。情節所喻，究竟代表何意，相信大家閱讀後，應可自行心領神會吧？
話說回來，倥傯七千年以降，有人入境台灣已經繁衍或輪迴幾多世代，仍然抵死自認為是一隻兩岸「迷鳥」或異國「漂鳥」，不願認同這塊寄命埋骨之地。這種心態，就不是區區書寫者的我，能夠給予理解及詮釋了！
五、這部小說的創作檢視
動用台灣洪荒之力，使出渾身解數寫完這部作品，我走起路來不禁有一種穿越幾重史域，洗淨幾層世塵的虛浮感。而長眺遠景，眼前卻隨即轉為一片清明，腳下也隨即轉為一片輕盈。
無論如何，姑且不說，歷史小說、世代史詩的「舉重若輕」，方史遊記、超級散文或另類報導文學的「舉輕若重」；一旦辛苦成書，總算是熬過台灣哀怨書寫的「出疹」過程，身心已經擁有悲苦命運的「免疫力」。往後，相關的創作之路，諒必腳下可以更自在，筆下可以更自如，內心可以更自信吧？
總言之，不管寫得成功與否，但願這項實驗能夠拋磚引玉，引出台灣文學更自在、更自如，台灣世代更自信的各類作品了。
