序(王力雄)
關於照片
 
I 砸爛舊西藏
革命即將來臨
砸大昭寺
鬥「牛鬼蛇神」
換新名
 
II 造反者的內戰
兩大造反派
 
III 龍在雪域
軍事管製
全民皆兵
 
IV 毛的新西藏
革命委員會
人民公社
造新神
 
V 尾聲
神界輪迴
 
VI 《殺劫》之後

序

　　一九九九年底，我收到唯色寄來的郵件，裡麵有數百張底片。那時我們還沒見過麵。她在信中告訴我，底片是她一九九一年逝世的父親在「文化大革命」中的西藏所拍。她知道這些底片很珍貴，卻不知道該怎麼用。她雖然和我從未謀麵，但是看過我寫的關於西藏的書，相信我會很好地使用這些底片，因此決定把底片送給我。

　　我戴上手套，對著燈光看這些底片。很快我就斷定，我不能接受這份饋贈，因為它實在太過珍貴瞭。

　　中國的文化大革命是人類歷史上一個極為獨特的事件，它除瞭是一段空前絕後的奇異歷史，還關係到對人類走嚮的探索，因此一直受到眾多研究者關注。幸運的是，因為文革波及廣泛，距離時間又不太遠，留下的資料可以用浩如煙海形容，世界各國的重要大學和圖書館都有收集。即使在文革研究遭到官方禁止的中國，文革資料在民間也多有流傳。

　　然而，無論是在文革研究方麵，還是在文革資料收集方麵，一直存在一個空白——西藏。目前對文革資料收集最全的《中國文化大革命文庫光碟》（二○○二年香港中文大學齣版）中，收入瞭上萬篇文件、講話和其他文獻，其中關於西藏的文獻隻有八篇；美國華盛頓的中國資料研究中心齣版的《新編紅衛兵資料》，收入三一○○種紅衛兵小報，其中西藏的小報隻有四種。正如文革研究專傢和文革資料編纂者宋永毅在給我的信中感慨：「西藏材料可以說是奇缺……我們對西藏文革實在瞭解得太少瞭！」

　　即使在官方的西藏自治區文件案館，從一九六六年到一九七一年也是一個斷層。六年時間留下的材料僅有三份。文革初期最熱鬧的兩年竟然一份材料也沒有。

　　當然，西藏文革的資料肯定存在，至少在文革中掌握西藏重權的西藏軍區就保存得相當多。但那是一個深埋的黑箱，衛兵把守，絕不外露。跟所有被中國官方掌握的文革資料一樣，被當作不可見天日的「絕密」。文革不僅是會使中共痛楚的舊疤，而且挖掘下去，會觸及中共製度的根本，所以儘管已過四十年，文革在中國仍被列為不可觸碰的禁區。

　　在世界麵前，文革是中共的一個尷尬，西藏則是另一個尷尬，因而西藏的文革就成瞭雙重禁區，愈加不可觸碰。中共統戰部一九九九年編輯的《圖說百年西藏》畫冊，數百幅照片中竟然沒有一張文革期間的照片，似乎一九六六年到一九七六年的十年時間在西藏歷史上不曾存在！

　　麵對這樣的有意抹煞，「與強權的鬥爭，就是與遺忘的鬥爭」愈發顯得韆真萬確。如果上百萬平方公裏的西藏是文革研究的空白，文革研究就是無法完整的。由此而言，唯色父親拍攝的西藏文革照片具有極為特殊的意義。

　　與其他資料相比，照片的客觀性相對最強。文字、口述、採訪等免不瞭與當事者的主觀性——立場、目標、記憶和解釋等——有關，靈活多意，容易遭受懷疑和否定。照片則是歷史瞬間的凝固，當時光影所投射的每個象素都具有不可否定的性質，屬於「鐵證」。以往西藏文革的文字材料奇缺，西藏文革的照片更是少到不能再少。多年來，正式發錶的西藏文革照片隻見過一張（臺灣《攝影傢》雜誌第三十九期）；用google做中、英文搜索，全部網際網路找到的西藏文革照片也隻有一張！唯色父親的數百張西藏文革底片，價值由此可想而知。

　　我迴信告訴唯色，我可以幫助她，但是讓這些照片見證歷史不是我這個外族人的職責，而是應該由她自己承擔。

　　從那時到今天，六年過去瞭。唯色圍繞這些照片所做的漫長調查和寫作終於完成，她父親的照片得以在四十年後重見天日，文革研究的西藏部分也因此不再空白。

　　願她父親往生的靈魂安息。

　　順便說一句，唯色今天已是我的妻子。

　　感謝這些照片。