在路上：蜀籟呼喚「這一個」——第三輯《蜀籟》總序
堅持理想的寫作
那陣風依然在夏天裡吹
渴望傾訴
望雨的日子
熱愛生活的方式
陽光真好
春痕
舞者
黃昏即景
同行
初春
玻璃
蝴蝶標本
思想
這些日子
寫意水墨（組詩）
咖啡夜
我是我自己的流亡者
等待詩意
預感
植樹節
雨夜
清晨，或一滴墨水
停電夜
一張白紙
我的一天
雨
快樂
兒童節
南方·寫詩的安
風
初春
一夜颶風
這些文字的塵埃（組詩）
過程，或被忽略的痛（組詩）
一匹白馬，奪夢而出……
暗語
想起詩人蔣雪峰
人在旅途
蛇
清晨
步行者
在冬天
四月
刀光
陳舊的溫暖
幸福
2003年春的一天
2003.4.18大風·驟雨
走在塵埃中
風的隱身之舞（組詩）
羨慕
暗香浮動（組詩）
暗語
風
大病初癒
又一年
春天離我還有三公里
我說這個春天
春天的咒語
花開之前
我想，我該下班了
在病中
詩人
看風
遠說
雨地
冷鐵
無事聽風（組詩）
祖國
如果我不說
一隻蝴蝶飛過大橋
終場
接近
龍泉：桃花叢中的身影
寫作
晨
晚安
墜落，或一縷風虛無的瞬間（組詩）
春天，打不開一尾魚內心的祕密
在房間裡點亮一盞燈
風雨黃昏
暗香
倉皇
烏鴉
原諒我
黑衣人
衰老
欲世生活裡的花朵（組詩）
移動
落日·鏡子
暮色中的豹子
厭倦
英雄
兩片樹葉依偎著走在路上
不要在乎我心中的溫暖是否還來得及說出
這一年，我仍然心懷一些迷人的小憂傷
這個春天，有太多的幌子
走在雨中的人
那個遠去的人
一隻蝴蝶從唐朝裡飛來
五月初五，想起屈原
你還不夠狂野
流言蜚語
病態的
螞蟻
梨花
在生活易碎的瓷器裡學會安靜
愛上緩慢的時光（組詩）
答棱子·傷逝
夢中的人
我需要一匹白馬
如果我能夠回到唐朝
面無表情
生活在暗處的溫暖（組詩）
冬日陽光，或者迷茫
倒春寒
月光被風吹，或落英（二首）
不必……
戲了婚約
雨，或安靜的吉他（二首）
祭屈原
突然想起
讀江南友人的來信
傷離別
「我回來了」
到你的夢裡去唱歌
小悲秋
出發
拯救
空心，或無所事事的下午
六神無主
無辜
世事難料（組詩）
從明天起，我要振作起來
冬夜，落雪的老街
吹竹笛的人
一年又過去了
風中，走過誦經的人
讀倉央嘉措
這個春天，一些不安的際遇……
春日
在這荒蕪的人間，心生一汪悲傷的漣漪
在無為的冥想中看風景
病中年邁體衰的父親
因為詩歌，我們相聚在「芳鄰」
秋天的聲色落入黃昏後……
寂寥秋夜
秋風颼颼吹的中午
在秋天學會凋謝
寺院
今年春天，是一紙病歷或檢討書
在荒蕪的世界裡堅持一抹新鮮的綠
冷色人生
三江，一個人的水，一個人的王國
相信你，相信楚辭不朽的水，會向我流來
風景之外（組詩）
我真的不想再說這蕭瑟人間
秋天，在空曠的田野上
霜降過後是小雪
我必須把這流水當一回事（組詩）
我活著自己的憂愁讚美人間的煙火
在睡夢中安靜地死去，是一件值得慶幸的事
平安夜
旁白
寒冷的冬夜
歲月用老了我的生命
春天三題（組詩）
行者（組詩）
當春天離我而去
相信春天會救死扶傷
黑暗邊緣
夢，或者溺亡
想望一下明天的生活
時光之下
鏡子的深淵
黑暗漫無邊際……
慶幸……
秋風中……
這個秋天，一些閒愁是美麗的
秋水無痕（組詩）
敲鐘的人
落霞裡的晚鐘

堅持理想的寫作

——讀楊通詩集《雪花飄在雪花裡》

周書浩

柏樺先生說：「一個文化發展不均衡、不充分的地域不能正常地出人才，只能出『怪才』，四川很多城市都是如此。」在下深以為然。

以巴中為例，詩人楊通先生即一「怪才」。「怪」的特徵主要體現在言行或著裝上。《世說新語》中的魏晉人物就是「怪」的集大成者。楊通先生的「怪」，主要在於裝扮：蓄長髮、戴骷髏戒指、穿奇裝異服……天命之年的男人「扮酷裝嫩」，道貌岸然者就看不順眼，背地裡指指點點，說長道短。「才」呢？他從20世紀80年代初始習詩發詩，三十多年來，詩作散見《詩刊》《星星》等國內著名詩歌期刊。毫不誇張地說，凡是國內公開發行的詩歌報刊，均發表過他的作品，一些綜合性文學期刊也刊登過他大量的詩作。巴中一些喜歡詩歌的年輕人，或受其影響，或得其親炙，耳提面命，詩作日趨成熟，成了詩界後起之秀，這都是不爭的事實；這些年來，巴中的詩歌創作能異軍突起，在當代詩壇佔有一席之地，與作為「領軍人物」之一的他也不無關係。所以，我戲謔地稱他為巴中詩壇的「紅衣主教」。

表現陌生化：方法的探索

「當我挖好一個土坑之後抬頭看見未來的人臥在濃蔭之上咀嚼著我曾經幻想過的生活且仰望著一棵樹的無限高度與一群美麗的鳥兒聚在那棵樹下築巢生兒育女被時常落下來的幸福的果子打動得叫出聲來而我卻在多年後的同一個土坑裡看到了我枯死的骨頭」（《植樹節》）。

「傳遞中的鉛筆頭曠日持久的橡皮擦的記憶一段被反覆擦拭和修正的陽光的行程一張牛皮紙的空白處坐深了一對花蝴蝶兩小無猜的腳印朝氣逼人的雨露為萬物顏面著衣的彩色墨水園圃裡集體跨欄越籬的花粉氣息車水馬龍中漸行漸遠的純真年代生命稚嫩的書包這馱不動的超負荷的快樂和幸福我失落在春天深處的一粒粒鮮活的種子啊——驀然回首「俯瞰天外世界止不住熱淚盈眶……」（《兒童節》）。

植樹節、兒童節，老生常談的詩歌題材。寫老題材是危險的，聰明人常常望而卻步，原因是老題材不易翻出新花樣，寫不出新意就費力不討好。但楊通先生寫了。他構思險怪，造語精圓，奇思紛呈，妙境迭出，可謂「超以象外，得其環中」，讀來神馳。

現代漢語詩歌發展到今天，僅百來年歷史。但就在這百來年中，各種風格流派、各種表現手法都被人嘗試了，可謂「亂花迷眼」。在純文學作品閱讀過程中，今天，常聽一些人說新詩難懂。一方面，新詩「難懂」的確是寫得晦澀或落入文字遊戲的怪圈；另一方面，「難懂」也因為「詩無達詁」。對一個題材而言，陳腐的語言排列、過時的表現方法、膚淺的立意、暴露的角度、空洞的抒情、生搬硬套的解構、先入為主的說教等等，都是詩歌創作的致命硬傷。作為語言藝術，今天，老嫗能解的不再是詩歌；老嫗能解的是格言警句，是標語口號。排除那些的確寫得晦澀或玩文字遊戲的「詩」，對一些優秀的新詩，仍說「難懂」的話，那就不是新詩本身的問題了——你讀新詩讀少了，少見多怪；你缺乏專業訓練，需要這方面的素養。人間萬象，紛紜繁複，變化多端，更何況那些「看不見」的生活——人內心世界的生活。詩歌作為一個詩人的心靈史，一首詩歌的創作過程實質就是一個詩人心靈抒寫的過程。每個人內心的生活是豐富的、深沉的，那些被反覆使用的「千言萬語」、那些封閉的思維範式，很難藝術地表達一己訴求，很難表現那些複雜的生命體驗，那些疼痛的愛恨、生動的慾望、神祕的氛圍、莫名的情緒、稍縱即逝的思想靈光；當然，也很難拓展題材豐富的內涵。詩歌要寫得有味道、寫得有意思，除了更新滯後的詩歌觀念，還要不斷給它增加新的元素，賦予新的含義，不斷開拓它的疆域，這就需要詩人大膽地創新。「作為詩人而進入歷史的不是他說了什麼，而是他怎麼說」（於堅語）。「我的閱讀興趣並不是因為他寫了什麼，而是看他怎麼寫。事實上他說話的方式吸引了我」（朵漁語）。怎麼寫？這就需要詩人超越日常語言規範，擯棄庸常的思維習慣，用陌生化的語言、新鮮的手法、巧妙的構思、超常的想像，表達內心想說的「話」，並且把「話」說好說美。語言一經陌生化，不確定的語義就會給讀者更大的想像空間。反之，詩歌表現技巧的老調重彈、語言運用的陳詞濫調，只能讓詩歌平庸無奇、味同嚼蠟，這一高貴的文體終將失去藝術感染力、生命力，甚至式微。作為一個對新詩創作而孜孜不倦的踐行者，我相信楊通先生說的「寫詩，是我終生的事業；寫一首好詩，是我畢生的追求」。

承婉約之風：向語言致敬

「唯美」即追求絕對之美，詩人超然於生活的純粹美，在詩歌創作中追求形式完美和藝術技巧，在中外文學發展史上有深遠而優良的傳統。楊通先生的詩風「唯美」，鏤金錯彩，辭藻華麗豐腴、纖柔細膩，部分作品甚至香軟綺豔，有《花間集》的餘韻。但讀起來很美、很舒服，是語言的狂歡。

「請你不要在意我的頹廢一如秋風掃落葉，我的快樂所剩無幾不要試圖打開我內心的房門那裡的痛，像鮮花盛開如果可以，請你陪我坐下來在安靜的曠野，說說夕陽的紅是如何凝結了愛的心血，才有如此的重量完成一生的墜落」（《說給風，且看落日》）。

「推著花車的女人一定是宋詞的遺孀憂憂戚戚的吆喝，是生活教給她的長短句。平平仄仄的車轍，是夢想停不下來的歌唱砌滿花香的人生江山，從未破碎過即使，經歷了歲月的金戈鐵馬也堅持著宋詞的遺韻美得風情萬種」（《推著花車的女人》）。

語言的至高境界是充分凸顯它的詩性，並與其「意味」水乳交融。

「風是天堂裡的繩子把提得走的東西都提走了剩下我在大地上慢慢爛掉」（《風》）。

「樓道裡的燈是聲控的我一喊它就亮每天晚上我就這樣一樓一樓地喊甚至於在夢中登山的小路上我也不停地喊我要把生命中經歷的黑暗逐一喊亮」（《喊亮》）。

「……如果行走在唐朝我飄逸的衣袖還能夠一塵不染那麼，我就會相信：唐朝是值得游手好閒的」（《如果我能夠回到唐朝》）。

「老無所依。就養一枚月亮吧，在夢中你就能用她的光輝，結束一生的黑暗然後，在天堂，成為自己靈魂的伴侶」（《獨善其身》）。

情過於才，藻豐於意。這些星光閃爍的文字，令人浮想聯翩。

客觀存在是易逝的，它沒有永恆的價值。只有用文字和想像構建的世界才是永恆的。楊通先生如此書寫美妙的生命體驗和疲憊的日常，開放的題旨，包涵無限的可能。

寫詩是詩人觀察世界的一種方式。《四月》略帶狡黠的冷抒情，既是現實的寫照，又是異化的幻像在內心的投射，詼諧、曖昧：「我站在街邊看對面墮落於灰塵時代的女孩，是城市的唇邊露出的一顆尖銳的牙齒，使我深陷其中的這個四月，有一點冷和硬有一點荒誕，有一點防不勝防的潔白」。

2011年，瑞典文學院在給本年度諾貝爾文學獎獲得者托馬斯特朗斯特羅姆授獎時，說他獲獎是因為其詩歌有出色的意象和對日常生活的通透體悟。其實，「意象」與「體悟」是詩歌創作的基本常識，問題在於「意象」用得美不美、「體悟」深還是淺。意象與體悟的巧妙融合，必然是一首好詩：「這個春天，一些不安的際遇你不必說出來。顫動的桃枝掩映下的你的心跳，我在遠方看見了我躲過了那一束陽光燦爛的照射卻沒能躲過這個春天的坍塌我溺在其中，脫不了險我的故事無法傳說雨過天晴了。那不是真的一隻鳥兒面對清晨一滴欲滴未滴的露水滿眼驚惶。而我，是否正在錯過你欲擒故縱的好天氣誰知道呢」（《這個春天，一些不安的際遇……》）。

《雪花飄在雪花裡》是楊通先生出版的第三部詩集。在這部詩集中，《龍泉：桃花叢中的身影》《暗香浮動（組詩）》《無事聽風（組詩）》《祖國》《原諒我》《陳舊的溫暖》《過程，或被忽略的痛（組詩）》《中斷寫作》《你還不夠狂野》《螞蟻》《梨花》《春光明媚》《又一年》《我說這個春天》《這一年，我仍然心懷一些迷人的小憂傷》《秋風颼颼吹的中午》《歲月用老了我的生命》……均是不俗之作。

在巴中寫詩：歲月用老了他的生命

「巴中這個城市還不太被外界注目就像在人群中流浪的楊通他的詩雖然在個別少女的手抄本上曾經引起過不大不小的轟動但一般人總是搖搖頭不屑一顧……在小城巴中他最大的苦惱是賣不出去一本詩集因為在巴中的小酒館裡人們還不習慣談詩雖然在文化的布簾後面也有些人影在晃動所以每當偶爾有人盯住一兩句詩歌指著那上面的名字用比較複雜的口氣問誰是楊通時我都會伸出不戴手套的右手畢恭畢敬地回答我就是我就是那個常常被幾個女人暗戀又總是被愛情拋棄的詩人我一直在巴中寫詩我很慚愧」（《在巴中寫詩》）。

十五年前，我在《對尋常事物的唯美表達》一文中寫道：「楊通一直在堅持理想地寫作。」今天，楊通先生依然秉承這種寫作，不追風不獵奇，靜觀詩壇冷暖，孤獨而有尊嚴。他詩歌創作的人文半徑依然處於平民情懷、世俗趣味的範圍，沒有宏大敘事，熱衷於日常，小情調中盡顯風流，深意卻藏而不露；依然「以『美能拯救一切』為藝術原則，用抒情的、溫婉的、細膩的語言優美而執著地『柔聲輕訴』。」

三十多年來，楊通先生「一直在巴中寫詩」，「歲月用老了他的生命」；為了詩歌，他「窮盡一生的心血」（陳俊語），無怨無悔。

他一直在堅持理想地寫作。

他只做自己能夠掌控的事。