一、導讀：導在二十一世紀今天的臺灣，為什麼要禮讚愚神？／郝明義
二、《愚神禮讚》中譯本序
三、鹿特丹的伊拉斯姆斯緻友人湯瑪斯・摩爾函
四、愚神禮讚

 

序

鹿特丹的伊拉斯姆斯緻友人湯瑪斯・摩爾函

　　最近我從義大利返迴英格蘭，歸途隻能在馬背上度過，但我不願把光陰虛擲在迴想荒誕的故事之上，而更樂意花點時間思考我們兩人共同感興趣的某個話題，或是沉浸在與留在英格蘭的親朋好友共享的迴憶之中，其樂融融。這些朋友們各個都學識淵博，和藹可親。親愛的摩爾，您就是他們當中最先浮現在我腦海裡的人。自從我們兩人離別以來，我每一想起您便不禁樂由衷生，一如當年與您聚首一堂時那樣。我發誓，我一生中的樂莫大於與您交往。也正因為這樣，我以為自己在這方麵應該能做點什麼，無奈時不我與，難以對問題作認真嚴肅的思考，所以我寫《愚神禮讚》以自娛。您完全有理由提問：「到底是個什麼樣的雅典娜女神把這樣的念頭塞進你的腦袋瓜？」首先，是因為您姓「摩爾」（More），這個詞與希臘詞「愚蠢」（Mōria）相似得近在咫尺，可與您的實際情況卻又遠在天涯。大傢也都認為，您與「愚蠢」相距之遙，真有天壤之別。我覺得，對我這種趣味橫生的妙語，誰也不會像您誇獎得那樣大力，因為您時常以這類玩笑為樂，而且，要是我沒有記錯，那些玩笑全是些不乏學識與風趣的妙語。實際上您是喜歡在我們共同寄跡的浮生中扮演德謨剋利特的角色的。您的纔智敏銳而又新穎，使您無法不與平庸之輩持迥然不同的意見，但您的舉止和風度卻又如此友善而又和藹可親，使您擁有稀世的天賦之纔，能與任何時期的所有人融洽相處，共享生活。

　　而且我確信，您會十分高興地把我這篇微不足道的陳言視為朋友贈與的一件紀念品，並願進而為其辯護。它是獻給您的，自今而後就屬於您瞭，不是我的。可能會有一批喜歡挑剔的人跑齣來詆毀它。有的會說，我身為一位神學傢，寫這份毫無價值的東西太輕佻瞭；另一些人又會說，這篇東西諷刺尖刻，不閤乎基督教徒的行為規範。他們會大喊大叫，說我正在復活「古代喜劇」，或琉善式的作品，對無論什麼事都要挑剔，都要罵街。那些因為一篇文章裡麵說瞭點輕薄話、開瞭點玩笑便生起氣來的人，盼能胸懷寬廣地看齣，我的文章並不開此類事例的先河，過去許多著名作傢早就做過同類的事瞭。荷馬老早以前就寫齣《蛙鼠之戰》以自娛，維吉爾寫《小蠅》和《莫雷頓醬》，奧維德則寫《鬍桃》以供消遣。波利剋拉特斯寫瞭一篇假頌詞來歌頌暴君布西裏斯，他的批評者伊索剋拉底也這麼做；格勞孔讚揚過不公正的行為，法沃裏努斯則讚揚過瑟爾賽特斯和三日瘧；辛奈西斯讚揚禿頭，而琉善則歌頌蒼蠅和寄生蟲。塞內卡 在寫剋勞狄皇帝升天化神的故事中開盡瞭玩笑，一如普魯塔剋在其格裏魯斯與尤利西斯的對話中所錶現齣來的那樣。琉善和阿普列尤斯都拿著驢子寫文章引人發笑；有個我記不起名字的人寫過一頭名叫格倫尼烏斯・科羅可塔的小豬留下瞭遺囑的事來開玩笑，聖傑羅姆也曾談及此事。

　　要是那些人覺得這麼說仍不大對味，他們也可以發揮想像力，設想我一直都在下跳棋、騎木馬，自得其樂，他們喜歡怎麼想就怎麼想。隻允許其他各行各業可享有自身的樂趣，獨不允許治學之域也可享有輕快的情懷，是多麼不公平。須知區區小事說不定會成大事！玩笑可以開得恰到好處，使任何一個不全乏明察力的讀者，都能覺察齣其中有某種能使人受益良多的東西，這較諸我們所知的某些人發錶用語晦澀、言之無當的高論，更能使人受益。舉幾個例：有的人沒完沒瞭地在一篇東拼西揍的演講裡歌頌、讚美修辭學或哲學，有的人頌揚某個王子，而第三個人則打算煽動起反對土耳其人的戰爭。有人預言未來，有人標新立異，想齣一套無聊的論點，供討論子虛烏有的問題之用。世間最膚淺的莫過於以淺薄的態度對待正經事；同樣的，世上最引人入勝的莫過於在對待瑣事時顯齣所為之事絕非瑣碎。世人對我自有其自己的判斷，不過，除非我是在靠「自戀」以自欺，否則，我對愚蠢的頌揚，絕不愚蠢。

　　有些人因為我說齣辛辣的諷刺話而遭到非難，我要針對此事談點意見。我認為：明智之士對一般人的日常生活始終享有說風趣話的自由，隻要他們談得不齣格，閤情閤理，便不應受到譴責。當今之世，人們的耳朵格外敏感，實際上除瞭捧場話之外，別的全聽不進去，這使我不勝驚異。此外，您還會發現，許多人的宗教意識受到嚴重的歪麯，以緻他們覺得對基督最嚴重的褻瀆可忍，而對教皇或君主開點輕微的玩笑反而不可忍，尤其是「事關他們的日常生計」時更加如此。我想問問您：不指名道姓，批評世事人生，這看上去該算是諷刺呢，還是告誡和勸說呢？再者，難道我沒有多次對自己進行自我批評嗎？還有，如果諷刺把各種類型的人全都囊括進去，那就顯然是在譴責所有邪惡，而不是針對任何個人。因此，任何一個人要是提齣抗議，說他受到損害，這個人一定是暴露齣自己問心有愧，至少也是憂心忡忡。聖傑羅姆在這方麵常以更加無拘無束，更加辛辣的諷刺以自娛，有時甚至還指名道姓。我不但剋製自己不去點任何人的名，而且使自己落筆之處有恭謙溫讓的風格，這一來，敏感的讀者便很容易理解到我的用意在於讓人高興，而非痛苦。我絕不像尤維納利斯那樣，把藏汙納垢的罪惡陰溝，攪個沉渣泛起；我著手考察的是可笑之事，而非可恥之事。最後，經過我這一番陳述之後，如果還有人仍然感到憤憤不平，那他至少得記住，受到「愚神」的攻擊乃是一種榮譽；我讓她齣來說話時，必須讓這個角色具有恰如其分的風格。

　　我為何要嚮您講述這些東西呢？須知您是一位舉世無雙的辯護人，總是為各種事件提供最佳的服務，即便那事件並非完美無缺。再見吧，淵博的摩爾；祝您成為與您同名的「愚蠢」的一名堅強鬥士。