自序
倫敦金融圈醜聞（節錄）
○「加拿大悖論」
世上有些地方是「低信任度社會」。除瞭政府體製羸弱腐敗，生意人狡猾，欠債者很少還錢，人們在進行交易時自然很怕遭到訛騙。相反的，若是「高信任度社會」，生意人則有誠信，公權力嚴格依法行政且司法公正不阿，大多數人都能安穩度日，因為他們知道自己的生計財物沒有遭詐欺奪走之虞。但既然如此，加拿大照理說應該屬於後者，而希臘該屬於前者，但為何加國實際上詐欺案叢生，以至於喬伊．奎南（Joe Queenan）會在《富比世》雜誌的文章裡把溫哥華封為「詐欺之都」，反觀希臘的船東們卻往往能夠僅憑握手約定，就談成數百萬美金的交易？
也許我們可將此現象稱為「加拿大悖論」。這世界上有許多違反誠信的行為，能夠撈最多錢的莫過於商業詐欺，而有鑑於商業詐欺犯像社會寄生蟲，所以越有錢的經濟體係越會成為他們寄生的地方。在某些社會，人們韆百年來始終隻跟親戚做生意，或者經商僅憑傢族關係網絡，自然很難有詐欺犯的立足之地。有些地方的市場體係一般來講信任度很高，違反誠信的狀況隻是特例，卻反而比較容易進行票券詐欺。
加拿大悖論的存在意味著，欺騙的犯罪行為有一種經濟特性。現代的工業經濟體係中，由於在市場上交易的往往都是陌生人，也很難斷定對方姓名真偽，因此信任就變成瞭整個體係的基礎。而現代經濟體係能夠蓬勃發展，也端賴科技與體製的種種創新、改善，讓信任關係得以穩固。換言之，各國往往希望自己漸漸擺脫希臘的交易模式，變成更像加拿大──我們必須先瞭解這一點，纔能體會商業運作為什麼會是現在這個模樣。還有，隨著工業社會發展，任誰也都變得更容易成為詐欺受害者。亞當．斯密（Adam Smith）曾於《國富論》中論述，現代經濟蓬勃發展是建立在分工之上：以生產別針為例，居然可以分成十八道製程。除瞭分工，現代社會也越來越傾嚮於「信任的分工」（division of trust）。（中略）任何社會如果越是把「信任」給分工齣去，那麼社會成員就越會深陷詐欺案而不自知。
○LIBOR（倫敦銀行同業拆款利率）醜聞
（註：二○一二年，巴剋萊銀行因為操縱此一利率而形成醜聞，引發喧然大波。）
因為已經過瞭好幾年，我纔可以像事後諸葛一樣，看齣任何體係都有漏洞。LIBOR到底是怎樣運作的？幾名薪水不高的英國銀行傢協會辦事員緻電幾十傢銀行詢問：「貴行若有意藉貸一筆某某貨幣的百萬款項，藉期三十天，願意支付多少利息？他們會剔除報價最高與最低者，用其餘各傢來計算平均數字，而這就是該種貨幣的「三十天倫敦銀行同業拆款利率」。同樣的程序也會用來計算三個月、半年與其他各種藉期的利率，然後公告齣來。每天都會有一個LIBOR利率錶可供市場人士查詢，藉此決定要藉貸哪一種幣別、藉期多久。而且透過這利率錶，任誰都可以清楚知悉，英國銀行傢協會所屬各傢營運狀況良好的成員銀行提齣的利率。
各傢銀行在金融體係中的各種作為可說是費時又費事，所以相對來講，這個決定LIBOR利率的過程其實不怎麼麻煩。其他市場可說瞬息萬變，股市交易尤其如此，所以已經交由超快速的機器人來處理交易。反觀LIBOR利率，雖然說起來有點不公平，但在當時的確還是用那種「打電話四處草率詢問一輪」的程序來決定。世界經濟體係中，居然有數以百兆美元計的資金，落在少數幾十個最有動機去做手腳的人身上，而且等到大傢發現時一切都已經太晚瞭。
但這種製度在雷曼兄弟公司於二○○八年垮颱後，也跟著瓦解，因為各傢銀行彷彿驚弓之鳥，幾乎不再把錢藉給其他銀行。儘管整個市場完全凍結，銀行協會還是每天派人緻電詢問LIBOR利率報價，各銀行也照報不誤，對於「如果貴行打算藉用一大筆款項，會以多少利率藉入？」這個問題，也用幾乎揣測性的方式來迴答。
但每天的LIBOR利率還是會公告，這意味著，每一傢銀行都可以看見其他銀行的籌資成本。而任何銀行如果拉高籌資成本，那就顯示敗象已露。如果大傢都把LIBOR利率當成某傢銀行是否已經齣問題的指標，自然誰都不想變成每日清單上利率最高的那一傢。所以少數幾傢銀行開始用LIBOR利率報價來提供假訊息，刻意拉低報價，藉此偽造仍能獲得資金的假象，但實際上幾乎已經藉貸無門瞭。結果有幾傢銀行甚至流傳著某種內部訊息，實際上等於是錶示：「親愛的低階員工，為瞭銀行與股東的利益著想，請開始低報LIBOR利率。本命令由你的大老闆下達。」結果，這根本就是愚蠢的作法。
這一切在當時是眾所皆知的。《華爾街日報》就曾刊載過一篇相關報導。我曾製作過一個PPT檔，裡麵用許多錶格來說明二○○八年的LIBOR利率報價被拉低瞭多少，而我的根據是那些利率數字看起來「有點假」。金融管控專傢們開瞭一個「特別委員會」會議，讓各銀行代錶來暢談LIBOR利率報價的相關問題，甚至把會議紀錄發布在英格蘭銀行的官網上。隻是，大傢似乎都沒意識到當時有許多人都在犯罪，而罪名就是詐欺。他們的陰謀就是謊報利率（也就是謊報銀行的籌資成本，騙瞭打電話來詢問報價的人），藉此引誘別人來進行對自己不利的交易。如果我們迴頭去看看「十誡」，或是那些最古老的習慣法，會發現其中有一條是「勿妄證」。事實上，LIBOR醜聞中那些涉案者最後被起訴，大多就是因為報價不實。而且一般社會大眾比我們這些專傢更快搞清楚狀況，就在金融體係已經羸弱不堪之際，這堪稱壓垮駱駝的最後一根稻草。我們甚至可以說，LIBOR發生醜聞，導緻往後十年間有許多政客得以藉民粹主義進行操控。
我在麥達剋斯街一邊喝咖啡一邊尋思，深深覺得LIBOR醜聞為我們提供瞭關於商業詐欺的寶貴教誨：這是一種讓人很難拒絕、也無法察覺的犯罪。很少有其他罪行像詐欺這樣，受害者不但同意罪行，還自願提供金錢或珍貴物品給罪犯。而且，社會層級、身分地位與人際關係網絡雖說是現代經濟體係的構成要素，但也有濛蔽受害者的神奇效果，讓他們對詐欺罪行視而不見。「白領犯罪」這個名號的由來，有一部分與犯罪者的身分有關：他們的社會地位高，而且往往是「無罪推定」原則的最大受益者。
○信任與濫用信任
（中略）每個經濟體係在建立之際，無論是LIBOR市場或十九世紀的殖民經濟，都必須有人決定要在體係中設置哪一種製衡措施。在決定哪些事物必須先經過查證之際，等於也決定瞭哪些不用查證。一旦你決定瞭哪些事物不用查證，等於你選擇信任它們瞭。
到這裡，我們已經可以看齣，我先前的主張實際上不應令人感到遺憾，也不是社會階級製度的壞處：白領階級往往受惠於「無罪推定」原則。甚至我們可以說，高信任度社會就是這麼一迴事。如果想要成為加拿大那種國傢，多少意味著國人必須假定西裝筆挺的人應該是誠實的。
該怎樣描述這種狀況纔對？我們可以說，詐欺是一種「均衡數量」（equilibrium quantity）。我們不可能查核一切，但也不能什麼都不查核，所以任何經濟體係都必須做齣這樣的重大決定──要耗費多少心力做查核。詐欺案的數量將會取決於這個決定。而且既然查核必須花錢，信任則是省事又省力，所以詐欺不太可能完全不發生。
果真如此，那這本書的主題就是信任與背叛。但我隻能聚焦在某些信任關係與某些背叛行為上。在流行文化中，詐欺犯往往被塑造為「信任的操弄大師」，介於舞颱魔術師與神話中的搗蛋鬼之間。以《刺激》（The Sting）與《騙徒糗事多》（Dirty Rotten Scoundrels）這兩部電影為例，片中主角都是心理戰高手，擅長利用被害人的貪婪本性與盲點，創造齣虛妄的世界。這種人儘管罕見，但的確存在。
不過我要關切的問題從來與個人的脆弱心理無關。的確有人是神奇無比的詐欺大師，但更多人比較像安隆公司（Enron）執行長傑夫．史基林（Jeff Skilling）或霸菱公司（Baring）的尼剋．李森（Nick Leeson）一樣，都隻是無聊到極點的辦事員與經理人，之所以會成為目光焦點，都是因為搞齣瞭瞞天騙局。而且即便是真正的詐欺大師，他們的作為也必然是平凡無奇。以牛皮大王麥葛雷格爵士為例，他花瞭很多時間製作農產數量錶，並且設法弄到土地所有權文書。大多數白領罪犯都擅長利用大傢對體製的信任來操弄行騙，這意味著他們必須把騙局設計成看起來盡可能像普通的交易。總是要等到東窗事發後，大傢纔會感覺到整個過程有多戲劇性。
（中略）如果你想要搞清楚白領犯罪的運作模式，無論是為瞭要保護自己、充實自己，抑或隻是想多瞭解一下這個世界，那你就必須像檢察官一樣思考。從各種相互牽扯的文件與證物看來，你也許會覺得財物詐欺案很混亂，但實際上詐欺犯的計畫都很簡單，隻是遵循某些基本原則。隻要不被那些如雪片般堆積的文件給迷惑，你會發現，白領詐欺案都能夠歸類於四種最基本的類型。
○白領詐欺案的四種基本類型
最簡單的一種詐欺，就是藉錢不還，或者買東西不付錢。 在現代經濟體係中，生意人不得不彼此信任，根據估價單來付錢或送貨。這是真實商場的特色，而且非常基本，但令人訝異的是，卻未曾見諸於經濟學教科書。如果所有交易都必須以「一手交錢，一手交貨」，那麼大多數產業就不會是現在這個樣貌：經濟體係會變成我們幾乎無法辨認，而且當然也不會發展成如今的蓬勃規模。以這本書問世的過程為例，從作者的預付款、印刷廠提齣的付款條件，到零售商賣書與退書給齣版社的機製，每一個階段都建立在一個事實上：商號之間容許賒帳，等到錢真正入帳後再付款就好。
奇怪的是，我們沒有任何正式的數據，可以有係統地說明供應商與顧客之間彼此賒帳的金額有多龐大。不過，光是根據閤理的推估，與商場上各公司賒帳的金額相較，整個銀行體係隻能說是小巫見大巫，理由在於，隻有不到百分之十的商業活動，是靠著跟銀行貸款來進行的。之所以會有我們稱之為「長期詐欺」的詐欺案，就是因為有些人可以故意賒欠龐大金額，然後倒帳走人。這是我們從商業犯罪中學會的第一個教訓，而且也讓我們知道，要確認詐欺案成立並起訴詐欺犯是很難的。即便在犯案後款項已經到手，「長期詐欺」的公司往往看起來還是像一傢真誠不欺的商號，隻是倒閉而已。白領詐欺犯跟其他刑事罪犯不同之處在於，他們跟那些沒有詐欺的人基本上都是做同樣的事。他們之所以是罪犯，隻在於他們具有詐欺的意圖。
另一種商業詐財方式是濫用人們的信任，因為沒有人會去懷疑所有權與價值的核實方式。詐欺犯能夠得逞，一樣還是因為我們不可能活在一個所有文件、所有權憑證與品質證書都需要查驗核實的世界，因為從商者必然會因為那樣而浪費許多時間與心力。基於實務上的必要性，很多類型的生意會讓交易者相信文件是真的，文件上登載的所有權也是。第二種白領犯罪，就是濫用這種信任的「偽造文書詐欺」，用假的文件來證明假的所有權。在此我們可以看齣，就像不同類型的信任關係能夠互相強化，讓商業活動衍生利潤，不同的詐欺行為也可以彼此掩護。例如，為瞭進行長期詐欺，詐欺犯可能會偽造文件，美化自己的財務狀況。
隨著經濟體係發展得更為精細複雜，公司的資金提供者與管理者往往會分工。在這樣的體係中，公司老闆與債權人往往不可能監督他們所聘經理人做的每一件事─就算真能做到，至少也是非常沒有效率。跟其他人一樣，他們隻能仰仗信任。這種信任可能讓人見縫插針，遂行「控製型詐欺」。這種詐欺與那些較單純詐欺案的不同之處在於，詐欺犯的詐財方式一般來講都是閤法的，像是坐擁高薪，領取紅利、享有股票選擇權與股利。但儘管這些錢的支付不違法，他們卻都在帳麵上作假，虛列公司利潤與資產纔能領錢，而且這些經理人願意承擔的風險，遠遠高於任何誠實的生意人。
這種詐欺還有個獨特之處：它至少有可能變成一種「假設性的犯罪」，因為控製型詐欺犯儘管冒瞭超高風險，結果卻賭對瞭，所以受害者壓根不知道有犯罪行為。控製型詐欺甚至還可以「藉力使力」來進行詭計，也就是說，犯罪者不需親自齣手偽造公司獲利數字來圖利自己，也不用採取任何高風險行動，隻要創造一些足以「引誘犯罪」的異常動機，就可以不親自齣手但卻遂行詐欺行為。
最後，我們要談的是最為抽象的詐欺類型。這些詐欺案所操弄的並不隻是單一的信任關係，而是現代經濟體係賴以建立的普遍信任關係網絡。有很多行為從傳統的角度看來根本不是犯罪，因為它們本來就不是欺詐不實的行為，抑或看起來不明顯。不過，過去經驗顯示，如果沒有這些行為，市場經濟將會運作得更為順暢。這種詐欺就是「市場詐欺」，例如企業聯閤壟斷或者內線交易，而且受害者並非損失一筆固定數字金額的個人，而是市場本身。除瞭獲得龐大利益之外，這一類市場詐欺犯更讓市場參與者不願信任他人，市場體係也因此受到負麵影響。與上述三種詐欺類型相較，這種詐欺案是否成立更是見仁見智，往往取決於各個地區的市場成規與實務，不是某種固定不變的犯行。在某個市場，一樁令人髮指的明顯市場詐欺案，在另一個市場卻是閤法的，而到瞭其他市場，甚至有可能變成良善的商業行為。長期詐欺顯然犯瞭十誡中「不可偷盜」的戒律，與偽造文件詐欺相應的戒律則是「勿妄證」，但難道十誡有規定「持有重大未公開訊息時請勿進行票券交易」？一旦深入瞭解市場詐欺，將促使我們對現代經濟體係的運作提齣更深入的問題。但調查此一詐欺行為，也讓我們發現一些規模最龐大的詐欺案，因為隻有市場夠龐大夠重要，需要自己的法律架構，纔會衍生齣市場詐欺，而且詐取的金額往往是天文數字。
不過，可別太過拘泥於上述四種類型白領詐欺案的名號，尤其是可別把犯罪小說情節跟我提齣的觀察當作一迴事。在這階段，我們必須著眼於詐欺案的大處，注意它們怎樣違犯瞭信任關係，不用太在意細節。往後這本書的每個章節都會變得更為抽象。長期詐欺讓人開始懷疑是否能信任別人；偽造文書詐欺讓人懷疑是否真有眼見為憑這迴事；控製型詐欺讓人懷疑是否該信任社會的各種體製；市場詐欺則讓人開始懷疑社會本身。上述四種詐欺所違背的四種信任關係，是現代經濟體係運作所不可或缺的，所以詐欺可說是一種充滿威脅的犯罪行為。
