百年傢族：張愛玲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 張愛玲
• 文學
• 傳記
• 傢族史
• 文化
• 曆史
• 名人
• 20世紀文學
• 中國文學
• 女性作傢

　　她是個傳奇

　　她的傢族與身世是一部更大的傳奇

　　在颱灣，研究張愛玲的著作甚多，但多半都是在受到近代各種文學理論影響後的議論式著作，著重她文本問題的討論。這類著作虛多於實，觀點多過實證。相對而言，《百年傢族──張愛玲》這本傳記，它的豐富樸實，反而顯得更為異軍突齣，有更大的參考價值。

　　傳記，尤其是一個文學人物的傳記，不可能隻停留在傳主的作品及他的簡單生平這個層次。當人們疏忽瞭更大的傢族及時代背景，這種懶惰的結果，就很容易造成「過度閱讀」、「不足閱讀」，甚或「錯讀」。我自己幾乎讀遍所有有關「張學」的著作，即深深體會到「張學」裏的這種危險。關鍵的原因，即在於我們會很容易去用西方理論套在張愛玲頭上，卻懶惰得不願多花一點心思從近代史料中去爬梳她的傢族及時代容顔。當治學態度即有瞭倚輕倚重的失衡，張愛玲的影像自然就被扭麯。舉例而言，研究張愛玲必不可廢她的祖父張佩綸，而張氏後代曾以私房書的方式將其著作、詩文、奏議、日記等付梓，國內外各大圖書館皆有典藏，有些部份甚至被輾轉重印上市，並不隻一個版本，但這些卻都被我們的「張學」研究者忽略，這是多麼的不應該，也可見我們的學風是如何的尚虛而不尚實。

　　《百年傢族──張愛玲》其作者馮祖貽並非現代文學專業，而是讀曆史齣身。由於沒有瞭文學理論的條框，反而能從史料以及口述曆史的材料入手，一則尋訪其傢族背景，並由此而以背景來證張愛玲的作品。這是繁瑣的治學方式，但正因繁瑣，反而實在。當我們對整個張氏傢族有瞭宛然在目的清晰印象，在閱讀張愛玲時，始可能有更真切的參考空間。

　　作傢有許多類型。有一種非常有時代性，這種作傢一人就等於是傢族及時代的現身。當研究這樣的作者，實證式的爬梳史料，探尋相關因素，遂變得格外重要，這需要去做一些「硬學問」，而不能隻在套理論這種「軟學問」上著力。「硬學問」可長可久。「軟學問」則易隨風潮而變。而《百年傢族──張愛玲》則無疑的可算是研究張愛玲，由軟轉硬的著作。它抓住瞭張氏傢族，老上海，清末民初政治社會這幾個主要的切入點，一一探索張愛玲的根源，有許多都是我們的「張迷」所不知道的。

　　不過，《百年傢族──張愛玲》雖是「張學」由軟轉硬的重要著作，但它終究隻是開始，而非結束。我一嚮認為張氏傢族凝聚著晚清民初的時代精神和時代變化，在相關史料與私傢著述日益增加的此刻，「張學」在實證研究上，其實還有更大的空間可以發揮並引伸。因此，願此書能啓發齣更多人對「張學」去做更深刻而實證的研究。

• 文◎南方朔，原載《聯閤文學》213期

塵世浮光：一捲跨越時代的女性群像錄 書名： 塵世浮光 作者： [此處留空，或填入一位虛構的、風格與張愛玲作品有微妙呼應的作者名] 字數： 約 1500 字 --- 楔子：時代邊緣的低語 霓虹燈初上，映照著濕漉漉的石闆路。老上海的弄堂裏，風聲帶著靡靡的樂麯和隱約的哭腔，一同捲進瞭那些緊閉的雕花木門。在這裏，時間不是綫性的河流，而是盤桓不去的霧氣，包裹著每一個身不由己的靈魂。 《塵世浮光》並非一部宏大的曆史敘事，它隻是悄悄地伸齣手，捕捉瞭幾個在時代洪流中被衝刷得近乎透明的女性的側影。這是一部關於“存在”的細密觀察，關於那些在光影交錯之處，用盡力氣維持著自己岌岌可危的“體麵”的女性。她們沒有驚天動地的傳奇，她們的故事，恰恰在於那些被忽略的、日常的、近乎殘酷的真實。 第一部分：淪陷的精緻與堅守的孤島 故事的中心，是三十年代末至四十年代初的上海，一個被戰爭陰影籠罩，卻依舊保持著病態繁榮的畸形都市。 林婉玉，一個齣身於舊式士紳傢庭的女子。她的美貌是她唯一的資本，也是她的詛咒。婉玉嫁入瞭一個看似光鮮的豪門，卻發現婚姻的實質是一場精心布置的囚禁。她的丈夫精明、冷漠，將她視為一件昂貴的收藏品。婉玉的每一件旗袍的褶皺，每一次嘴角微微上揚的弧度，都經過瞭無數次在銅鏡前的練習，隻為在社交場閤中不失分毫。然而，在那些奢靡的宴會散盡之後，她獨自坐在空曠的客廳裏，聽著牆上掛鍾沉悶的滴答聲，那聲音像一把鈍刀，一下下切割著她內心的空洞。 本書細緻描繪瞭婉玉在精神上的“偷情”——她迷戀於從舊書攤上淘來的禁書，在文字的迷宮裏尋找短暫的自由。她與一位落魄的畫傢保持著一種無望的聯係，那畫傢提供給她的，不是愛情，而是一種被理解的幻覺。他們的交集隻發生在雨夜的茶館，空氣中彌漫著煙草和陳年普洱的苦澀，每一次告彆，都意味著更深一層的沉淪。 第二部分：弄堂深處的煙火與絕望 與林婉玉的華貴形成鮮明對比的，是居住在法租界邊緣弄堂裏的蘇小娥。小娥是裁縫鋪裏的幫工，雙手常年沾著靛藍和血絲，指甲縫裏嵌著細小的銀針。她的世界是油膩的竈颱、潮濕的牆壁，以及對下一餐米糧的焦慮。 小娥的故事是關於“生存的藝術”。她有著一種野蠻的生命力，懂得如何在人情的夾縫中擠齣一點陽光。她的丈夫是個遊手好閑的賭徒，終日不歸。小娥沒有婉玉那樣的浪漫情懷去探討“命運的虛無”，她必須直麵每一天的具體磨難。 作者用冷靜近乎殘酷的筆觸，描繪瞭弄堂裏鄰裏間的微妙關係：互相傾軋的閑言碎語、藉火時短暫的溫情，以及在流言蜚語中被無情碾碎的尊嚴。小娥的掙紮，在於她無法逃脫地理的限製，她的未來似乎已經被那條狹窄的弄堂預設好瞭。然而，在一次突發的火災中，小娥展現齣瞭驚人的果決和勇氣，她救齣的不隻是一個脆弱的生命，更是她自己被壓抑已久的一部分自我。 第三部分：疏離的旁觀者與記憶的重量 穿插在兩條主綫之間，是敘述者“我”（一個沉默的、有著敏銳觀察力的年輕知識分子）的視角。他仿佛一個幽靈，遊蕩在這些女性的生活邊緣。他見證瞭婉玉的脆弱，也目睹瞭小娥的堅韌，但他從未真正介入。 “我”的獨白，探討的是記憶如何扭麯現實，以及身份的錯位。他早年留學歸國，卻發現自己無法融入任何一個階層：他嫌棄上流社會的虛僞，又無法理解底層人民的粗糲。他的孤獨，是一種知識分子特有的、無法言說的疏離感。他用文字記錄下這些浮光掠影，既是對逝去時光的挽留，也是對自身無力感的逃避。 第四部分：黃昏的收場與未完的嘆息 故事沒有提供傳統意義上的大團圓結局。戰爭的陰雲最終並未散去，隻是換瞭一種麵貌繼續籠罩人心。 林婉玉的精緻在動蕩中迅速崩塌，她發現自己所依附的“體麵”不過是建立在流沙之上。她最終的選擇，是帶著一種近乎解脫的平靜，徹底隱沒於時代的深處，沒有人知道她去瞭哪裏，她的結局，是比死亡更令人不安的“消失”。 蘇小娥則帶著她孩子，在戰爭結束後的小鎮上，繼續做著裁縫的營生。她沒有變得富有，但她的眼神裏，多瞭一種沉澱後的安寜。她接受瞭生活的崎嶇，不再奢望奇跡，她的堅強，已然成為一種融入血液的本能。 《塵世浮光》的魅力，在於它拒絕瞭任何形式的煽情和說教。它像一麵打磨得極度光滑的鏡子，照齣的是人性在特定曆史語境下，最真實、最微妙的反應——那些被歲月模糊、被欲望扭麯，卻又在不經意間閃爍齣人性光輝的，無數個“小世界”。它讓讀者體會到，真正的悲劇，往往不是來自巨大的災難，而是來自那些日復一日、無人問津的，微小的失望與堅持。這是一部關於“在破碎中尋找完整的自我”的，含蓄而深沉的挽歌。

　　1. 從張愛玲熱談起

「發現」瞭張愛玲

颱灣、香港的張愛玲熱

大陸的張愛玲熱

　　2. 絕代豪華

祖母是李鴻章愛女

祖父是清代名臣

　　3. 舊傢庭‧新女性

遺老與遺少----張愛玲的父輩

新派的母親和姑母

壓垮瞭的一代----弟弟

　　4. 兩種不同的教育和生活

舊式傢塾與舊學根底

新式學堂與新文學嘗試

擺脫牢籠

衝擊與浪花

　　5. 亂世文章

「齣名要趁早

舊式傢庭的情與欲

無望的前景

時代、傢世、經曆造就一代纔女

　　6. 婚姻、服飾、愛好與傢族影響

為什麼總選擇大齡男子？

驚世駭俗的服裝

中西閤璧的生活方式

傢庭背景與寫作背景

一身傲骨

　　7. 故事沒有完

適應的睏難和齣走

急管哀弦

故事沒有完

　　附錄：

1. 張愛玲作品發錶月錶（1943-1945）

2. 張愛玲年錶

3. 主要參考書目

「齣名要趁早」
齣名趁早的傳統

張愛玲在她的小說集《傳奇》再版時，寫瞭〈《傳奇》再版序〉，她說：等我的書齣版瞭，要到每一個報灘上去看看，還要問報販，裝作不相乾的樣子，「銷路還好嗎？──太貴瞭，這麼貴，真還有人買嗎？」這時是一九四四年九月，距離《傳奇》的初版纔幾個星期。張愛玲寫這番話時，掩飾不瞭她的興奮，她已紅遍瞭上海灘，《傳奇》一版再版，證明瞭讀者歡迎她，她不僅紅，而且要紅上加紅，她又說：「齣名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」還用迫不及待的口吻說：「快，快，遲瞭來不及瞭！」

張愛玲如此急於成名，哪怕耽擱一分鍾也來不及，既有她的傢族傳統，也反映瞭她內心的恐慌。

「少年成名」是封建傢族對子弟的最大期望，「忍得十年寒窗苦，一朝成名天下聞」也是讀書人朝思暮想的憧憬。舊戲中多的是落難公子中狀元的情節，這些中狀元的公子，大多在十八、九，二十齣頭的年紀，一經高中，傢中再大冤屈都得以申雪，多情小姐也與公子成婚，皆大歡喜。普通百姓明知劇中情節與他們的生活相距甚遠，也樂此不疲。

張愛玲的前輩就有這多少人夢寐以求的少年成名的傳統。

她的曾外祖父李鴻章便是少年成名的，二十五歲中進士，按著點翰林。他本人提起此事總帶著幾分自豪，這份自豪必定傳給瞭後人，李菊耦當然會帶到張傢。

她的父親張誌沂沒有齣息，有隳先輩。但這一輩人中有堂房伯父張人駿，早中科第（比張佩綸還早），做過兩廣總督和兩江總督，算是名揚天下的人物。張誌沂另一位堂房兄長張誌潭，北洋時期當過兩任交通總長。
　
總之，成為名人，且得名、成名早，在張愛玲傢族中代有傳人。張愛玲雖沒有提到傢族這方麵的輝煌曆史，但隻要存在這個事實，總會潛移默化起作用的。

舊傢庭對後世的希望總寄託於傢庭男性成員，男性總要比女性承愛更多、更大的壓力。愛玲的弟弟張子靜從小聰明不如姊姊，身體也不如姊姊，父親的管束卻比對愛玲嚴厲，張子靜十三歲纔正式進學堂讀書，他的自暴自棄，很大程度是父親（後來加上後母）嚴厲加暴力施虐的結果。由於自幼成長環境的相對寬鬆，張愛玲的個性沒有受到多大戕傷，她又早早逃離瞭父親的傢，結果成功瞭，她早早齣瞭名，張氏傢族男性繼承人張子靜卻默默無聞，走嚮社會的底層。

當張愛玲已成為上海耀眼的名作傢時，同住在上海的父親將作何感想？在張愛玲這一輩人中，隻有她能比得上為張氏傢族嬴來聲名的祖輩（張佩綸）和父輩（張人駿、張誌譚），從知名度上顯然超過瞭他們。

張愛玲急於成名，還在於她知道生於「亂世」。這個時代的「惘惘的威脅」，近百年來，她的傢族前輩在感受，她自己也在感受，於是在一個元宵日黃昏──

我一個人在黃昏的陽颱上驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光，再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來瞭。我想著：這是亂世。晚煙程；上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊層。我想到許多人的命運，連我在內的，有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。「身世之感」普遍總是自傷、自戀的意思罷、但我想是可以有更廣大的解釋的。（〈我看蘇青〉）

在這方陽颱上，她想到她自己，也可能想到她的傢族，她周圍的許許多多，她的「身世之感」就有瞭廣泛的含義。在她激蹈揚厲，名聲日高之際産生的蒼涼，籠罩著她對人生的態度和她的創作，但這種蒼涼或威脅也促使她緊緊抓住機會，不斷地寫齣她的亂世文章，讓生命及早放齣光輝，不這樣就「來不及瞭！」她這樣做瞭，也成功瞭。

评分☆☆☆☆☆

《百年傢族：張愛玲》這本書，給我帶來的最直觀的感受，是一種“原來如此”的豁然開朗。一直以來，我對張愛玲的瞭解，主要停留在她的作品和一些零散的傳記片段上。她的文字總是那麼精妙，對人性的洞察總是那麼深刻，讓我覺得她仿佛是憑空齣現的天纔。但這本書，通過追溯她的“百年傢族”，讓我看到，天纔的養成，並非全無根源。書中對於張傢幾代人的曆史梳理，以及傢族成員之間的關係網，都展現在瞭讀者麵前。我看到瞭顯赫的齣身，也看到瞭傢族內部的矛盾與裂痕，更看到瞭時代變遷對這個傢族帶來的巨大衝擊。這些宏觀的曆史背景，與張愛玲個人的成長經曆，仿佛是兩條平行綫，卻又在此書中巧妙地交織在一起。我開始理解，為什麼她的筆下總有那麼多人情世故的考量，為什麼她的愛情描寫總是帶著一種看透世事的通透。這本書讓我明白，她並非不食人間煙火的仙子，而是在經曆瞭傢族的榮辱興衰、人情的冷暖悲歡後，用她獨特的筆觸，將這些復雜的感受凝練成文字。她作品中的“蒼涼”，或許正是來源於她對傢族命運和個人命運之間深刻的體悟。這本書的敘述方式，既有曆史的厚重感，又不失文學的感染力，讓我從一個新的角度，重新認識瞭這位偉大的作傢。

评分☆☆☆☆☆

說實話，剛拿到《百年傢族：張愛玲》這本書時，我抱著一種既期待又有點忐忑的心情。期待的是能夠更深入地瞭解我崇拜的張愛玲，忐忑的是，有時太深入的剖析反而會破壞心中的美好印象。但讀完之後，我不得不說，這本書完全打消瞭我的疑慮，並且給瞭我巨大的驚喜。作者在處理張愛玲傢族這段曆史時，展現瞭極其嚴謹的學術態度，但又沒有讓冰冷的史料束縛住文字的靈動。我尤其欣賞書中對張愛玲童年及少年時期傢庭環境的細緻描摹。那些曾經的富麗堂皇，後來的衰敗沒落，以及其間復雜的人際關係，都被描繪得淋灕盡緻。這些經曆，對於理解張愛玲筆下那些充滿矛盾、糾結的人物，起到瞭至關重要的作用。我曾一度認為，她的筆觸太過冷峻，但這本書讓我明白瞭，那份冷峻背後，是對人性陰暗麵的深刻洞察，而這份洞察，很大程度上源於她親身經曆的傢族變遷和人情冷暖。書中對傢族中某些人物的刻畫，雖然篇幅不多，但卻入木三分，讓我對那個時代的傢族倫理和社會風貌有瞭更深的認識。可以說，這本書不僅僅是關於張愛玲個人，更是關於那個時代背景下，一個大傢族的興衰史，以及它對一位偉大女性作傢産生的深遠影響。

评分☆☆☆☆☆

這本《百年傢族：張愛玲》讓我對這位傳奇女性的人生有瞭更深切的理解。我一直對張愛玲的作品著迷，她的文字仿佛有一種魔力，能夠瞬間將人拉入那個時代的上海，感受那些復雜而細膩的情感。然而，對於她本人，我始終覺得籠罩著一層神秘的麵紗。這本書的齣現，就像一把鑰匙，輕輕撥開瞭迷霧。它並非僅僅是羅列事實的傳記，而是通過大量詳實的史料和深入的分析，勾勒齣瞭一個立體的張愛玲。我特彆欣賞作者在描繪她傢庭背景時所展現齣的細緻入微，從顯赫的張氏傢族到近代中國社會的變遷，這些宏觀的背景與張愛玲個人的成長經曆巧妙地結閤在一起，讓我看到瞭她性格和創作的根源。書中對她童年、青少年時期在上海的經曆的描述，讓我仿佛親身走過那些老洋房，聽見那些低語，感受那些空氣中彌漫著的舊時代氣息。尤其令我動容的是，作者並沒有將張愛玲塑造成一個完美無瑕的偶像，而是展現瞭她作為一個普通人，在麵對傢族衰落、情感波摺時的掙紮與選擇。這種真實感，反而讓我更加敬佩她。通過閱讀，我開始明白，她筆下那些看似冰冷疏離的人物，其實都承載著她自己對於人性和命運的深刻洞察。這本書的文字流暢而富有張力，讀起來並不枯燥，反而像是在聽一位資深研究者娓娓道來，引人入勝。

评分☆☆☆☆☆

這本書《百年傢族：張愛玲》，讀起來有一種沉浸式的體驗，仿佛我不是在閱讀一本傳記，而是在親曆一段波瀾壯闊的曆史。作者對於張愛玲傢族的追溯，並非簡單的曆史記錄，而是充滿瞭故事性和畫麵感。我能清晰地感受到那個時代的氣息，以及一個大傢族如何在曆史的洪流中起伏跌宕。書中對傢族成員的刻畫，雖然不是主角，但每一個人物都栩栩如生，他們各自的命運，構成瞭張愛玲成長的獨特背景。我開始理解，為什麼她能如此精準地描繪齣那個時代的上海，以及生活在其中的形形色色的人們。她的作品，就如同是從這個傢族的基因中，自然而然地生長齣來的。這本書讓我看到，張愛玲的纔華，並非空中樓閣，而是深深植根於她所處的傢族和時代。她對人性的深刻洞察，對情感的細膩描摹，都與她所經曆的傢族變遷、人情冷暖息息相關。我尤其被書中對她童年時期傢庭環境的描寫所吸引，那些曾經的輝煌與後來的失落，都為她日後的創作注入瞭獨特的底色。讀完這本書，我對張愛玲的認識，從一個纔華橫溢的作傢，變成瞭一個在時代洪流中，被傢族命運深刻影響的個體。這種理解，讓我對她的作品，有瞭更深層次的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

《百年傢族：張愛玲》這本書，讀完之後，我腦子裏湧現齣的，與其說是對書中具體情節的迴憶，不如說是一種彌漫在心頭的，關於“傢族”與“時代”的宏大而又個人的感受。作者巧妙地選擇瞭一個“百年傢族”作為切入點，將張愛玲這位備受矚目的女性，置於一個更廣闊的曆史坐標中進行審視。這讓我意識到，任何一個人的命運，都無法脫離她所處的傢族和社會背景。書中對張傢幾代人的興衰，對那個動蕩年代下，士紳階層如何被時代洪流裹挾的描繪，非常具有畫麵感。我仿佛看到瞭那些曾經輝煌的府邸如何逐漸染上歲月的塵埃，看到瞭那些曾經叱吒風雲的人物如何麵對命運的無情。而張愛玲，正是在這樣的土壤中生根發芽，又在傢族的榮辱與個人情感的交織中，淬煉齣瞭她獨特的藝術風格。這本書讓我開始重新思考，為什麼張愛玲的作品總能引起如此深刻的共鳴？或許，正是因為她的文字，不僅是對個體情感的捕捉，更是對那個特定時代下，傢族命運、社會變遷以及人性復雜性的真實寫照。這種宏觀與微觀的結閤，讓這本書的解讀視角變得非常獨特，它不僅僅是關於一個作傢，更是關於一個傢族，一個時代的縮影。