☆☆☆☆☆
简体网页||繁体网页



点击这里下载

类似图书 点击查看全场最低价

「出名要趁早」
出名趁早的传统

张爱玲在她的小说集《传奇》再版时，写了〈《传奇》再版序〉，她说：等我的书出版了，要到每一个报滩上去看看，还要问报贩，装作不相干的样子，「销路还好吗？──太贵了，这么贵，真还有人买吗？」这时是一九四四年九月，距离《传奇》的初版才几个星期。张爱玲写这番话时，掩饰不了她的兴奋，她已红遍了上海滩，《传奇》一版再版，证明了读者欢迎她，她不仅红，而且要红上加红，她又说：「出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。」还用迫不及待的口吻说：「快，快，迟了来不及了！」

张爱玲如此急于成名，哪怕耽搁一分钟也来不及，既有她的家族传统，也反映了她内心的恐慌。

「少年成名」是封建家族对子弟的最大期望，「忍得十年寒窗苦，一朝成名天下闻」也是读书人朝思暮想的憧憬。旧戏中多的是落难公子中状元的情节，这些中状元的公子，大多在十八、九，二十出头的年纪，一经高中，家中再大冤屈都得以申雪，多情小姐也与公子成婚，皆大欢喜。普通百姓明知剧中情节与他们的生活相距甚远，也乐此不疲。

张爱玲的前辈就有这多少人梦寐以求的少年成名的传统。

她的曾外祖父李鸿章便是少年成名的，二十五岁中进士，按着点翰林。他本人提起此事总带着几分自豪，这份自豪必定传给了后人，李菊耦当然会带到张家。

她的父亲张志沂没有出息，有隳先辈。但这一辈人中有堂房伯父张人骏，早中科第（比张佩纶还早），做过两广总督和两江总督，算是名扬天下的人物。张志沂另一位堂房兄长张志潭，北洋时期当过两任交通总长。
　
总之，成为名人，且得名、成名早，在张爱玲家族中代有传人。张爱玲虽没有提到家族这方面的辉煌历史，但只要存在这个事实，总会潜移默化起作用的。

旧家庭对后世的希望总寄託于家庭男性成员，男性总要比女性承爱更多、更大的压力。爱玲的弟弟张子静从小聪明不如姊姊，身体也不如姊姊，父亲的管束却比对爱玲严厉，张子静十三岁才正式进学堂读书，他的自暴自弃，很大程度是父亲（后来加上后母）严厉加暴力施虐的结果。由于自幼成长环境的相对宽松，张爱玲的个性没有受到多大戕伤，她又早早逃离了父亲的家，结果成功了，她早早出了名，张氏家族男性继承人张子静却默默无闻，走向社会的底层。

当张爱玲已成为上海耀眼的名作家时，同住在上海的父亲将作何感想？在张爱玲这一辈人中，只有她能比得上为张氏家族嬴来声名的祖辈（张佩纶）和父辈（张人骏、张志谭），从知名度上显然超过了他们。

张爱玲急于成名，还在于她知道生于「乱世」。这个时代的「惘惘的威胁」，近百年来，她的家族前辈在感受，她自己也在感受，于是在一个元宵日黄昏──

我一个人在黄昏的阳台上骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：这是乱世。晚烟程；上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠层。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。「身世之感」普遍总是自伤、自恋的意思罢、但我想是可以有更广大的解释的。（〈我看苏青〉）

在这方阳台上，她想到她自己，也可能想到她的家族，她周围的许许多多，她的「身世之感」就有了广泛的含义。在她激蹈扬厉，名声日高之际产生的苍凉，笼罩着她对人生的态度和她的创作，但这种苍凉或威胁也促使她紧紧抓住机会，不断地写出她的乱世文章，让生命及早放出光辉，不这样就「来不及了！」她这样做了，也成功了。

None

百年家族：张爱玲 电子书 下载 mobi epub pdf txt 2025

类似图书 点击查看全场最低价

查看全网最低价