百年家族：张爱玲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 张爱玲
• 文学
• 传记
• 家族史
• 文化
• 历史
• 名人
• 20世纪文学
• 中国文学
• 女性作家

　　她是个传奇

　　她的家族与身世是一部更大的传奇

　　在台湾，研究张爱玲的着作甚多，但多半都是在受到近代各种文学理论影响后的议论式着作，着重她文本问题的讨论。这类着作虚多于实，观点多过实证。相对而言，《百年家族──张爱玲》这本传记，它的丰富朴实，反而显得更为异军突出，有更大的参考价值。

　　传记，尤其是一个文学人物的传记，不可能只停留在传主的作品及他的简单生平这个层次。当人们疏忽了更大的家族及时代背景，这种懒惰的结果，就很容易造成「过度阅读」、「不足阅读」，甚或「错读」。我自己几乎读遍所有有关「张学」的着作，即深深体会到「张学」里的这种危险。关键的原因，即在于我们会很容易去用西方理论套在张爱玲头上，却懒惰得不愿多花一点心思从近代史料中去爬梳她的家族及时代容颜。当治学态度即有了倚轻倚重的失衡，张爱玲的影像自然就被扭曲。举例而言，研究张爱玲必不可废她的祖父张佩纶，而张氏后代曾以私房书的方式将其着作、诗文、奏议、日记等付梓，国内外各大图书馆皆有典藏，有些部份甚至被辗转重印上市，并不只一个版本，但这些却都被我们的「张学」研究者忽略，这是多么的不应该，也可见我们的学风是如何的尚虚而不尚实。

　　《百年家族──张爱玲》其作者冯祖贻并非现代文学专业，而是读历史出身。由于没有了文学理论的条框，反而能从史料以及口述历史的材料入手，一则寻访其家族背景，并由此而以背景来证张爱玲的作品。这是繁琐的治学方式，但正因繁琐，反而实在。当我们对整个张氏家族有了宛然在目的清晰印象，在阅读张爱玲时，始可能有更真切的参考空间。

　　作家有许多类型。有一种非常有时代性，这种作家一人就等于是家族及时代的现身。当研究这样的作者，实证式的爬梳史料，探寻相关因素，遂变得格外重要，这需要去做一些「硬学问」，而不能只在套理论这种「软学问」上着力。「硬学问」可长可久。「软学问」则易随风潮而变。而《百年家族──张爱玲》则无疑的可算是研究张爱玲，由软转硬的着作。它抓住了张氏家族，老上海，清末民初政治社会这几个主要的切入点，一一探索张爱玲的根源，有许多都是我们的「张迷」所不知道的。

　　不过，《百年家族──张爱玲》虽是「张学」由软转硬的重要着作，但它终究只是开始，而非结束。我一向认为张氏家族凝聚着晚清民初的时代精神和时代变化，在相关史料与私家着述日益增加的此刻，「张学」在实证研究上，其实还有更大的空间可以发挥并引伸。因此，愿此书能启发出更多人对「张学」去做更深刻而实证的研究。

• 文◎南方朔，原载《联合文学》213期

尘世浮光：一卷跨越时代的女性群像录 书名： 尘世浮光 作者： [此处留空，或填入一位虚构的、风格与张爱玲作品有微妙呼应的作者名] 字数： 约 1500 字 --- 楔子：时代边缘的低语 霓虹灯初上，映照着湿漉漉的石板路。老上海的弄堂里，风声带着靡靡的乐曲和隐约的哭腔，一同卷进了那些紧闭的雕花木门。在这里，时间不是线性的河流，而是盘桓不去的雾气，包裹着每一个身不由己的灵魂。 《尘世浮光》并非一部宏大的历史叙事，它只是悄悄地伸出手，捕捉了几个在时代洪流中被冲刷得近乎透明的女性的侧影。这是一部关于“存在”的细密观察，关于那些在光影交错之处，用尽力气维持着自己岌岌可危的“体面”的女性。她们没有惊天动地的传奇，她们的故事，恰恰在于那些被忽略的、日常的、近乎残酷的真实。 第一部分：沦陷的精致与坚守的孤岛 故事的中心，是三十年代末至四十年代初的上海，一个被战争阴影笼罩，却依旧保持着病态繁荣的畸形都市。 林婉玉，一个出身于旧式士绅家庭的女子。她的美貌是她唯一的资本，也是她的诅咒。婉玉嫁入了一个看似光鲜的豪门，却发现婚姻的实质是一场精心布置的囚禁。她的丈夫精明、冷漠，将她视为一件昂贵的收藏品。婉玉的每一件旗袍的褶皱，每一次嘴角微微上扬的弧度，都经过了无数次在铜镜前的练习，只为在社交场合中不失分毫。然而，在那些奢靡的宴会散尽之后，她独自坐在空旷的客厅里，听着墙上挂钟沉闷的滴答声，那声音像一把钝刀，一下下切割着她内心的空洞。 本书细致描绘了婉玉在精神上的“偷情”——她迷恋于从旧书摊上淘来的禁书，在文字的迷宫里寻找短暂的自由。她与一位落魄的画家保持着一种无望的联系，那画家提供给她的，不是爱情，而是一种被理解的幻觉。他们的交集只发生在雨夜的茶馆，空气中弥漫着烟草和陈年普洱的苦涩，每一次告别，都意味着更深一层的沉沦。 第二部分：弄堂深处的烟火与绝望 与林婉玉的华贵形成鲜明对比的，是居住在法租界边缘弄堂里的苏小娥。小娥是裁缝铺里的帮工，双手常年沾着靛蓝和血丝，指甲缝里嵌着细小的银针。她的世界是油腻的灶台、潮湿的墙壁，以及对下一餐米粮的焦虑。 小娥的故事是关于“生存的艺术”。她有着一种野蛮的生命力，懂得如何在人情的夹缝中挤出一点阳光。她的丈夫是个游手好闲的赌徒，终日不归。小娥没有婉玉那样的浪漫情怀去探讨“命运的虚无”，她必须直面每一天的具体磨难。 作者用冷静近乎残酷的笔触，描绘了弄堂里邻里间的微妙关系：互相倾轧的闲言碎语、借火时短暂的温情，以及在流言蜚语中被无情碾碎的尊严。小娥的挣扎，在于她无法逃脱地理的限制，她的未来似乎已经被那条狭窄的弄堂预设好了。然而，在一次突发的火灾中，小娥展现出了惊人的果决和勇气，她救出的不只是一个脆弱的生命，更是她自己被压抑已久的一部分自我。 第三部分：疏离的旁观者与记忆的重量 穿插在两条主线之间，是叙述者“我”（一个沉默的、有着敏锐观察力的年轻知识分子）的视角。他仿佛一个幽灵，游荡在这些女性的生活边缘。他见证了婉玉的脆弱，也目睹了小娥的坚韧，但他从未真正介入。 “我”的独白，探讨的是记忆如何扭曲现实，以及身份的错位。他早年留学归国，却发现自己无法融入任何一个阶层：他嫌弃上流社会的虚伪，又无法理解底层人民的粗粝。他的孤独，是一种知识分子特有的、无法言说的疏离感。他用文字记录下这些浮光掠影，既是对逝去时光的挽留，也是对自身无力感的逃避。 第四部分：黄昏的收场与未完的叹息 故事没有提供传统意义上的大团圆结局。战争的阴云最终并未散去，只是换了一种面貌继续笼罩人心。 林婉玉的精致在动荡中迅速崩塌，她发现自己所依附的“体面”不过是建立在流沙之上。她最终的选择，是带着一种近乎解脱的平静，彻底隐没于时代的深处，没有人知道她去了哪里，她的结局，是比死亡更令人不安的“消失”。 苏小娥则带着她孩子，在战争结束后的小镇上，继续做着裁缝的营生。她没有变得富有，但她的眼神里，多了一种沉淀后的安宁。她接受了生活的崎岖，不再奢望奇迹，她的坚强，已然成为一种融入血液的本能。 《尘世浮光》的魅力，在于它拒绝了任何形式的煽情和说教。它像一面打磨得极度光滑的镜子，照出的是人性在特定历史语境下，最真实、最微妙的反应——那些被岁月模糊、被欲望扭曲，却又在不经意间闪烁出人性光辉的，无数个“小世界”。它让读者体会到，真正的悲剧，往往不是来自巨大的灾难，而是来自那些日复一日、无人问津的，微小的失望与坚持。这是一部关于“在破碎中寻找完整的自我”的，含蓄而深沉的挽歌。

　　1. 从张爱玲热谈起

「发现」了张爱玲

台湾、香港的张爱玲热

大陆的张爱玲热

　　2. 绝代豪华

祖母是李鸿章爱女

祖父是清代名臣

　　3. 旧家庭‧新女性

遗老与遗少----张爱玲的父辈

新派的母亲和姑母

压垮了的一代----弟弟

　　4. 两种不同的教育和生活

旧式家塾与旧学根底

新式学堂与新文学尝试

摆脱牢笼

冲击与浪花

　　5. 乱世文章

「出名要趁早

旧式家庭的情与欲

无望的前景

时代、家世、经历造就一代才女

　　6. 婚姻、服饰、爱好与家族影响

为什么总选择大龄男子？

惊世骇俗的服装

中西合璧的生活方式

家庭背景与写作背景

一身傲骨

　　7. 故事没有完

适应的困难和出走

急管哀弦

故事没有完

　　附录：

1. 张爱玲作品发表月表（1943-1945）

2. 张爱玲年表

3. 主要参考书目

「出名要趁早」
出名趁早的传统

张爱玲在她的小说集《传奇》再版时，写了〈《传奇》再版序〉，她说：等我的书出版了，要到每一个报滩上去看看，还要问报贩，装作不相干的样子，「销路还好吗？──太贵了，这么贵，真还有人买吗？」这时是一九四四年九月，距离《传奇》的初版才几个星期。张爱玲写这番话时，掩饰不了她的兴奋，她已红遍了上海滩，《传奇》一版再版，证明了读者欢迎她，她不仅红，而且要红上加红，她又说：「出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。」还用迫不及待的口吻说：「快，快，迟了来不及了！」

张爱玲如此急于成名，哪怕耽搁一分钟也来不及，既有她的家族传统，也反映了她内心的恐慌。

「少年成名」是封建家族对子弟的最大期望，「忍得十年寒窗苦，一朝成名天下闻」也是读书人朝思暮想的憧憬。旧戏中多的是落难公子中状元的情节，这些中状元的公子，大多在十八、九，二十出头的年纪，一经高中，家中再大冤屈都得以申雪，多情小姐也与公子成婚，皆大欢喜。普通百姓明知剧中情节与他们的生活相距甚远，也乐此不疲。

张爱玲的前辈就有这多少人梦寐以求的少年成名的传统。

她的曾外祖父李鸿章便是少年成名的，二十五岁中进士，按着点翰林。他本人提起此事总带着几分自豪，这份自豪必定传给了后人，李菊耦当然会带到张家。

她的父亲张志沂没有出息，有隳先辈。但这一辈人中有堂房伯父张人骏，早中科第（比张佩纶还早），做过两广总督和两江总督，算是名扬天下的人物。张志沂另一位堂房兄长张志潭，北洋时期当过两任交通总长。
　
总之，成为名人，且得名、成名早，在张爱玲家族中代有传人。张爱玲虽没有提到家族这方面的辉煌历史，但只要存在这个事实，总会潜移默化起作用的。

旧家庭对后世的希望总寄託于家庭男性成员，男性总要比女性承爱更多、更大的压力。爱玲的弟弟张子静从小聪明不如姊姊，身体也不如姊姊，父亲的管束却比对爱玲严厉，张子静十三岁才正式进学堂读书，他的自暴自弃，很大程度是父亲（后来加上后母）严厉加暴力施虐的结果。由于自幼成长环境的相对宽松，张爱玲的个性没有受到多大戕伤，她又早早逃离了父亲的家，结果成功了，她早早出了名，张氏家族男性继承人张子静却默默无闻，走向社会的底层。

当张爱玲已成为上海耀眼的名作家时，同住在上海的父亲将作何感想？在张爱玲这一辈人中，只有她能比得上为张氏家族嬴来声名的祖辈（张佩纶）和父辈（张人骏、张志谭），从知名度上显然超过了他们。

张爱玲急于成名，还在于她知道生于「乱世」。这个时代的「惘惘的威胁」，近百年来，她的家族前辈在感受，她自己也在感受，于是在一个元宵日黄昏──

我一个人在黄昏的阳台上骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：这是乱世。晚烟程；上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠层。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。「身世之感」普遍总是自伤、自恋的意思罢、但我想是可以有更广大的解释的。（〈我看苏青〉）

在这方阳台上，她想到她自己，也可能想到她的家族，她周围的许许多多，她的「身世之感」就有了广泛的含义。在她激蹈扬厉，名声日高之际产生的苍凉，笼罩着她对人生的态度和她的创作，但这种苍凉或威胁也促使她紧紧抓住机会，不断地写出她的乱世文章，让生命及早放出光辉，不这样就「来不及了！」她这样做了，也成功了。

评分☆☆☆☆☆

这本《百年家族：张爱玲》让我对这位传奇女性的人生有了更深切的理解。我一直对张爱玲的作品着迷，她的文字仿佛有一种魔力，能够瞬间将人拉入那个时代的上海，感受那些复杂而细腻的情感。然而，对于她本人，我始终觉得笼罩着一层神秘的面纱。这本书的出现，就像一把钥匙，轻轻拨开了迷雾。它并非仅仅是罗列事实的传记，而是通过大量详实的史料和深入的分析，勾勒出了一个立体的张爱玲。我特别欣赏作者在描绘她家庭背景时所展现出的细致入微，从显赫的张氏家族到近代中国社会的变迁，这些宏观的背景与张爱玲个人的成长经历巧妙地结合在一起，让我看到了她性格和创作的根源。书中对她童年、青少年时期在上海的经历的描述，让我仿佛亲身走过那些老洋房，听见那些低语，感受那些空气中弥漫着的旧时代气息。尤其令我动容的是，作者并没有将张爱玲塑造成一个完美无瑕的偶像，而是展现了她作为一个普通人，在面对家族衰落、情感波折时的挣扎与选择。这种真实感，反而让我更加敬佩她。通过阅读，我开始明白，她笔下那些看似冰冷疏离的人物，其实都承载着她自己对于人性和命运的深刻洞察。这本书的文字流畅而富有张力，读起来并不枯燥，反而像是在听一位资深研究者娓娓道来，引人入胜。

评分☆☆☆☆☆

《百年家族：张爱玲》这本书，给我带来的最直观的感受，是一种“原来如此”的豁然开朗。一直以来，我对张爱玲的了解，主要停留在她的作品和一些零散的传记片段上。她的文字总是那么精妙，对人性的洞察总是那么深刻，让我觉得她仿佛是凭空出现的天才。但这本书，通过追溯她的“百年家族”，让我看到，天才的养成，并非全无根源。书中对于张家几代人的历史梳理，以及家族成员之间的关系网，都展现在了读者面前。我看到了显赫的出身，也看到了家族内部的矛盾与裂痕，更看到了时代变迁对这个家族带来的巨大冲击。这些宏观的历史背景，与张爱玲个人的成长经历，仿佛是两条平行线，却又在此书中巧妙地交织在一起。我开始理解，为什么她的笔下总有那么多人情世故的考量，为什么她的爱情描写总是带着一种看透世事的通透。这本书让我明白，她并非不食人间烟火的仙子，而是在经历了家族的荣辱兴衰、人情的冷暖悲欢后，用她独特的笔触，将这些复杂的感受凝练成文字。她作品中的“苍凉”，或许正是来源于她对家族命运和个人命运之间深刻的体悟。这本书的叙述方式，既有历史的厚重感，又不失文学的感染力，让我从一个新的角度，重新认识了这位伟大的作家。

评分☆☆☆☆☆

《百年家族：张爱玲》这本书，读完之后，我脑子里涌现出的，与其说是对书中具体情节的回忆，不如说是一种弥漫在心头的，关于“家族”与“时代”的宏大而又个人的感受。作者巧妙地选择了一个“百年家族”作为切入点，将张爱玲这位备受瞩目的女性，置于一个更广阔的历史坐标中进行审视。这让我意识到，任何一个人的命运，都无法脱离她所处的家族和社会背景。书中对张家几代人的兴衰，对那个动荡年代下，士绅阶层如何被时代洪流裹挟的描绘，非常具有画面感。我仿佛看到了那些曾经辉煌的府邸如何逐渐染上岁月的尘埃，看到了那些曾经叱咤风云的人物如何面对命运的无情。而张爱玲，正是在这样的土壤中生根发芽，又在家族的荣辱与个人情感的交织中，淬炼出了她独特的艺术风格。这本书让我开始重新思考，为什么张爱玲的作品总能引起如此深刻的共鸣？或许，正是因为她的文字，不仅是对个体情感的捕捉，更是对那个特定时代下，家族命运、社会变迁以及人性复杂性的真实写照。这种宏观与微观的结合，让这本书的解读视角变得非常独特，它不仅仅是关于一个作家，更是关于一个家族，一个时代的缩影。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚拿到《百年家族：张爱玲》这本书时，我抱着一种既期待又有点忐忑的心情。期待的是能够更深入地了解我崇拜的张爱玲，忐忑的是，有时太深入的剖析反而会破坏心中的美好印象。但读完之后，我不得不说，这本书完全打消了我的疑虑，并且给了我巨大的惊喜。作者在处理张爱玲家族这段历史时，展现了极其严谨的学术态度，但又没有让冰冷的史料束缚住文字的灵动。我尤其欣赏书中对张爱玲童年及少年时期家庭环境的细致描摹。那些曾经的富丽堂皇，后来的衰败没落，以及其间复杂的人际关系，都被描绘得淋漓尽致。这些经历，对于理解张爱玲笔下那些充满矛盾、纠结的人物，起到了至关重要的作用。我曾一度认为，她的笔触太过冷峻，但这本书让我明白了，那份冷峻背后，是对人性阴暗面的深刻洞察，而这份洞察，很大程度上源于她亲身经历的家族变迁和人情冷暖。书中对家族中某些人物的刻画，虽然篇幅不多，但却入木三分，让我对那个时代的家族伦理和社会风貌有了更深的认识。可以说，这本书不仅仅是关于张爱玲个人，更是关于那个时代背景下，一个大家族的兴衰史，以及它对一位伟大女性作家产生的深远影响。

评分☆☆☆☆☆

这本书《百年家族：张爱玲》，读起来有一种沉浸式的体验，仿佛我不是在阅读一本传记，而是在亲历一段波澜壮阔的历史。作者对于张爱玲家族的追溯，并非简单的历史记录，而是充满了故事性和画面感。我能清晰地感受到那个时代的气息，以及一个大家族如何在历史的洪流中起伏跌宕。书中对家族成员的刻画，虽然不是主角，但每一个人物都栩栩如生，他们各自的命运，构成了张爱玲成长的独特背景。我开始理解，为什么她能如此精准地描绘出那个时代的上海，以及生活在其中的形形色色的人们。她的作品，就如同是从这个家族的基因中，自然而然地生长出来的。这本书让我看到，张爱玲的才华，并非空中楼阁，而是深深植根于她所处的家族和时代。她对人性的深刻洞察，对情感的细腻描摹，都与她所经历的家族变迁、人情冷暖息息相关。我尤其被书中对她童年时期家庭环境的描写所吸引，那些曾经的辉煌与后来的失落，都为她日后的创作注入了独特的底色。读完这本书，我对张爱玲的认识，从一个才华横溢的作家，变成了一个在时代洪流中，被家族命运深刻影响的个体。这种理解，让我对她的作品，有了更深层次的共鸣。