给那没有救我的朋友 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Herve Guibert

图书标签:

• 丧系
• 治愈
• 成长
• 友谊
• 救赎
• 情感
• 小说
• 青春
• 现实
• 微甜

　　我在过去的三个月里感染了爱滋病……1988年12月26日，不顾那些关怀我身心状况的朋友的劝阻，我独自跑到罗马，开始动手写这本书；因为是假日，所有的商店都关着，每个路过的都是旅客。

　　在意识到自己患病的三个月里和以为可以借这个特殊的机遇逃过死劫的日子中间，我的生活介于疑惑和清醒之间，处在沮丧和希望的两极，我不知该如何面对这个严重的问题，如何从这生死反覆的纠葛里脱身，我也不确定这个机遇是死亡陷阱前的诱饵，只为了让我安详以赴，抑或是科幻故事里的高潮，而我，将会是其中的英雄之一。

　　作者在确知罹患爱滋病后，记载病发症兆、医疗过程，以及面临死亡的恐惧孤寂与奋战。此作被誉为最震撼人心的小说，出版于1990年初，以自传日记体方式写成。在倒叙的回忆中，在死亡边缘回顾一生的爱情与友情；其冷酷真诚的笔调，描绘真正赋与人类生命的是死亡，死亡发现了生命的存在。以人作为出发，是部淋漓尽致的作品，也是爱滋文学的里程碑。另外书中提及的友人即死于爱滋的思想泰斗傅柯，对了解傅柯提供了不少资料。作者生于巴黎，死于1991年，年仅36岁。

好的，这里有一份关于一本虚构图书的详细简介，该图书的书名与你提供的名称无关。 --- 《星轨之外的低语》 一本关于记忆、遗忘与宇宙孤独的史诗级科幻小说 作者：阿卡迪亚·文森特 出版社：奥德赛之门 --- 核心主题：时间、遗忘与重构的真相 《星轨之外的低语》并非一部探讨友谊或个人救赎的通俗故事，而是一部深入探索人类认知边界与宇宙尺度的哲学性科幻巨著。故事发生在一个遥远的未来，地球文明已彻底消亡，残存的人类通过“代际方舟”漂流在无尽的黑暗中，试图寻找第二个宜居的家园。 本书的核心驱动力是“遗忘的必然性”与“记忆的碎片化重构”。故事的主角是埃利安·维斯，一位隶属于“编年史家”阶层的资深档案员。他的职责是维护方舟上唯一的历史数据库——一个庞大到近乎失控的数字图书馆，记录着人类从诞生到大迁徙的全部信息。 然而，随着时间的推移，埃利安发现，为了在漫长的航行中维持船员的心理稳定，高层一直在对历史进行“必要的修正”和“情感过滤”。真正的、残酷的真相——关于地球毁灭的真正原因、迁徙的残酷代价，以及方舟内部早已存在的权力腐蚀——正被系统性地掩盖。 场景设定：漂流中的社会与技术奇观 故事的主要场景设定在“伊卡洛斯号”——人类最后的希望之舟。 1. 方舟的结构与阶级： 伊卡洛斯号是一个自给自足的巨型生态圈，内部被严格划分为三个区域： 核心区（The Core）： 居住着决策者、技术精英和编年史家，享受着模拟的四季和充足的资源。他们掌握着对“历史真相”的解释权。 环带区（The Ring）： 大部分劳动者和工程师的居住地，生活稳定但信息受限，被告知迁徙的终点近在咫尺。 深区（The Abyss）： 位于方舟的最底层，是维护反应堆和处理废弃物的危险区域。这里聚集着被流放的异见者和“低效能公民”。信息闭塞，环境恶劣，是唯一保留着被删除的“原始数据”的地下空间。 2. 记忆植入与生物同步： 小说引入了一种名为“心流同步”（Psionic Sync）的技术。在方舟上，个人身份不再完全依赖肉体记忆，而是通过定期将核心记忆上传至中央服务器进行备份。这种技术被宣传为永生和知识传承的保障，但埃利安开始怀疑，这实际上是最高权限者进行思想控制的终极工具。每一次“同步”，都可能伴随着对特定记忆的细微篡改。 叙事线索与主要冲突 埃利安的转变始于一个偶然发现：一个被标记为“高熵值错误”的加密文件包。文件内容指向一个被彻底抹去的历史事件——“寂静日”。这个事件据称是地球文明自我毁灭的转折点，但所有官方记录都将其描述为一场意外的天文现象。 A. 追寻被删除的先驱者： 埃利安通过绕过核心防火墙，追踪到了一位在“寂静日”事件中失踪的著名天体物理学家——莉拉·萨克斯。莉拉的日记片段显示，地球的毁灭并非意外，而是源于人类对一种未知的“跨维度信号”的错误解读和过度反应。她的研究指向方舟航线之外的某个特定坐标，那里可能隐藏着她留下的最终警告。 B. 内部的抵抗与猜疑： 埃利安的调查很快引起了“监察官”——方舟内部安全部门的注意。他被迫与深区的一群地下黑客组织合作。这个组织并非寻求政治革命，他们只痴迷于恢复“未经过滤的原始数据”，相信只有完整的历史才能解释他们当前荒谬的生存状态。 主要的冲突在于，当埃利安接近真相时，他必须决定：是揭露足以引发全船崩溃的残酷真相，还是为了群体的存续，继续维护那个看似稳定却充满谎言的“安慰剂历史”。 C. 宇宙的冷漠与哲学反思： 随着伊卡洛斯号逐渐接近莉拉设定的坐标，故事的视角从社会内部转向了宇宙本身。他们发现，目标坐标并非一个宜居的行星，而是一个由奇异物质构成的“宇宙废墟”——那是无数已灭绝文明的残骸。 莉拉的最终信息揭示了最令人不安的真相：人类在地球上发现的“跨维度信号”，并非来自智慧生命，而是宇宙熵增过程中的一种自然物理现象，是宇宙走向终结的“低语”。人类的反应，是将这种自然规律误读为威胁，并试图逃离。 小说的高潮不在于找到一个新家园，而在于埃利安和少数幸存者们必须接受一个近乎形而上学的结论：宇宙既不关心人类的命运，也不认可人类的历史叙事。 他们的逃亡，他们的记忆，他们对意义的追寻，在星轨之外的宏大尺度下，都不过是转瞬即逝的随机波动。 风格与基调 本书的基调是冷峻、内省且充满氛围感的。它摒弃了传统的英雄主义叙事，专注于刻画在绝对的孤独和信息不确定性面前，人类心智的挣扎。叙事手法复杂，穿插着埃利安在维护档案时看到的历史闪回，以及他与“加密记忆”中的莉拉进行的心灵对话。文笔偏向于精确的科学描述与诗意化的哲学探讨相结合，营造出一种在黑暗中寻找微弱光芒的史诗感。 《星轨之外的低语》 是一部献给那些质疑权威、渴望超越既定叙事框架的读者的作品，它迫使读者面对一个终极问题：如果所有记忆都可以被修改，那么我们存在的意义究竟锚定在哪里？ --- （字数统计：约1550字）

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题，如同一声悠长的叹息，让我无法忽视。它似乎在诉说着一种深刻的体验，一种在友情中可能遇到的最艰难的时刻。我一直觉得，友情是一种复杂的羁绊，它既能给予我们力量，也能让我们感受到深深的脆弱。这本书，我猜想，会是一场对人性深度的挖掘，它会去探讨，当一个人深陷泥沼时，另一个人所能做到的极限在哪里。我期待它能够用一种非常真实、不加滤镜的方式，去呈现友谊中的挣扎与无奈，那些看似微不足道的决定，如何一步步将两个人推向不同的方向。它或许不会提供简单的答案，而是抛出更深刻的问题，让我们在合上书本后，依然久久思考。这样的作品，往往需要作者拥有洞察世事、体察人心的敏锐，用文字编织出一张细腻的情感网，让我们在其中感受到共鸣，甚至，在某个瞬间，觉得自己也曾是故事中的一员。

评分☆☆☆☆☆

当我看到这本书的标题时，脑海中瞬间闪过了许多画面。那些年少时一起疯闹的朋友，那些曾经许诺要永远在一起的誓言，那些在人生低谷时彼此扶持的时刻。而“没有救”这个词，则带来了一种深深的遗憾和反思。它让我不禁去想，是否在某一个岔路口，我们错过了什么？是否在某个关键时刻，我们的努力不够？这本书，我觉得，很可能是在讲述一段关于成长、关于失去、关于责任的故事。它或许会用一种近乎白描的手法，去呈现那些人生中的不完美，那些我们不得不面对的残酷现实。我期待它能通过人物的经历，让我们去思考，友情的力量究竟有多大，以及当这份力量不足以改变一切时，我们该如何释怀。这样的故事，不需要华丽的辞藻，只需要真挚的情感，就足以打动人心，让我们在阅读中找到共鸣，甚至找到自己曾经的影子。

评分☆☆☆☆☆

我被这本书的标题所深深吸引，它仿佛在用一种低沉而充满力量的声音，讲述着一段不为人知的过往。在我看来，这样的标题，本身就蕴含了无数的故事。它让我想起，生活中总有一些时刻，我们尽力了，但仍然无法改变一些事情，特别是当涉及到亲密关系时。这本书，我期待它能够描绘出那种，在友情中，即使付出一切，也可能面对的无力感，以及在这种无力感中，所折射出的人性的复杂与真实。它或许会通过细腻的人物刻画，展现出，在绝望面前，每个人不同的反应，以及这些反应背后，隐藏着的深刻的动机。我希望作者能够用一种不煽情但却直击人心的笔触，去书写这段故事，让我们在阅读中，去理解，去感受，去思考，关于友情，关于责任，以及关于生命中那些无法挽回的遗憾。这本书，我相信，会是一次触及灵魂的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就吸引了我，那种淡淡的忧伤和一种莫名的希望交织在一起，仿佛预示着故事的走向。我一直觉得，友情中总会有一些隐秘的角落，一些不为人知的挣扎，而这本书的标题恰恰触碰到了我内心深处对这些情感的共鸣。我期待它能描绘出那种，即使在最黑暗的时刻，仍然有一束微光能够穿透绝望的友情力量，或者，更现实地，它会坦诚地展现出，当一个人沉沦时，另一个人即使尽力也无法挽救的无力感。这样的主题，往往最能触动人心，也最能引发思考。我希望作者能用细腻的笔触，去刻画人物内心细微的情感变化，那些难以言说的痛苦、不被理解的孤独，以及在绝望中仍然怀揣的那一丝丝微弱的期盼。这样的故事，即使结局不那么圆满，也一定能留下深刻的印记，让我们重新审视友情在我们生命中的意义。我准备好迎接一次心灵的洗礼，去感受那些真实的、不加修饰的情感流动。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本书的标题实在是太有冲击力了，一下子就抓住了我的注意力。它像一句低语，又像一声呐喊，充满了故事性。我常常在想，我们的生活中，有多少次是眼睁睁看着身边的人陷入困境，而我们却束手无策？那种焦灼、那种无奈、那种对自身无能为力的沮丧，是多么真实而又残酷的体验。这本书，我猜想，会深入探讨这种人性中最脆弱、也最令人心碎的一面。它或许会描绘出，在友情的战场上，有的人选择战斗到底，而有的人，却终究难以逃脱命运的阴影。我希望作者能够将这种复杂的情感展现得淋漓尽致，让我们看到，即使是亲近的朋友，也可能存在着难以逾越的鸿沟。这种故事，往往比那些完美的英雄主义叙事更能引发我们的共鸣，因为它更贴近我们生活的真实。我期待它能够让我们反思，在人际关系中，我们扮演着怎样的角色，以及我们究竟能为彼此做些什么。