孤独的滋味 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 孤独
• 情感
• 成长
• 人生
• 治愈
• 散文
• 随笔
• 内心
• 思考
• 文学

　　 《怀硕三论》是艺术家、评论家何怀硕先生三十多年来所写的文字精华大整合。包括他过去出版十本书中最重要文章的精选、修订以及近十年来所写末出版的新着。

　　三论是《人生论》、《艺术论(上、下卷)》、《画家论》共四册。分别为《孤独的滋味》、《创造的狂猖》、《苦涩的美感(新版)、《大师的心灵》，涵盖了他人生、思想、心灵活动的全领域。

　　《人生论》是他在人生行旅中种种品味、发见、感想与思索的文章。《艺术论》是他艺术思想截至目前为止最重要的观念性论述文字。《画家论》则是他对近代一个半世纪以来中国最杰出画家的评论。

　　怀硕先生的另一只笔则是他的绘画创作，绘画与文字创作对他来说是行者的两足、飞鸟的双翼，两者他都有同样丰硕的成果，在画坛上是少见的异数。

　　《怀硕三论》四书之出版可以说是他三十年心路历程之告白，也意味着他另一生命阶段的再出发。

　　而对于与他神交的读者朋友以及后来者，这四本书的编辑出版也隐含了他对他们的感激与期待。

尘世浮光：一部关于时间、记忆与选择的群像史诗 书籍信息： 书名： 尘世浮光 作者： （此处可填入一位虚构的、具有古典文学气息的笔名，例如：沈默的记录者） 类型： 文学小说、时代变迁、人物群像 内容梗概： 《尘世浮光》并非聚焦于个体内心深处的孤寂体验，而是一部宏大而细腻的群像小说，以一个虚构的、跨越半个世纪的南方城市“临江市”为背景，描摹了三代人在时代洪流中的浮沉与挣扎。全书如同一个老旧的留声机，播放着时代变迁的喧嚣与个体命运的低语，核心在于探讨“时间如何雕刻存在”以及“人们如何在不可逆的变动中寻找锚点”。 本书共分三部，脉络清晰，结构严谨： 第一部：青石板上的回响 (1950s – 1970s) 故事始于解放初期临江市的重建与初创时期。主要围绕“望江楼”——一座历经沧桑的茶馆展开。茶馆的主人，老周师傅，是一个沉默寡言的匠人，他见证了城市从一片废墟中拔地而起，也目睹了最初那批怀揣理想的年轻人的热忱与幻灭。 本部的核心人物是三位青年： 1. 陈启明： 一位充满理想主义的建筑师助理，他坚信城市建设是描绘未来蓝图的过程。他的故事线索是关于“理想的塑形与坍塌”。启明爱上了一位来自北方、性格刚烈的女纺织工人，他们的爱情被时代的铁律不断考验，最终，启明的宏伟蓝图在一场突如其来的政策调整中化为泡影，他被迫转入一份看似安稳却扼杀创造力的工作。 2. 沈月华： 一位天赋异禀的民间说书艺人。她继承了望江楼的文艺气息，她的声音是那个时代最温柔的慰藉。月华代表着“文化的坚守与变异”。她挣扎于如何在政治的浪潮中保护那些口耳相传的古老故事，她的舞台从热闹的茶馆逐渐收缩至小小的家庭聚会，最终，她不得不将自己最珍视的艺术形式进行“必要的转化”，这种妥协成为她内心深处无法磨灭的印记。 3. 赵大江： 一个出身普通工人的子弟，他代表着那个时代最坚韧的生命力。他目睹了父辈的辛劳，渴望通过努力改变阶层。大江的故事是关于“阶层的流动与坚硬的现实”。他通过勤奋和一点点政治上的审时度势，一步步爬升，但他始终带着一股原始的、对物质的渴望，这股渴望驱使他不断向前，却也使他与昔日伙伴渐行渐远。 这一部氛围沉郁而充满希望的矛盾体，着重刻画了集体主义叙事下，个体意志如何被磨平成特定形状的砖石。 第二部：霓虹下的迷失 (1980s – 1990s) 随着改革开放的春风吹拂，“临江市”开始快速现代化，旧的格局被打破，新的财富和迷惘同时涌现。望江楼被低价转让给了一个急于求成的商人，茶馆的木制桌椅被冰冷的金属取代，空气中弥漫的不再是浓郁的茶香，而是油墨和香烟的味道。 焦点转向了“启明”和“月华”的下一代，以及“大江”的商业崛起： 1. 陈思远（启明的儿子）： 他是伴随城市快速发展成长起来的一代。他受过良好的教育，却对父辈的理想主义嗤之以鼻，他追求效率、速度和即时的满足感。思远代表“现代性的冲击与精神的空虚”。他从事证券和房地产，在这个金融风暴与机遇并存的时代，他快速积累了财富，但也深陷于肤浅的人际关系和永无止境的物质攀升中。他的困境在于，他拥有了一切，却找不到一个可以停泊灵魂的“家”。 2. 沈晓音（月华的女儿）： 她是一名追求自由的独立音乐人。她拒绝了城市提供的稳定工作，试图用摇滚乐来表达对上一代沉默的反抗。晓音的故事线是关于“表达的欲望与商业的反噬”。她的音乐有力量，但在这个更注重“包装”而非“灵魂”的时代，她屡遭挫折。她与思远有过一段充满激情却终究错位的关系，他们是时代错误的镜像——一个过于物质，一个过于虚无。 3. 赵磊（大江的侄子）： 他是家族新一代商业帝国的接班人。他聪明、冷酷，却比他的叔叔更懂得“包装”和“公关”。他试图将家族的商业版图扩展至国际，他的行动体现了“资本的无国界化与家族责任的异化”。他为了商业利益，无意中推动了望江楼旧址的彻底拆除，制造了一场世代恩怨的引爆点。 这一部充满了高速运动的画面，色彩斑斓，节奏极快，但人物的内心活动却是疏离且碎片化的。 第三部：江水的远去 (2000s – 当代) 临江市已然成为一座高度现代化的国际都市，但老城区被巨大的高架桥和玻璃幕墙包围，显得支离破碎。故事开始寻找那些被“进步”遗忘的角落。 叙事重心回到了老一辈人物的晚年，以及新一代对“根源”的追寻： 老周师傅的望江楼最终被拆除，成为一个关于“记忆的物理载体消失”的隐喻。陈启明在退休后，开始通过绘画的形式重构他记忆中的城市。沈月华的歌声在网络上被重新发现，成为了怀旧的热门BGM，这让她感到荒谬又欣慰。赵大江在功成名就后，开始以一种近乎补偿性的姿态，试图重修城市的历史档案。 思远和晓音，在经历了大起大落后，重新审视彼此。思远开始厌倦资本的追逐，他试图用他的财富去资助那些被时代抛弃的手艺人。晓音则找到了内心的平静，她开始创作基于本土方言的叙事音乐，不再试图反抗，而是选择在缝隙中植入温情。 结局并非大团圆，而是一种“历史的沉淀”。临江市的新一代在摩天大楼的阴影下，学会了在快速的生活节奏中，偶尔停下来，倾听那些来自青石板路和旧茶馆的回音。他们明白了，时间的前进并不会抹除过去，只会让过去以更隐蔽的方式，融入当下的土壤。 主题探讨： 本书不关注个人的“孤独”或“寂寞”，而是深刻挖掘了“时代性疏离感”和“身份认同的断裂”。它探讨的是： 1. 记忆的载体： 当实体建筑消失后，我们如何保存历史的温度？ 2. 进步的代价： 经济的腾飞是否必然以牺牲文化肌理和社会连接为代价？ 3. 选择的重量： 面对不可抗拒的时代洪流，个体做出的每一次妥协或坚持，最终如何影响了家族的命运轨迹？ 《尘世浮光》是一部关于城市的百科全书式小说，它用细腻的笔触描绘了宏大叙事下的众生相，每一条生命线都是构成时代浮雕的独特纹理。读者在阅读过程中，会感受到一种强烈的代入感——仿佛自己也亲身经历了那段由希望、迷茫、挣扎与重塑交织的漫长旅程。

• <怀硕三论>卷前语
• 《自序》
• 说个人
• 说知己
• 说角色
• 说快乐
• 说娱乐
• 说养生
• 说修养
• 说自卑
• 说美容
• 说食色
• 说两性
• 说今昔
• 说新旧
• 说进步
• 说世代
• 说未来
• 说宗教
• 说果报
• 说慈善
• 说上帝
• 说天人
• 说大学
• 说气象
• 说昼夜
• 说真相
• 说人才
• 说天才
• 说隐士
• 说平淡
• 说简朴
• 说薰陶
• 说心变
• 说囚笼
• 说书本
• 说读书
• 说有用
• 说悲观
• 说信心
• 说减法
• 说品流
• 说犀利
• 说模范
• 说自由
• 说清苦
• 说悲悯
• 说艺术
• 说色艺
• 说吃食
• 说嗜好
• 说珠宝
• 说宠物
• 说烟酒
• 说垃圾
• 说移民
• 说香港
• 说差额
• 说旧戏
• 说语文
• 说翻译
• 说希望
• 说爱情(之一)
• 说爱情(之二)
• 爱的思辨
• 身毒之谜
• 孤独的滋味
• 游思艹
• 附录：《煮石集》序 梁实秋
• 何怀硕着作目录

人生论：孤独的滋昧

　　生而为人，若对人生没有感想与议论，是很遗憾的事。

　　这本《人生论：孤独的滋味》就是我三十年来对人生世界的吟味、思索与感想的文集。

　　收入本书最末的一篇叫「游思艹」，其实那是我二十出头所发表最早的散文。虽然现在已修削过，但仍不掩其少作之幼稚。幼稚诚可纪念。

　　没有想到后来我写那么多量的论评文字。不过，从「游思艹」起 我断断续续也写了不少这一类文章。立绪出版社今年出版我三种书(四册)，并为此书署「人生论」的副题。在人生的行旅中发感想，确是我最愉快的心智习练。

　　这本书精选了我的《煮石集》(一九八五年「联副」煮石集专栏；一九八六年圆神出版社出版)中的一部分及在它前后所写的同类文章。尤以一九九一年至九五年应香港明报月刊之邀所写的专栏(同时在台北中国时报「人间」副刊发表)为最多。每篇末尾附有写作年月，但略去发表处所，也不按时间次序。所谓精选，大体上以能超越时空局限，有普遍、永续的意义者才入选。虽不敢「与永恆拔河」，但时过景迁的文字都严予淘汰。此次并做了一番修订。

　　思辨与抒感是这些文章的两个特色。将我所深信的理念与心中真诚的感受通达地写出来：不在「作文」或「炫巧」。这是我写文章的信念。

　　本来想写一篇长序，忽然觉得没有必要。也来不及请师友写字。谨附录梁实秋先生一九八六年为《煮石集》所写的字留作永远的纪念。

何怀硕

一九九八年四月二十四夜于台北

评分☆☆☆☆☆

初次看到《孤独的滋味》这个书名，我的脑海里立刻浮现出很多画面。可能是一个人坐在高雄港边，看着远方的船只缓缓驶离，带着一种淡淡的忧伤；也可能是某个周末的傍晚，独自一人在诚品书店里，漫无目的地浏览着书架，享受着那种不被打扰的自由。这本书，听起来就像是一本能够触及人内心深处的作品，它不讲轰轰烈烈的爱情，也不谈惊天动地的壮举，而是深入到我们日常生活中那些最平凡，却也最容易被忽略的情感。《孤独的滋味》，这个名字本身就带着一种淡淡的文艺气息，让人好奇作者是如何将这种看似抽象的情绪，具象化成引人入胜的故事。我希望能从中找到一些共鸣，一些能够让我会心一笑，或者眼眶湿润的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

《孤独的滋味》这名字，第一眼看过去，就有一种莫名的吸引力。在台湾，我们每个人或多或少都尝过一点点孤独的滋味，尤其是在这快速变迁的社会里。有时候，一个人走在台北熙攘的街头，看着周围的人潮涌动，你可能会突然觉得，虽然身处人群，却又离得那么远。这本书，就像一个悄悄打开的潘多拉盒子，里面装着的，或许不是什么惊天动地的故事，而是那些细微到骨子里，却又深刻烙印在我们灵魂深处的情感。我期待它能像一杯温热的乌龙茶，在某个慵懒的午后，伴着窗外的细雨，慢慢地渗透，让我与自己进行一场久违的对话。这本书的名字，就像是为我们这些在都市丛林里小心翼翼生存的灵魂，量身定做的，它懂得我们那些不为人知的角落，那些独自品尝的、或酸或甜的、属于我们自己的滋味。我很好奇，作者是如何捕捉到这些稍纵即逝的情绪的，又是如何用文字将它们编织成一篇篇动人的篇章，让我们在阅读时，仿佛看到了自己，也听到了自己内心深处的声音。

评分☆☆☆☆☆

《孤独的滋味》——这个书名，瞬间就抓住了我的眼球。在台湾，生活节奏越来越快，人与人之间的连接似乎也变得越来越复杂。有时候，即便身处热闹的人群，内心深处却依然会涌上一丝难以言喻的疏离感。这本书，听起来就像是在探讨这种普遍存在的情感。我期待它能带我走进一个与自己对话的世界，让我重新认识那些独自度过的时光，也许那些时刻并非空虚，而是充满了对生活更深层的理解和感悟。我很好奇，作者会如何描绘那些“孤独的滋味”，是苦涩的，甘甜的，还是带着一丝淡淡的忧伤？我希望它能给我带来一种释然，一种对生命中不同阶段的接纳，让我在面对独处时，能够更加从容和坦然。

评分☆☆☆☆☆

“孤独的滋味”，这四个字，仿佛自带了一种魔力，让人忍不住去想象。在台湾，我们很多人都活在一种矛盾之中：既渴望融入人群，又享受着属于自己的空间。《孤独的滋味》这个书名，让我感觉它捕捉到了这种微妙的心理状态。我猜想，这本书的内容，不至于太过晦涩难懂，也不会是那种流于表面的鸡汤。它应该是一种细腻的观察，一种对生活琐碎细节的深刻体味，然后用文字将这些感受放大，让我们在阅读时，能够感受到作者的心跳，仿佛与作者一同经历着那些或喜或悲，或迷茫或坚定的时刻。我希望它能让我从另一种角度去看待“孤独”，不再将它视为一种负面的情绪，而是将其看作一种成长的契机，一种与自我对话的宝贵时光。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，文字的力量在于它能够唤醒我们内心沉睡已久的感受。《孤独的滋味》这个书名，立刻勾起了我对于人生中那些独处时刻的回忆。是在深夜，当城市沉睡，只有月光洒进房间，你独自一人翻阅一本旧书的宁静；还是在旅途中，一个人背着背包，漫步在异国他乡的街头，感受着那种既自由又带着一丝孤寂的疏离感？这本书，或许就是对这些复杂情感的一种梳理和描绘。我猜想，它不会是一本沉重压抑的书，而更像是一位老朋友，在静谧的夜晚，轻声与你分享他的人生体悟。它可能会触碰到我们内心最柔软的部分，让我们在阅读中，重新审视自己与世界的关系，也更加珍视那些属于自己的，独一无二的时光。我期待它能给我带来一种抚慰，一种理解，一种在喧嚣尘世中，找到内心平静的力量。