死了两次的男人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 悬疑
• 犯罪
• 推理
• 心理
• 复仇
• 人性
• 反转
• 黑色幽默
• 小说
• 剧情

※诺贝尔文学奖得主最受瞩目的小说／义大利二十世纪最伟大的文学作品

　　「有人过着我的生活，我却对他一无所知。」皮蓝德娄曾在日记中写道。这句话正是本书主角马第亚‧帕斯卡，以及他创造的阿德利安诺的写照。对马第亚而言，生活是人间炼狱。他的家族曾经富有，但是被一个恶棍骗光财产。为了生活，他变成图书馆管理员，过着苦闷的日子，厌倦于黯淡的婚姻生活，饱受可憎的岳母叼扰，以及债主苦苦相逼。因此他逃到蒙地卡罗赌博，在他离家期间，家乡有人自杀，自杀者被误认为是他。这个意外促使他改名换姓，创造一个新的过去，开始一种新的生活。他告诉自己：「每一个羁绊都解除了，每一个义务都除去了…自己可以完全作主，没有过去的负担，而未来展现在我面前，我可以随意塑造它。」但是两年后，他发现自己无法忍受这种在别人眼中，无拘无束、绝对自由的新生活…这次他如何面对自己的存在呢？

好的，这是一份以“死了两次的男人”为题的图书简介，内容完全原创，旨在描绘一个具有丰富内心世界和复杂经历的角色，同时避免直接涉及死亡主题，字数控制在约1500字。 --- 书名： 死了两次的男人 图书简介 楔子：时间的回响 在时间的洪流中，每个人都带着自己独特的印记前行。有些人，他们的生命轨迹似乎被无形的刻度反复丈量，他们的存在本身就是对“重塑”这个词最深刻的注解。这不是一个关于奇迹或超自然的故事，而是一部关于韧性、记忆与身份更迭的叙事。 《死了两次的男人》的主角，卡西乌斯·维恩，是一个生活在现代都市边缘的个体。他不是什么呼风唤雨的大人物，只是一个沉默的档案管理员，一个精通古籍修复的工匠。他的生活如他手中的纸张，在岁月的侵蚀下显得脆弱而古旧，但每一个褶皱都藏着不为人知的秘密。 第一章：裂痕的起始 卡西乌斯的童年，笼罩在一片模糊不清的色彩中。他似乎总是在追逐一些飘忽不定的片段——夏日午后慵懒的阳光、一种淡淡的松木气味、以及一个他无法确定的、关于“过去”的模糊场景。他总是觉得自己像一个被精心拼凑起来的瓷器，表面光洁，但内在却有着无数细微的裂痕。 故事始于一个寻常的秋日，卡西乌斯在整理一批捐赠的私人信件时，无意中发现了一张泛黄的照片。照片上的他，面容与现在判若两人，却带着一种熟悉而陌生的眼神。这张照片像一枚投向平静湖面的石子，激起了他内心深处沉积的波澜。他开始怀疑自己所熟知的一切，是否只是一个精心编织的幻象。 他决定追溯自己的源头。这个过程并非易事。他发现自己的出生证明、早年的教育记录，乃至所有关于他童年和青年时代的文献，都存在着令人不安的断层。仿佛有一双手，极其高明地抹去了他生命中某几个关键的篇章。 第二章：镜像中的陌生人 卡西乌斯的生活被这次“发现”彻底颠覆。他依然工作，依然维持着规律的作息，但在每一个独处的时刻，他都在与那个照片上的自己对话。他开始注意到自己身上一些习惯性的动作，一些下意识的反应，这些都与他记忆中的“自己”不完全吻合。他开始在街角的咖啡馆观察路人，寻找那些能唤醒他“另一个自我”的线索。 他结识了艾琳，一位专攻心理学和历史学的自由撰稿人。艾琳的敏锐和对真相的执着，为卡西乌斯的探索提供了一个理性且富有洞察力的视角。她帮助他梳理那些混乱的记忆碎片，并将它们置于更广阔的历史背景下审视。 随着调查的深入，他们发现了一个隐藏在城市地下，一个与卡西乌斯早期生活轨迹重叠的秘密组织——“织梦者”。这个组织并非传统的犯罪团伙，而是一个热衷于通过环境重塑和记忆干预，来“优化”个体人生的精英社群。他们的哲学是：人生的价值在于其最终呈现的形态，而非其过程的真实性。 第三章：身份的交叠与重塑 卡西乌斯逐渐拼凑出他生命中那两个“片段”的轮廓。第一个“他”，或许是某个才华横溢却命运多舛的艺术家或思想家，他的生活充满激情与痛苦，最终导向了一个无法挽回的结局。第二个“他”，则是他现在所扮演的角色——一个平静、内敛、几乎与世无争的档案管理员。 “织梦者”的介入，是为了保护那个“有价值”的个体，将他从毁灭的边缘拉回，并赋予他一个新的、更稳定的身份。但这种“拯救”是有代价的。它要求原有的自我彻底沉寂，让出空间给新的存在。 卡西乌斯面临的抉择是：是拥抱这个由他人精心构建的、安稳的现在，还是去挖掘那个被埋葬的、充满风险和真相的过去？ 第四章：记忆的重量 故事的高潮，并非一场物理上的冲突，而是一场深刻的内心辩论。卡西乌斯必须面对一个核心问题：一个没有了痛苦经历的“自我”，是否依然是完整的？他发现，即便是被抹去的记忆，依然以某种形式残留在他的潜意识中，如同古书页下被浸润的墨迹，虽不甚清晰，却已然改变了纸张的质地。 他意识到，所谓的“死了两次”，并非指身体的终结，而是指旧有身份的彻底消亡与新生的诞生。他必须决定，哪个“卡西乌斯”应该拥有未来的叙事权。 艾琳在旁协助他完成这场内在的“文献修复”。他们找到的不是一个复仇的契机，而是一种和解的可能——接受两个自我的共存，承认生命中不可磨灭的印记。 尾声：静默的延续 卡西乌斯最终没有选择揭露“织梦者”的秘密，因为他明白，揭露真相只会带来更多的混乱，并可能摧毁他现在所珍视的平静。他选择了一种更艰难的道路：带着双重记忆，继续他的生活。 他依然是那个档案管理员，修复着他人的历史，但也修复着自己的内心。他学会了在宁静中品味那些遥远的激情与哀伤，将那些被抹去的经历视为生命赠予的厚重馈赠。 《死了两次的男人》是一部关于内在救赎的杰作。它探讨了身份的流变性，记忆的不可靠性，以及人类在面对巨大身份断层时，如何运用坚韧的意志力，将破碎的自我重新编织成一个虽有瑕疵，却充满力量的整体。这是一部关于如何在“过去”与“现在”之间，搭建一座永不坍塌的桥梁的深刻思考。 ---

<
• 第1章　 前言　
• 第2章　 哲学性前言：一种辩解　
• 第3章　 房子与鼹鼠　
• 第4章　 这就是事情的肇端　
• 第5章　 时机成熟　
• 第6章　 喀哒，喀哒，喀哒　
• 第7章　 我换火车　
• 第8章　 阿德利安诺‧梅斯　
• 第9章　 微雾　
• 第10章　圣水盆和菸灰缸　
• 第11章　夜晚，望着河流　
• 第12章　帕皮安诺和我的眼睛　
• 第13章　小灯笼　
• 第14章　马克斯和他的杰作　
• 第15章　我和我的影子　
• 第16章　米诺娃的画像　
• 第17章　 再生　
• 第18章　已故的马第亚‧帕斯卡

　

针对想像力的顾忌提出一个警告
　一个活人拜访他自己的坟墓

　　我可以确知的少数几件事之一──或者也许是我唯一可以确知的事──是我的名字叫马第亚．帕斯卡。以前这对我是一种方便。现在，或许有些人会同情我（同情的代价极低），他们会想像一个突然发现自己……一无所有、没有父母、没有过去或现在的可怜虫，经历了何等难熬的苦难。或许也有些人对于当前的腐化、邪恶、我们这个可怕的时代，以及这一切对于一向无辜的可怜家伙所造成的伤害等等，觉得十分愤慨（而愤慨的代价更低）。

　　好吧！你们去同情和愤慨吧！但是我觉得有责任警告你们，我的情况并非如此。事实上，我可以画张我们整个家谱图给你们，画出我们家族的起源和支脉，让你们明白我不只知道我父母是谁，也可以说出我祖先的名字，并且细数过去漫长时间里各个祖先的事蹟──虽然并非所有的事蹟都值得嘉许。我究竟在说些什么？

　　是这样的，我的情况较不寻常且不一样，事实上，我的情况太过不寻常且不一样了，以致我想要做一番叙述

　　目前，我已死了两次（上帝知道这件事让我多么痛苦）。但是，第一次的死亡是个错误，而第二次的死亡……唉，你自己读下去便知晓。

评分☆☆☆☆☆

天呐，我最近读完一本书，简直是一场精神风暴！我得承认，一开始我对这本书的名字《死了两次的男人》有点好奇，但又有点犹豫，感觉会是那种沉重压抑的类型。然而，翻开第一页，我立刻就被一种完全意想不到的叙事节奏和氛围所吸引。作者的文字功底实在了得，他能够用极其细腻的笔触勾勒出角色的内心世界，那种微妙的情感波动，那种难以言说的孤独感，像是直接穿透了纸张，触碰到我灵魂最深处。我仿佛置身于主角的生活碎片之中，感受着他每一次呼吸的重量，每一次心跳的搏动。故事的铺陈不是那种大刀阔斧的推进，而是像缓慢升起的迷雾，一点点侵蚀你的感官，让你在不知不觉中沉沦。我特别喜欢书中对环境的描写，那种压抑、却又充满某种奇异美感的场景，仿佛有了生命一般，成为了故事不可或缺的一部分。读这本书的时候，我经常会停下来，反复咀嚼某一个句子，去体会其中蕴含的多重含义。它不是那种读完就丢在一旁的消遣读物，而是会让你在合上书本很久之后，依然萦绕心头，不断回味，不断思考。我强烈推荐给那些喜欢深度探索人性、喜欢被文字的张力所折服的读者。

评分☆☆☆☆☆

刚读完《死了两次的男人》，我感觉自己像是经历了一次心灵的洗礼，又像是在一个迷宫里跌跌撞撞地探索。这本书的叙事方式非常独特，它不是线性讲述，而是像打碎的镜子，将故事的碎片以一种跳跃、却又充满逻辑的方式呈现出来。我一开始需要花费一些精力去重新拼凑，但一旦你进入了作者构建的世界，那种沉浸感就会让你欲罢不能。我尤其欣赏书中对“选择”和“后果”的探讨，它没有给出明确的对错，而是让你在主人公的抉择中，看到人性的复杂和命运的无常。那种无力感，那种在既定轨迹上挣扎的痛苦，被描绘得淋漓尽致。最让我震撼的是，作者似乎有一种魔力，能够捕捉到生活中那些最微小、最容易被忽略的瞬间，然后将其放大，赋予它们惊人的力量。读到某些片段时，我甚至会感到心头一紧，仿佛亲身经历了那种煎熬。这本书让我对“活着”这件事有了新的认识，它不是简单的生理存在，而是一种持续的、充满挑战的体验。如果你想读一本能让你思考、让你感同身受的书，那么《死了两次的男人》绝对不会让你失望。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《死了两次的男人》带给我的阅读体验是前所未有的。这本书就像是一场精心编织的梦境，让你在其中既感到迷失，又感到着迷。作者的叙事方式十分大胆，他不断地打破常规，将故事的时间线和空间感进行解构和重组，形成了一种独特的叙事魅力。我一开始需要花点时间去适应这种非线性的叙述，但一旦我习惯了，就被深深地吸引了进去。我尤其欣赏书中对人性深处的挖掘，它毫不留情地展现了角色的脆弱、矛盾和挣扎，让我在阅读过程中不断反思自己的行为和选择。书中有很多令人印象深刻的场景，它们充满了象征意义，就像是主角内心世界的映射。我最喜欢的是，作者在描绘这些苦难和绝望的同时，也留存了一丝希望的微光，这让整个故事充满了张力，也让人在阅读之后，不会感到完全的窒息。这本书是一次对“存在”本身的哲学思考，它让我重新审视自己的人生，重新认识“活着”的意义。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我彻夜难眠的书，我必须承认。《死了两次的男人》的魅力就在于它那种难以捉摸的叙事风格，就像是在迷雾中前行，你永远不知道下一刻会遇见什么，但又充满了探索的勇气。作者的笔下，充满了象征和隐喻，很多时候，你需要停下来，去解读那些字里行间隐藏的深意。我喜欢这种烧脑的感觉，它挑战着我的阅读极限，也让我对作者的才华刮目相看。故事中的角色，并非完美无缺，他们有着各自的阴暗面和挣扎，正是这种不完美，让他们显得如此真实，如此 relatable。我仿佛看到了自己内心的某种投射，看到了那些被压抑的情感，被隐藏的欲望。书中的氛围营造得极好，那种压抑、却又带着一丝希望的绝望感，像潮水一般将我淹没。我特别喜欢书中那些充满诗意的句子，它们如同黑夜中的星光，短暂却又耀眼，照亮了主角前行的道路，也照亮了我阅读的心灵。如果你想要一本能够让你深度思考、并且在阅读过程中不断获得惊喜的书，那么《死了两次的男人》绝对是你不可错过的选择。

评分☆☆☆☆☆

读完《死了两次的男人》，我感觉大脑被彻底洗礼了一遍。这本书的叙事就像是艺术家在画布上随意挥洒的颜料，看似杂乱无章，实则暗藏玄机。作者的文字功底深厚，他善于运用意象和隐喻，将抽象的情感具象化，让读者在阅读中产生强烈的共鸣。我特别喜欢书中对人物心理描写的细腻程度，那种难以言说的痛苦、纠结和彷徨，被刻画得入木三分。我仿佛能够感受到主角内心的每一次抽搐，每一次挣扎。这本书的可贵之处在于，它没有给你一个清晰的答案，而是引导你去思考，去探索，去找到属于自己的理解。我喜欢这种开放式的结局，它给了我无限的想象空间，让我能够将自己的情感和思考融入到故事之中。书中的氛围营造得极为成功，那种压抑、却又充满某种奇异美感的氛围，让我久久不能忘怀。如果你想读一本能够挑战你的思维，让你在阅读过程中不断产生新的感悟的书，《死了两次的男人》绝对值得你去尝试。