輓歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 挽歌
• 悲伤
• 死亡
• 失去
• 哀悼
• 诗歌
• 文学
• 情感
• 生命
• 回忆

　　夫人继续笑着。然而我很快地沉浸在想像里；假如她果真是只天鹅的话，纵使是现在，我也会拿父亲那枝猎枪瞄准她的。枪声一响，那优雅的天鹅便瞬即倒在血泊里，把白雪和湖水染成一片红色。于是我会为射得猎物面感到无限的喜悦，把面颊贴在那血迹模煳的尸体上....。

　　《輓歌》是日本轰动遐迩曾创新纪录的畅销小说，四十多年来印行三百余版，历久不衰。小说写一个少女与有妇之夫恋爱的悲剧，这少女别具个性，极好奇又调皮，她不由自主地迷恋「渐趋灭亡之美」而不能自拔，情节跌荡曲折，其写温泉外遇的细腻笔触，犹胜《失乐园》，更道出当代日本女性的苦闷与彷徨，非常好看。

好的，这是一本名为《琉璃之镜》的图书简介，完全不涉及您提到的《挽歌》的内容，力求详实、自然，避免任何人工智能痕迹。 --- 图书简介：《琉璃之镜》 浮光掠影下的真实：一场关于记忆、身份与救赎的史诗 《琉璃之镜》，这部鸿篇巨制，并非仅仅讲述了一个故事，它构建了一个庞大而精密的精神世界。它以一种近乎冷峻的笔触，却又饱含着对人性深处幽微情感的深刻洞察，带领读者潜入二十世纪中期，那个被历史洪流裹挟的欧洲大陆，尤其是那座笼罩在战后阴影下的、被誉为“失语之城”的弗雷堡。 第一部：迷雾中的碎片 故事的开端，聚焦于艾莉莎·冯·霍尔曼，一位在战后以修复古董钟表为生的年轻女子。艾莉莎继承了家族一座摇摇欲坠的宅邸，以及一个巨大的谜团：她完全失去了童年时期的记忆，只拥有一枚样式古朴、内部镌刻着陌生家族徽记的银质怀表。这枚怀表是她与过去唯一的物理连接，它不计时，却总在她最彷徨无助时发出微弱的、仿佛叹息般的金属摩擦声。 弗雷堡是一座被战争的创伤深深烙印的城市。街道上残留的弹坑，人们眼神中挥之不去的恐惧，共同编织了一张巨大的、沉默的网。艾莉莎的生活如同她修复的那些老旧机械一样，精密却冰冷，被一层看不见的灰尘覆盖。她对自己的身世一无所知，只知道她被一位神秘的钟表匠收养，并被教导“时间是记录谎言的最佳载体”。 她的世界因一位不速之客的到来而被打破——马库斯·莱纳，一位来自柏林的档案研究员。马库斯受雇于一家战后清算委员会，任务是追查一批在战乱中失踪的贵族财产。他偶然在艾莉莎的宅邸发现了一件看似普通的家具——一张带有复杂雕刻的梳妆台，其内部结构与她那枚怀表的机械原理惊人地相似。马库斯的出现，不仅带来了关于财产的追索，更带来了关于艾莉莎家族——那个曾经显赫却在一夜之间覆灭的霍尔曼家族——的零星线索。 第二部：映照与扭曲 随着调查的深入，艾莉莎开始接触到那些与她过去相关联的、活着的历史碎片。她发现弗雷堡的每一块砖石似乎都在低语着家族的秘密。她结识了沉迷于古典音乐的失明钢琴师维克多，维克多声称在艾莉莎的童年记忆中听到了某些“不和谐的音符”，并试图用巴赫的赋格曲来引导她重构破碎的旋律。 与此同时，马库斯的档案工作揭示了一个更令人不安的事实：霍尔曼家族并非简单地因战争而衰落，他们的没落与一桩涉及艺术品走私和政治献金的巨大丑闻紧密相关。艾莉莎开始怀疑，她的失忆是否源于一次精心策划的“清除”，而那枚怀表，正是启动记忆的钥匙。 书中的核心冲突集中于“琉璃之镜”的意象。在弗雷堡的地下室中，艾莉莎发现了一面布满裂痕的巨大威尼斯琉璃镜。这面镜子，据说能映照出人内心深处最不愿面对的真相。当艾莉莎凝视镜子时，她看到的不再是清晰的影像，而是扭曲、重叠的场景——她看到了自己，又好像不是自己。镜中的“她”时而穿着华丽的晚礼服，时而身着囚服，时而抱着一个她从未见过的孩子。 马库斯，这个逻辑严谨的档案员，在这个阶段成为了艾莉莎唯一的锚点。然而，随着他们越来越接近真相，马库斯自身的立场也变得模糊起来。他究竟是来帮助她找回记忆，还是受命来确保某些秘密永远被埋葬？读者将不得不跟随艾莉莎一同质疑：我们所相信的“自我”，究竟是基于真实经历的积累，还是别人强加于我们的叙事？ 第三部：时间的救赎与重构 高潮部分发生在弗雷堡城郊那座被遗弃多年的“时间之塔”中。这座塔原是霍尔曼家族用于观测星象和校准城市钟表的建筑，其顶层藏有一个复杂的机械装置，被传言是用来“记录非线性时间”的仪器。 艾莉莎和马库斯闯入塔内，面对的不仅是尘封的机关，更是那些试图阻止真相浮现的势力。在这里，通过与那枚怀表、琉璃镜的共振，艾莉莎的记忆终于以一种近乎痛苦的爆发力回归。 读者将了解到，艾莉莎的失忆并非意外，而是在幼年目睹了一场残酷的权力斗争后，为了自我保护而启动的心理防御机制。那枚怀表并非单纯的信物，而是一个微型的“时间锚点”，只有当外部环境与她过去的经历产生足够强烈的共振时，它才会发出信号。 《琉璃之镜》的精髓在于，它探讨了“遗忘”是否也可以成为一种有意识的救赎。 当真相的重量足以压垮现有的生活时，记忆是否应该被释放？艾莉莎最终的选择，不是简单地恢复过去，而是学会与镜中扭曲的自我和解。她必须决定，是以一个全新的身份，带着被修正过的历史继续生活，还是沉溺于一个可能带来毁灭的完整真相。 维克多、马库斯，以及那些隐藏在阴影中的家族残余势力，都在催促她做出抉择。最终，艾莉莎学会了不再依赖外部的镜子来定义自己，而是以一种新的、坚韧的姿态，用双手重新校准属于自己的“时间”。 风格与主题 《琉璃之镜》融合了哥特式的悬疑氛围、细致入微的心理描写以及对历史创伤的深刻反思。作者的叙事技巧高超，擅长运用象征主义和多重叙事视角，使得文本在保持情节张力的同时，充满了哲学思辨的深度。它关乎： 身份的流动性： 记忆是否定义了我们是谁？ 真相的代价： 有些历史真相是否更适宜被遗忘？ 机械与人性： 精密的机械结构与混乱的人类情感之间的悖论。 这本书献给所有在迷雾中寻找自我航向的人，它提醒我们，即使世界是一面破碎的琉璃之镜，我们依然有能力拼凑出属于自己的、独特的光芒。 （全书约35万字，包含大量对战后欧洲社会、古董修复技艺的翔实描写。）

评分☆☆☆☆☆

最近捧读《輗》这本书，感觉像是进行了一场心灵的洗礼。它没有跌宕起伏的情节，也没有惊心动魄的冲突，但它却有一种力量，能够悄悄地触动你内心最柔软的地方。作者在刻画人物的时候，非常擅长运用留白，让读者自己去填充想象的空间，去感受人物的情绪。我记得其中有几个场景，明明没有太多华丽的辞藻，却给我留下了深刻的印象，让我反复回味。这本书让我看到了生活的另一面，不是只有阳光灿烂，也有阴影笼罩，但即使在黑暗中，也总有不屈的生命力在闪耀。作者对人性的洞察非常深刻，既能看到人性的善良和美好，也能理解人性的复杂和脆弱。读完这本书，我并没有感到一种轻松释然，反而是多了一份沉甸甸的思考，以及对生命更深的敬意。它不是一本“爽文”，但绝对是一本值得你花时间去细细品味的佳作。

评分☆☆☆☆☆

《輗》这本书，怎么说呢，它带给我的感觉很复杂，却又很纯粹。第一次翻开的时候，是被书名吸引，觉得很有古韵，但读进去之后，发现它讲的很多故事，都是当代人在城市里，在生活中会遇到的困境和选择。作者在人物心理的刻画上非常深入，我看的时候会不断代入，想象自己如果遇到这种情况，会怎么做。书中有些情节，读起来会让人觉得有点沉重，关于失去、关于遗憾，但又不会让你绝望，反而会让你在压抑中看到一丝希望的光芒。我特别欣赏作者处理情感的方式，不是直白的宣泄，而是通过细微的动作、眼神，或者一段沉默的对话来传达，需要读者自己去体会，去解读。这种留白的空间，反而让人物更加立体，也让故事更加耐人寻味。这本书没有给我一个明确的答案，它更像是在抛出问题，让你在合上书本之后，依然在思考。对于那些喜欢在文字中寻找共鸣，喜欢深度挖掘人性的人来说，这本书绝对值得一试。

评分☆☆☆☆☆

我最近读的《輗》这本书，可以说是一次非常特别的阅读体验。它的叙事风格有点像是在讲故事，但又不是那种简单的情节堆砌，而是把一些零散的片段，通过某种线索串联起来，最终形成一个完整的画面。我最喜欢的部分是作者对细节的捕捉，那些看似不起眼的小事，却往往是人物性格和情感的关键所在。比如，一个不经意的眼神，一句随口说出的话，在作者笔下就变得意味深长，让我能够更深刻地理解人物的内心世界。书中的一些场景描写也非常出色，无论是城市的喧嚣，还是乡村的宁静，都描绘得栩栩如生，让我仿佛身临其境。虽然整体基调偏向写实，但作者并没有回避生活中的残酷，反而以一种温柔而坚定的笔触，展现了人们在困境中的韧性。这本书让我思考了很多关于人生、关于选择的问题，也让我更加珍惜当下所拥有的一切。

评分☆☆☆☆☆

最近读了一本叫做《輗》的书，书名挺特别的，有点文言文的味道，但内容又意外地贴近生活，读起来很有共鸣。作者的文笔细腻，能把一些很生活化的场景描绘得很有画面感，仿佛我就置身其中，亲身经历着那些喜怒哀乐。尤其是关于亲情的描写，那种含蓄又深沉的爱，没有轰轰烈烈，却在点点滴滴的细节中流露出来，让人看了鼻子有些发酸。书中对人际关系的刻画也十分到位，有温情的友情，也有现实的考验，看主角如何在这些关系中游刃有余，或者跌跌撞撞，都让人跟着揪心。我特别喜欢书里那些关于成长的篇章，不是那种一下子就成熟的剧本，而是经历过迷茫、痛苦、挣扎，最终学会承担和放下的过程，这种真实感特别打动我。虽然我与书中的角色人生轨迹不尽相同，但那种面对生活挑战时的勇气和坚持，却让我觉得特别熟悉，也给了我不少启发。这本书不属于那种大起大落的剧情，更多的是一种沉浸式的体验，让你慢慢地去感受，去思考。

评分☆☆☆☆☆

《輗》这本书，坦白说，一开始是被它的名字吸引，觉得有点文艺，有点神秘。但读下去之后，才发现它所呈现的世界，离我们那么近，又那么远。作者在塑造人物的时候，非常注重他们的成长轨迹，不是一蹴而就的蜕变，而是充满曲折和反复的过程。我看的时候，会时不时地停下来，回忆起自己过去的经历，那些曾经的迷茫、挣扎，似乎都能在书中找到影子。书里有一些关于社会现实的描写，虽然不是直接批判，但字里行间都透露出一种淡淡的忧虑，让人在感动之余，也引发了对现实的思考。我尤其喜欢作者的语言，既有诗意，又不失力量，能够将复杂的情感，用最简洁、最准确的语言表达出来。读完这本书，感觉像是和一群老朋友进行了深入的交谈，虽然故事已经结束，但那些触动心灵的瞬间，却会久久地留在脑海中。