楔子──那个不敢接球的下午

我真正完全看不见，是在十五岁时，当时我正在台北市启明学校就读高一。

我一出生就完全看不到，四、五岁动手术后才见到光明，虽然无法像正常人一样看得清楚，但还是可以在蒙胧中领略这大千世界的美丽。小学三年级因弱视而进入启明学校读书，但我从来没有想像过，也没有体会到，究竟『完全看不见』是什么样的感觉？直到高一时才真正尝到──原来『看不见』是这种痛苦、愤怒到几乎撕裂自己的经验。在此之前，我算是『盲人中的明眼人』，也就是所谓的『弱视』族群。虽然无法像一般明眼人一样看清远方的风景，但对于『眼前』的事物，只要拉近距离，贴近要看的东西，也差不多可以和明眼人一样欣赏眼前的风光了。

天生的盲人，多半个性比较乐观，似乎从很早以前，就决定对命运的残酷报以潇洒的微笑。但走在生命途中，因意外、病变等因素而由光明的世界跌落黑暗的盲人，对命运的拨弄，却往往报之以愤怒、哀伤、惶恐、自怜等情绪，不少人甚至因此而自暴自弃，真的就此坠入了黑暗的世界。

我从来没想到，这两种心路旅程，我却都得一一走过。即使事隔多年，到现在我还记得，一下子改变我的世界、当我完全看不见的那一刻，就像是用刀子刻在木板上那么深刻。

篮球是我最喜爱的运动之一。启明学校的篮球场地不大，盲生受条件所限，打起篮球来，必须听着发出『哔．哔．哔』声音的盲人专用篮架，循声投篮。虽然我们无法像明眼人一样地横冲直撞，又奔又跑，但我们一起打球的同学都是弱视，所以打起球来动作倒还相当敏捷、迅速，大家乐在其中，有机会就上场操练身手。

好像是下午的休息时间吧，我在启明学校的篮球场上和几位同学一起打球。那时，我站在篮下，队友远远地将球传给我，准备交给我射篮。我拿到球后，用力对准篮框的方向投球。球没进，砸到篮板，反弹回来，我正准备跳起来施展最擅长的抓篮板功夫──忽然间，变化就发生了。

在我眼中，本来比较大的篮球忽然变小了……不，简直变成一个小点而已，我根本抓不住它的准确位置；本来明亮的环境也忽然变得昏暗起来，好像一下子就从阳光灿烂的下午过渡到近晚的黄昏。捉摸不清动向、大小变幻不定的球，向我的方向落下。对于这突来的变化，我的心中忽然泛起一阵恐怖的感觉；我害怕了，不敢伸手去接，闪掉了这一球。

为了说服自己这不过是一个偶发现象，也为了向别人证明自己完好无恙，我又继续玩了一下篮球，但心中那股怪异的『恐怖』感觉却挥之不去：我到底是怎么了？我会看不见吗？我试着将头转向不同的方向，希望借着四周光线的改变能获得改善，但情况只是越来越严重。我实在玩不下去了，离开了篮球场。

虽然心中曾经揣摩过千百次『这一天』的到来，但事情真的发生在自己身上时，才忽然感觉到，原来以前所想的一切是这么的不真实，简直到了可笑的地步；我在短时间内根本无法如原来所设想的，以一种『我早就知道会这样』的泰然情绪来应付。突然从弱视转变为全盲，对一个正当青春、活跃的高中生而言，是一个沉重而残酷的打击。我一向是嘻嘻哈哈的个性，很少哭过，但想到真正看不见后，天空的蓝、树木的绿、太阳的橙红及妈妈可爱的面容，从此就只能存活于记忆中，再也无法完完全全地看清它们的变化时，我早就放纵了泪水，宣洩心中的愤怒与害怕。

生命中巨大的变化，其实要怪自己。不过一个暑假的放纵，我就失去了仅存的一点点视力。

国三升高中的暑假，我在家中度过。白天家人各自忙着自己的工作，而小时候常和我、哥哥一起嬉游的玩伴，也因为我的视力状况不佳，加上多年来的住校生活和他们缺少互动而显得生疏。大部份的时间，我都待在家中。在百般无聊的暑假中，家中的任天堂游戏机和电视成为我的最爱，几乎每天醒着的时候，我都是在萤光幕前度过，直到眼晴太疲倦而不得不休息为止。为了看清楚电视和电动游戏中快速跳动的影像，我常常将脸贴近萤幕，刚开始还会保持一点距离，但最后越贴越近，几乎已到了密不可分的地步。

大量的时间，耗费在毫无意义的电视和游戏机上，而过度使用眼力，也摧残了本来就所剩无几的视力，结果，两者都一去不回。

当即将失去一些原本拥有的事物时，这些东西就越发地显得珍贵，而更会对自己的鲁莽与粗心痛恨不已。在我的情况快速恶化、逐渐失去视力的这段日子中，知道自己即将永远失去一样人生中极为重要的东西，焦虑、恐惧、愤怒、不甘、害怕、狂乱等种种情绪，常常充塞在我的胸中，好像不断充气的气球，随时都会爆掉。常常，当这些情绪涨满到顶点时，我便爬上学校的顶楼，就着狂风大声的咆哮，或用力地弹着吉他，企图将所有的愤怒及忧伤宣洩出来；平静下来后，常常发觉自己声音早已哑了，而脸颊一片冰凉。

在那段时间，我只觉得世界是灰暗的，而自己是被遗弃的。如果可以，我真想选择放弃自己。但是，我只能放肆自己的情绪，直到再也无法承受这样的痛苦。

我即将失明的消息，渐渐在同学和老师之间传开，虽然大家并未做一些无谓的安慰或劝说，但我可以感受到许多默默的关注。他们让我自己在学校规律的生活作息中，适应一个新的世界，一种新的生活。我从小学时就学到的各种适应看不到这世界的生活技巧，也终于开始发挥了真正的作用，这大概就是所谓的『养兵千日，用在一时』吧！在这一段难熬的时间中，我原本是像自闭症的患者一样地活在自己狂乱的世界中，但老师、朋友的关爱，和我最喜欢的音乐，让我重新拾回对生活的希望、对生命的热爱，从心情的谷底一步一步地爬出来，并且活的更积极、热情与满足。

当狂乱的心情终于沉淀后，我体会到自己正站在一个重大转折的人生关卡，努力凝视着不同出口的尽头，虽然看不见，但我必须做出正确的抉择。当所有以前认为可依恃的可怜视力不再提供任何帮助时，我所能做的，就是尽快忘掉所有的痛苦与自怜自伤，重新审视自己拥有的力量和资源，找到一个可以站起来的立足点。

本来就喜爱的音乐，在此时对我发挥了更深刻的影响，使我无悔地走上了『音乐』这条不归路。聚集了热爱音乐视障人士的『全方位乐团』，也是在这样的心情下由我发起而成军，成为国内少见的视障摇滚乐团。虽然在这些过程中，我们吃尽苦头，但却一直坚持下去，从未放弃对音乐的热爱与执着。我知道，这就是我要走下去的路。

从那一个忽然不敢接球的下午到现在，已有约十年的时间。失去光影的世界，不但未成为禁锢我身心的黑狱，反而是我创作音乐的丰富温床，饱含魅力和生动的趣味，这绝对是我当初想不到的。现在的我可以很自信、也很自豪地说，比起身边的大多数人，包括明眼的正常人在内，我活得更健康、更快乐，更能享受生活与生命。而且，不管对于这世界或是自己心中的小宇宙，我反而可以看得更清楚，目标更确定。

曾经历过两种生活的我，应该最有资格这么说：『眼睛虽然可以看清许多事，但有更多事情，只用眼睛去看，是绝对不够的。』