他们说，幽默的人最快乐 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 幽默
• 快乐
• 生活
• 情感
• 心理学
• 人际关系
• 成长
• 自我提升
• 正能量
• 思维方式

　　美国前总统塔夫脱极为肥胖，所以对于他体重的问题，周围的幕僚们是十分敏感的。

　　幕僚们总是说，他是华盛顿城最懂礼貌的人：他在电车上情愿自己站着，也把座位让给三个女人。

　　当上总统后，一天他决定到麻萨诸塞州的一个海湾去游泳。他穿了被认为是泳装史上最大的游泳裤，扑进了海水里。

　　一会儿，同行官员中的一位建议大家都下去游一游，这时，某一位官员谨慎地提醒道：「我们最好再等一会儿，我们的总统正在使用大海。」

漫步在遗忘的边缘：一部关于记忆、疏离与重构的叙事史诗 图书名称： 漂泊者的星图 内容简介： 《漂泊者的星图》是一部沉浸式的长篇小说，它拒绝被单一的类型标签所束缚，在历史的褶皱与个体的内心深处，描绘了一幅关于“寻找”与“失落”的复杂画卷。故事的引子，设定在一个地理位置模糊的沿海小城——“雾港”。这座城市常年被灰白色的海雾笼罩，时间仿佛在这里凝滞，过去与现在仅有一线若有若无的联系。 故事的主人公，阿瑞斯，是一位靠修复古旧机械零件为生的技师。他沉默寡言，习惯于与那些无法言语的物件打交道，而非与人交流。阿瑞斯的日常被一种近乎仪式感的重复性工作所占据，直到有一天，他接收到一架极其古老的、被严重损坏的天文望远镜。这架望远镜并非普通的仪器，它的黄铜外壳上蚀刻着晦涩难懂的符号，指向的星图似乎与已知的任何星象图谱都不相符。 修复这架望远镜的过程，成了一场对阿瑞斯自身记忆的溯源之旅。每当他成功地让一个齿轮重新啮合，或者抛光一块布满锈迹的镜片时，一些破碎的、如同闪回般的画面便会涌入他的脑海：一个身着海员制服的年轻女子，在灯塔下低声吟唱的歌谣，以及一张泛黄的、撕裂的地图碎片。 小说的主体结构，采用了多线叙事和非线性时间推进的方式。除了阿瑞斯在雾港的“当下”挣扎，故事穿插了三段关键的“历史碎片”： 第一碎片：塞壬之歌与殖民的阴影（19世纪末） 这一部分聚焦于雾港的建立初期，那是一个充满淘金热和殖民扩张欲望的时代。一位名叫莉薇娅的植物学家，受雇于一个神秘的欧洲探险队，来到这片未被充分开发的海岸线。莉薇娅的任务并非仅仅是采集动植物样本，她试图寻找一种传说中能影响人类感官的“夜光苔藓”。这段叙事充满了对异域文化冲突的探讨，以及对科学探索与自然伦理边界的深刻反思。莉薇娅的日记，构成了理解望远镜起源的关键线索，她的笔触细腻地勾勒出殖民者傲慢背后的脆弱与恐惧。 第二碎片：失落的航道与秘密结社（20世纪30年代） 时间快进至两次世界大战之间的动荡时期。雾港成为走私、情报交换以及各种边缘人士聚集的避风港。故事围绕一个自诩为“守夜人”的秘密社团展开。这个社团相信，雾港的特殊地理位置和气候条件，使得它成为地球上唯一能接收到来自“非人类智慧”信号的节点。阿瑞斯的祖父，一位被认为疯癫的灯塔看守人，正是这个社团的核心成员。他试图利用那架望远镜，绘制一张能够预测气候剧变甚至文明兴衰的“命运星图”。这段叙事充满了悬疑和对宏大历史叙事的解构。 第三碎片：档案管理员的困境（当代初期） 在阿瑞斯修复望远镜的同时，城市图书馆的年轻档案管理员伊恩，发现了一批被系统性销毁的官方记录。这些记录暗示，雾港的“永恒海雾”并非自然现象，而是一场由早期殖民政府主导的、旨在掩盖某些重大地质或天文事件的“环境工程”的副产品。伊恩的调查与阿瑞斯修复望远镜的进程相互映照，揭示出“记忆”是如何被权力结构系统性地清除和重写的。他必须决定，是维护官方叙事的稳定，还是冒着被边缘化的风险，揭露真相。 主题的交织与冲突： 《漂泊者的星图》并非一部寻求简单答案的小说。它深入探讨了以下几个核心主题： 1. 具象化的记忆与遗忘： 望远镜本身成为了一个象征，它既是承载历史的媒介，也是一个需要被还原的“记忆装置”。阿瑞斯通过修复外部世界，实际上在努力重构他自己缺失的童年记忆。 2. 环境的异化与人性的归属： 雾港这座被遗忘的城市，环境的压抑感映射着人物内心的疏离。人与自然、人与历史的连接被切断后，个体如何定义“家园”和“身份”？ 3. 科学的边界与神话的复兴： 小说探讨了极致的科学探索如何滑向对未知力量的崇拜。莉薇娅对“夜光苔藓”的痴迷，与守夜人对星图的狂热，展示了人类在面对宏大宇宙时的两种极端反应。 随着阿瑞斯最终成功地将望远镜调整至与星图相符的角度，他看到的并非是宏伟的宇宙奇观，而是一个极度清晰、令人不安的景象——那是雾港上空，一个由无数细小光点构成的、似乎在向他诉说无尽秘密的“另一层天空”。 小说的高潮，发生在一次罕见的“雾散日”。当海雾短暂退去，城市暴露在刺眼的阳光下时，阿瑞斯、伊恩以及其他几位关键人物的线索终于汇合。他们意识到，他们所追寻的“星图”，并非指向遥远的未来，而是指向一个被刻意隐藏的、关于雾港建立之初的“共同创伤”。 《漂泊者的星图》以其精巧的结构、富有层次感的语言和对人类在历史洪流中挣扎的深刻洞察，为读者提供了一次既像是在阅读一部历史侦探小说，又像是在体验一场深刻的哲学冥想的阅读体验。它最终没有提供一个干净利落的结局，而是留下了一个开放式的、关于“我们选择相信什么”的永恒叩问。

评分☆☆☆☆☆

我是一个平时比较内向，甚至有些敏感的人，很多时候会因为担心别人的看法而束手束脚。这本书的出现，对我来说简直是一场及时雨。它让我明白，所谓的“快乐”，并非遥不可及，也并非只有外向开朗的人才能拥有。作者用一种非常温和且富有同理心的方式，剖析了幽默感与快乐之间的微妙联系，让我意识到，即使是微小的幽默瞬间，也能点亮我们内心的世界。我特别喜欢书中关于“发现生活中的小确幸”的章节，它鼓励我们去留意那些常常被忽略的细节，比如清晨第一缕阳光，一杯热腾腾的咖啡，或者一个陌生人的善意微笑。当我们将注意力从烦恼转移到这些美好的事物上时，心灵自然会变得轻松。这本书并不是要我们变成一个逗乐的表演者，而是让我们学会以一种更轻松、更豁达的心态去体验生活，从而找到属于自己的那份宁静和快乐。

评分☆☆☆☆☆

这本书的内容，与其说是在“讲故事”，不如说是在“种下种子”。读这本书的过程，更像是一次心智的按摩，不是那种强制性的推拿，而是温和的舒展，让紧绷的神经慢慢放松下来。我尤其欣赏作者在叙事中的那种“轻描淡写”，没有刻意的煽情，也没有强行的灌输，就是那种娓娓道来的讲述，却字字句句都戳中人心。我常常在读到某个段落时，会停下来，陷入沉思，然后不自觉地露出微笑。那种感觉，就像是在黑暗中点亮了一盏小小的灯，虽然不至于照亮整个房间，但足以驱散眼前的阴霾。它让我重新审视了自己与他人相处的方式，学会了用一种更柔和、更包容的态度去理解和接纳。这本书并没有提供什么“秘籍”，但它提供的，是一种更纯粹、更持久的快乐源泉，一种源于内心的平和与力量。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，生活中的很多烦恼，都源于我们看待事物的角度。读完这本书，我更加坚信这一点。它并没有教你如何去“制造”幽默，而是通过一个个生动的故事和细腻的观察，让你体会到幽默感是如何自然而然地在生活中生根发芽的。我印象最深刻的是作者对于“自嘲”的探讨，他并没有将自嘲视为一种示弱，而是将其解读为一种高级的智慧，一种敢于面对自身不完美，并且能够轻松化解尴尬的能力。这种能力，我认为是通往内心强大和真正快乐的重要途径。书中有很多案例，让我回想起自己生活中曾经经历过的那些令人尴尬或沮丧的时刻，如果当时能有书中提到的那种豁达和轻松，想必结果会大不一样。这本书的价值在于，它不是提供一个现成的“解决方案”，而是启发你去思考，去发现自己内在的幽默潜能，让你从根本上改变对待困难的态度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计实在是太吸引人了，封面色彩搭配温暖而有活力，那种柔和的光影处理，让人一看就心情愉悦，仿佛捧着它就能被一股积极的力量包裹。书名本身就带着一种轻松的邀请，让人好奇“他们”是谁，又说了什么，好奇心的驱使下，翻开第一页，就有一种被温暖拥抱的感觉。我特别喜欢扉页上的那句小小的引语，它简练却充满了智慧，为整本书定下了一个基调，不是那种严肃说教的哲学，而是日常生活中触手可及的感悟。印刷的纸张触感也非常舒服，不是那种过于光滑的反光纸，而是带有细微纹理的哑光纸，拿在手里很有质感，阅读的时候也不会觉得眼睛疲劳。书本的尺寸大小也刚刚好，方便随身携带，无论是通勤路上，还是午后阳光下的咖啡馆，都能随时打开，沉浸其中。我预感这本书会在我的书架上占据一个特别的位置，成为我日常生活中随时可以翻阅的精神慰藉。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，真正的智慧，往往藏在最平凡的日常里。而这本书，恰恰是这种智慧的载体。它没有华丽的辞藻，也没有深奥的理论，只是用最朴实无华的语言，描绘了无数个闪烁着幽默光芒的瞬间。我从中看到了自己的影子，也看到了许多我熟悉的人。作者对于人性的洞察，细致入微，却又恰到好处，不会让人觉得窥探，反而有一种被理解的温暖。他并没有试图去“治愈”谁，而是提供了一种看待世界的新视角，一种能够帮助我们化解焦虑、拥抱美好的视角。每一次阅读，都能从中获得新的启发，就像在一条蜿蜒的小路上行走，每转过一个弯，都有新的风景出现。这本书不是那种读完就束之高阁的书，它更像是一个陪伴者，在你需要的时候，给予你一份力量，一份勇气，以及一份，来自内心深处的，由衷的快乐。