恺蒂移居伦敦多年,在英国时时流连老屋深宅、戏院影楼、画廊老书店,熟悉了伦敦人来去匆匆的冷淡与幽默,恺蒂品味英国人又浓又醇的怀旧的酒,因此谈书的随笔,有情有趣,文字或清越或沉潜,不管旧书或新着,总能勾勒出一个时代的精神氛围,或是一位作家一生的情衷与心事,作者恺蒂彷彿坐在英国温暖的壁炉旁,向你诉说不尽的英伦文事。
例如谈及英国文化史上佔有重要地位的Punch期刊之《笨拙之死》,作者的心灵也完全融会至英国知识份子的怀抱,「该洒的泪也已洒尽,只有在太阳下山时,目送着老态龙钟的「笨拙」先生,带着他的朱迪他的狗,也带着葡萄酒、下午茶、冬日的炉火,一步三回头而去。」而谈「企鹅丛刊」的兴衰,也让我们看到一家引领文化风骚的出版社运作与精神,足以作为台湾出版业者的参考。
另外,谈到写作《金银岛》的史蒂文生、诗人拉金悲哀的生活、远在奥克尼群岛的作家G.M.布朗、着作等身却如谜的葛林、奈波尔与梭罗之间,恺蒂都能寻根刨底,每一段故事每一个人背后,理出一个清晰的图像来,斯人斯情跃于纸上。
身为女性,恺蒂似乎特别关注女性作家的命运,例如〈冬日里的女子〉中的克丽丝蒂娜、忧郁自伤的普拉斯、谭恩美以及〈忧郁是一根常春藤〉中谈《时时刻刻》这本书时兼谈及当代女性生活中的困境,在在令人惊叹在文学的平静之下,竟有无限生命的潜流,汹涌着激情,澎湃的诗意,让人一篇又一篇地流连于《书里的风景》。
作者简介
恺蒂,本名郑海瑶,1966年生于安徽省,就读于上海复旦大学,1991年获外国语言文学系比较文学硕士学位,同年赴英就读于伦敦城市大学,获电子资讯科学硕士学位。1992到1998年间先后任职于伦敦圣马丁艺术学院,伦敦维多利亚和爱尔伯特博物馆,伦敦西敏大学。1998~99年回国任中华文明史记录片《龙腾》研究员,1999年起任伦敦收藏中国木刻版画的欧洲木版基金会主管。业余除写作外,也任英国广播公司广播三台中国艺术电影评论人。2001年移居南非。文章散见中国报纸期刊,曾结集《海天冰谷说书人》(1995),《酿一碗怀旧的酒》(1997)及《书缘.情缘》(2001)。本书选辑自前列三书。
女儿小豆子现在周岁半,喜欢看书,从几个月时起就知道一页一页地翻书,一岁刚出头就会把她的小熊小狗小兔子抱在怀里,面前摊着一本书,小手指指点点,口中念念有辞,已经会讲故事了。于是,许多朋友说:有其母必有其女,当妈妈的喜欢书,女儿当然就有基因了!
其实,我与书从小并没有缘分。小时候父亲在上海报社上班,母亲在安徽宿县中学教书,是严格户口制度下正宗的牛郎织女的生活,所以,我与哥哥都被送到淮北乡下由祖父祖母照顾。乡下是没有书的,偶尔父母亲寄来的衣物食品会用旧报纸旧画报包裹,有画有照片的就被祖母剪下来贴在泥土的墙上当装饰,没画的就被裁成小方块,做了如厕时的手纸。祖母在世时常常念叨我小时候的事情,说我如何会拉风箱会包饺子,会摇纺车会捻棉花,却没有如何喜欢看书的情节。虽然没有书,故事却听过不少,祖母大字不识一个,一肚子却都是孝子贞女民间传说的故事,所以,我的「三字经」以及中国传统文化的基本教育,都来自于一明一灭的油灯伴着祖母纺车吱吱声的夜晚,还有暖和的夏夜茫茫星空下的各种虫鸣。那时,母亲学校放假时,我和哥哥就有机会去县城住上一段时间。哥哥大我三岁,一到县城,他总是一头扎进街头摆着的小人书连环画的摊子里,两分钱可以读一本。钱有时是他沿着铁路拣拾运煤火车上掉下的煤块换来,有时他私自从母亲的钱包里拿来,?此没有少挨打。我偶尔也如同跟屁虫一般与他同去小人书摊,和他一起看一本书,什么《铁道游击队》啦,《地道战》啦,《红鱼洞》啦,我的革命知识最早来自于街头的小人书摊。
真正开始与书打交道是八岁时,母亲终于把工作调到上海,我与哥哥终于也与父母亲团聚。父亲有一个又重又厚的大书橱,当时文化大革命还没有结束,父亲大书橱里的基本上都是禁书,对我来说,却如获至宝。于是,我的艺术文学的?蒙教育,都来自于对那大书橱中禁书的翻阅,其实,里面的许多书,是少儿不宜的。一开始我专挑画册看,达文西,提香,波提切利等义大利大师都是那时候就知道的,有时也觉得那些裸体画有些腐朽有些反动有些黄色,看过后要在上面用红笔打个大叉(现在还证据确凿)。又过几年,就开始读书橱中的文学作品,哥哥喜欢的是《西游记》《封神榜》《三国演义》,我喜欢的是狄更斯,雨果,托尔斯泰。所以,我最早接触的外国文学,就不只是《牛氓》和《钢铁是怎样练成的》。那些外国文学名着中,有一些是五十年代翻译出版的,但是大多数出版于六十七十年代,我记得许多书的扉页上都印有「内部发行,供批判用」之类的大字。当然,那时正流行「学好数理化,走遍天下都不怕」的口号,这些书都是偷偷读的,也有过几次故事情节所逼,晚上不敢开灯惊醒父母,在月亮光下拿着放大镜读书的事。
后来,考进复旦大学中文系,读小说名正言顺理所应当,于是,就把名着从图书馆一摞一摞往宿舍里搬,那时候的最高记录,是一天可以读上一千页。我的专业虽然是中国文学,但是对西方文学也同样喜爱,所以,大学毕业打算读硕士时,选择了比较文学,心想这样东方西方都能读到,一举两得,岂不最好。硕士读出来时,我也意识到自己不是扎扎实实做学问的料子,永远写不来引经据典充满註脚的论文来,也没有持之以恒的毅力去吃学术这碗饭。所以,1991年赴英时,想到要读一个实用易找工作的专业,就挑中了电子资讯科学。
于是,到了伦敦,就陷入了生吃硬啃电脑技术的苦差事中!此外,还要打工,还要学英文,读文学作品几乎不可能。然而,过去所读到的那些名着却在伦敦街头活了起来。这个古老庞大的城市似乎每一个街角每一栋建筑都有一个故事,这才明白「读万卷书,行万里路」的道理,原来对许多书的理解,只靠读是不够的。
那时,好友安迪正在《文汇读书周报》做编辑,他比我要更崇拜英国文学,来信老是问我约翰逊博士和鲍斯威尔见面的小酒馆去过没有?狄更斯走过的街头去走了没有?王尔德被逮捕的饭店被发配的火车站瞻仰了没有?伍尔夫的布鲁姆斯伯里朝拜了没有?前拉斐尔画派的红发女郎认识了几个没有?他的脑海中有一张文学的地图,似乎是?了回答他的许多问题,我也就去寻找文学的伦敦。于是,他开始请我?《周报》写些小文章。那时,我对英国的文坛新事并不很了解,对于英国的社会也不太有认识,所以,最早开始写伦敦,大多只是记忆中的文学名着的复述和对应。
后来,北京《读书》杂志的编辑读到我的文章,而他们正物色能写英伦文事的作者,就找到我,让我试试?他们写作。那时冯亦代先生的「西书拾锦」,吴岳添先生的「远眺巴黎」都是我所崇拜的栏目,自己居然要和前辈们的名字并列,其实觉得压力很大,当然写起来也就很小心,每篇文章发出去,总是有些忐忑不安,那时还没有网际网路电子信,我的文章都是写在五百格一张的从国内带出来的稿纸上的,所以,一篇文章寄出去到听到回音,大约总是要两到三个星期。《读书》当时的老总沈公,编辑如一都给了我很多鼓励,以后大家熟悉起来,他们总是要笑话我:「恺蒂的文章还不错,但是那字写得太难看的,错别字也太多了,白字作者,你堪称第一!」
终于将一个自己没有什?兴趣的学位读了下来,同学们都去了伦敦金融城大公司里面就任高职,或是开了网际网路公司,而我,还是回到自己喜爱的文学艺术的领域里。有幸在着名的圣马丁艺术学院的图书馆中找到了份工作,不仅一天八小时能与书打交道,更开始接触到一些最前卫的艺术家,时装设计师,渐渐地也就不再是英国当代文化艺术的陌生人。两年后,又申请到维多利亚博物馆中的国立艺术图书馆的工作,那是艺术的主流,也是书的宝殿,善本孤本初版本应有尽有,一般读者需要各种推荐信经过各种审查才能得见,而我却能在中饭空闲时就能躲在书架之中观宝。过眼的书多了,走过的地方多了,交的朋友多了,英国文化虽然于我仍是外乡的山水,然而,我的目光已经不再是学生郎的仰视,也不是背负着五千年中国文化的斜视,而大多是一种平视,于是,笔下的文章也就多了一些从容和自信。
现在,我与先生女儿一年前搬到南非,这儿每天是阳光灿烂蓝天白云,伦敦的朋友都说我们真幸运,我却常常想念灰灰的伦敦,那种扑面而来的历史文化的气息。伦敦出版的书在南非可以买可以读,但是那个独特的城市的氛围却很难营造。幸亏,因?工作关系,我每年还得回伦敦三个月,挑选的当然是英伦迷人的夏季。
~~2003年新春于南非约堡
《书里的风景》带给我最大的感受,是一种宁静的力量。在这个快节奏的时代,我们总是被各种信息轰炸,被各种琐事缠身,很少有时间停下来,好好地感受生活。而这本书,就像是一股清流,涤荡着我的心灵。我喜欢作者笔下那些简单而美好的生活片段,那些充满人情味的故事。它们没有惊天动地的英雄事迹,没有缠绵悱 the 爱情故事,但却真实而动人,让我看到了生活本来的样子。我会在阅读的时候,不自觉地放慢呼吸,让自己的心情也跟着平静下来。我甚至会因为某个情节而流泪,或者会心一笑。这本书让我重新审视了生活,让我意识到,很多时候,真正的风景,并不在于远方,而在于我们身边的点点滴滴。
评分这本书带给我的,是一种静谧的氛围,一种淡淡的忧伤,又夹杂着一丝难以言喻的温暖。在阅读的过程中,我总会不自觉地放慢速度,品味每一个字,每一句话。它不是那种让你读完就想立即分享给朋友的书,它更像是一种个人私藏,一种只属于自己的精神花园。我会在某个安静的午后,泡上一杯茶,坐在窗边,让阳光洒在书页上,让文字伴我一同呼吸。我能感受到作者笔下的人物,他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,都仿佛在我眼前鲜活起来。那些细腻的情感描写,那些对内心世界的剖析,都让我产生强烈的共鸣。有时候,读到某一个情节,我会突然想起很久以前的一段往事,那段往事我已经几乎遗忘,却被这本书中的某个场景,某句话,重新唤醒。这种感觉很奇妙,就像是穿越了时空,与过去的自己对话。这本书没有宏大的叙事,没有跌宕起伏的情节,但它用最朴实、最真挚的文字,触动了人心最柔软的部分。
评分《书里的风景》这本书,让我有一种在回忆里徜徉的感觉。作者的文字,就像是泛黄的老照片,勾起了我心中许多尘封的记忆。我仿佛看到了过去的我,看到了那些曾经熟悉的面孔,听到了那些曾经熟悉的声音。那些故事情节,没有惊心动魄的情节,没有轰轰烈烈的爱情,但却真实而细腻,充满了生活的气息。我甚至会因为某个情节而落泪,或者会心一笑。这本书让我重新审视了自己的过往,让我意识到,生活中的很多美好,其实都隐藏在那些看似平凡的时刻里。
评分这本《书里的风景》啊,拿到手的时候,心里就有种莫名的期待。书皮的触感温润,那种纸质的质感,就好像是在抚摸一本老旧的相册,泛黄的记忆在指尖悄悄舒展开来。我尤其喜欢它装帧的细节,那种精心设计的排版,文字的疏密,留白的艺术,都恰到好处地勾勒出一种宁静致远的氛围。翻开第一页,并没有直接切入故事,而是映入眼帘的是一段像是诗又像是散文的引言,寥寥数语,却像一把钥匙,轻轻叩开了我对书中世界的想象。它没有直接告诉我有什么故事,反而让我的思绪飘向了更远的地方,想着那些只存在于文字中的山川河流,那些只存在于心灵深处的风景。我迫不及待地想要深入其中,去探寻那些被文字描绘出来的,或壮丽、或婉约、或平凡却动人的画面。这本书似乎并不急于将内容一股脑地倾泻出来,它更像是一位耐心而又充满智慧的引导者,引领着读者循序渐进地去感受,去品味。我脑海中已经勾勒出了一幅幅画面,想象着那些可能出现的人物,他们的眼神,他们的表情,他们之间的对话,以及他们所处的那个充满故事感的时代背景。这是一种很奇妙的体验,在阅读之前,这本书已经在我心里播下了种子,让我充满好奇地期待着它将如何生长,开出怎样的花朵。
评分我一直觉得,一本好书,就像一位老朋友,当你闲暇时翻开它,总能从里面找到新的慰藉,新的启发。而《书里的风景》给我的感觉,正是如此。它不像那些快节奏的商业小说,上来就抛给你一个炸弹,让你应接不暇。它更像是一杯陈年的老酒,需要你慢慢品,细细酌。初读,我可能只是被某一段优美的文字所吸引,被某个意象所打动。然后,我会停下来,反复地咀嚼,思考作者想要传达的那份情感,那份意境。我脑海中会不自觉地与我自己的过往经历,我曾经读过的其他作品,甚至是我曾经去过的一些地方联系起来。这种联结,让这本书的内容变得更加立体,也更加个人化。我仿佛看到了书中人物的影子,听到了他们低语,感受到了他们内心的挣扎与喜悦。它没有直接告诉我“是什么”,而是让我去“感受”。这种“感受”,来自于文字的张力,来自于作者对细节的精准捕捉,来自于他对人性的深刻洞察。我甚至会因为某句话而停下手中的事情,抬头望向窗外,任由思绪在书中的世界和现实世界之间穿梭。这是一种沉浸式的体验,让我感觉到自己不仅仅是在阅读,更是在参与,在体验。
评分这本书给我的感觉,就像是在品味一杯淡淡的普洱茶,初入口时或许平淡无奇,但随着时间推移,那股醇厚的茶香却在舌尖缓缓散开,回味无穷。作者的文字,没有那种咄咄逼人的力量,却有着一种温润的质感,能够悄悄地渗透进你的心里。我喜欢他对人物内心世界的细腻描摹,那些细微的情绪波动,那些难以启齿的思绪,都被作者捕捉得淋漓尽致。阅读过程中,我常常会因为某个情节而停下笔,陷入沉思,仿佛书中的人物也变成了我身边的朋友,他们的困惑,他们的喜悦,都与我的心声产生共鸣。它没有提供明确的答案,也没有强加任何观点,而是留给读者广阔的想象空间,让每个人都能从中找到属于自己的解读。这本书让我意识到,生活中的“风景”,不仅仅是眼前的景象,更是内心世界的波澜起伏,是那些被岁月沉淀下来的情感与思考。
评分拿到《书里的风景》这本书的时候,就被它的名字吸引了。书名就带着一种淡淡的诗意,让人联想到那些只存在于想象中的美好画面。翻开书页,果然不负所望。作者的文字功底非常深厚,他能够用最简洁的语言,描绘出最生动的画面,触动人心最深处的情感。我特别喜欢他对于人物内心的刻画,那种细腻而真实,仿佛每一个人物都是我身边熟悉的朋友。我能够理解他们的迷茫,他们的挣扎,他们的希望,以及他们最终的释然。这本书没有惊心动魄的情节,没有波澜壮阔的场面,但它却有着一种独特的魅力,能够让你沉浸其中,久久不能自拔。我甚至会因为某个情节而长时间地思考,思考人生,思考情感,思考那些隐藏在文字背后的深层含义。这本书就像一面镜子,照出了我们内心深处的一些不为人知的角落。
评分我不得不说,《书里的风景》是一本非常“有味道”的书。它不是那种一眼就能看透的,而是需要你反复品味,才能领略其精髓的。我喜欢作者的遣词造句,那种恰到好处的文学性,既不显得过于晦涩,又充满了诗意。我尤其欣赏他对细节的捕捉,那些细微的动作,那些不经意间流露的情绪,都被作者刻画得入木三分。读这本书,就像是在欣赏一幅幅精美的画卷,每一笔,每一色,都充满了故事。我脑海中会不断地浮现出书中描绘的场景,那些古老的街道,那些寂静的庭院,那些充满回忆的角落。我仿佛能闻到空气中的味道,听到远处的鸟鸣,感受到微风拂过脸颊的触感。这本书让我意识到,生活中的许多风景,其实都隐藏在日常之中,只是我们常常因为忙碌而忽略了它们。作者用他的文字,提醒我去发现,去感受,去珍藏。
评分我一直认为,一本好的书,能够带给人一种心灵的触动,一种深刻的思考。而《书里的风景》正是这样一本书。它没有华丽的辞藻,没有激昂的语言,但却用最朴实、最真挚的文字,打动了我。我喜欢作者对生活细节的观察,那些平凡却又不失温情的点滴,都被他捕捉得恰到好处。我甚至会因为某个情节而停下来,反复思考。思考书中人物的命运,思考他们的人生选择,思考这些选择背后所蕴含的深刻意义。这本书让我意识到,生活并非总是充满戏剧性,更多的时候,它只是由无数个微小而平凡的瞬间组成。而正是这些微小的瞬间,构成了我们的人生,构成了我们独特的风景。
评分这本《书里的风景》让我有一种置身于另一个时空的感觉。作者的文字仿佛带着一种魔力,能够将读者带入到他所描绘的世界里。我沉醉于那些充满诗意的句子,那些描绘细微之处的描写,它们让我仿佛能够亲身感受到那里的阳光,那里的微风,那里的气息。我看到了书中人物的眼神,听到了他们的呼吸,感受到了他们内心的起伏。这本书没有复杂的故事情节,也没有戏剧性的转折,但它却有着一种独特的魅力,能够让你在不知不觉中被吸引,被感动。我会在阅读的时候,不自觉地思考,思考作者是如何捕捉到这些细微之处的,又是如何将它们串联成一个如此动人的故事。这种沉浸式的阅读体验,让我感觉自己不仅仅是在阅读,更像是在经历。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有