丈夫五十岁那年,珍妮毅然决然与先生一同下乡讨生活,他们自称讨「土」的人。这一走,来到加州圣他安娜山脚下──一个连当地图书管理员都不知名的地方。
二人怀抱着年少时的拓荒精神,带着齿摇发白、满脸皱纹黑斑,外加五十肩的身体,前往美丽宁静的仙境。
他们开辟了一个小农场,从植物到动物,无所不种,无所不养。农场景物,年年不同,虽是一般普通的农家生活,但不论花果树木、鸡鹅羊鱼、鸟兽虫禽,都自有其生活之道。
就在这时而天真浪漫、时而荒腔走板的农村生活中,大自然展现出最坚韧的生命力。作者于是详尽描述在她眼前展现的这些生命,或是有趣,或是值得深思。
本书期待读者可以在作者的农村生活中,看见大自然的力量,让庸庸碌碌的心回归到自然的怀抱,重拾天真浪漫的情怀。
作者简介
沈珍妮
王震(金刀)
序文
一、讨土
二、菜也疯狂
三、飞跃夕阳下
四、我们想要一匹马
五、买花买花
六、小镇风情画
七、不如羊齿
八、流浪者之歌
九、三人行
十、乡下人大谈生意经
十一、农夫的鱼塘
十二、一对白兰花
十三、斑鸠怀想曲
十四、养鹭
十五、红红的山渣果
十六、乌鸦宝贝
十七、杏园
十八、土中鸟
十九、秋猎
二十、芭乐树下
二十一、野宴
我们走遍加州的农地,从来没有听过圣他安娜峰,本地人多不知道圣他安娜峰。搬来好几年,在邻居芭芭拉Barbara口中,第一次听到圣他安娜峰。她有四分之一的印地安血统,曾听家人提到圣他安娜峰。很早以前,印地安人从山峰后面下来,占领了土地,得到马牛羊等牲畜,只有她知道圣他安娜峰。
当时芭芭拉用手随意指指东边的山头,并未明确指出圣他安娜峰。山谷东边,连接不断,高 低起伏的山峰那么多,那一座是圣他安娜峰,没人清楚。问来问去也一问都下知,图书管理员干 脆拿书叫我自己看。本地的地方志,简略带过几句话,「肥沃的圣他安娜谷Santa Ana Valley背 后是圣他安娜峰Santa Ana Peak,高3112呎。」确有圣他安娜峰,附近的最高峰,不是一座虚无 缥缈的仙山。美丽和宁静,带我们来到了遥远的山脚下,这里是人间的仙境。
农场景物,年年下同。树木长大,花果丰美,鸡鹅羊鱼,新生代代。山脚下的日子是新鲜的,也是平常的,我们过的是一般农家的普通生活。
「可以用小马换你们家的小羊吗?」养马的邻居来问我们。他是为了心爱的女儿喜欢我们那只腹部有块白毛的小黑羊,想用初生的小马交换牠。我们舍不得小羊,一口回绝了。又有邻居问:「你们卖蛋吗?」我们的鸡是农场鸡Range Chicken,生的蛋都是受精蛋fertile egg,在市场上属于高档价位,看在邻居份上,便宜出售。结果,她要了一打再要一打,并且以后每週送货,长期订购,鸡的饲料有了着落。
农地上,蓝槛鸟最不怕人,蓝色的身影,下时在我们眼前跳上跳下,飞来飞去,嘴含小小的种子,深深的埋藏泥土中。等到种子发了芽,牠早已忘记这种子,新芽却自立挣扎成长。小树苗有的枯干,有的营养不良,长得矮小被人践踏,只有少数一两株,根基发育良好的,成个树型。还有强风会把它连根拔起;野火烧了它;挡在路上,人也要除了它;牛马走来啃啮它,能够长大成为巨树的,实在不多。山脚下,沿着谿谷,一路弯弯曲曲的有许多加利福尼亚枫树,高约七、八十呎,是我们与邻居的天然屏障。落叶散尽时,邻舍半隐半现在光树桿中间,他们一定也可以似有似无的看到一些我们的灯影。巨树使邻里间的距离亦远亦近。这些巨树,当初也是从那么小一粒种子开始,坚忍下拔的成长。每天,我看它们努力向天空伸展,我敬佩它们的毅力。
夜晚,时有野兽出袭鹅区,命大的鹅没有上西天,次日清晨,瘸了腿或胸口被咬个大洞,一拐一拐的走在草地上。看牠气息微弱像要断了气,牠挣扎着爬着,一口气透过来又走了几步路。数天之后,伤势好转,仍是个英雄好汉。动物求生的意志就是如此坚强。
大自然,植物最平和,为了求生存,大树盖住小树,大根缠了小根,自生自灭。动物打斗、残杀求生存,繁衍后代,除此之外,互下干扰,尚可共处。反观人类,贪心又自私,为了拥有,强取豪夺,还要贪多、记恨、报仇,种种恶行,终至于杀戮。令人感叹,人不如兽。
山脚下平淡的日子像山谷的溪水忽忽流过,点点滴滴印在我心头。我们从平地建立农舍,从荒地开辟农区,初期的早晚忙碌,到现在井然有序,我可以坐下来写点东西,农家的苦与乐,没有亲身经历怎会知道。第一年,我们是满腔热情,埋头垦荒。第二年,干硬的田土使我们了解垦荒艰难。第三年,灌溉系统逐步完成,我们开始规划农区。第四年,田土已松,农区陆续开发。第五年,满眼绿意,开发完成。五年农耕,我们从开始学习做个农夫,到今天仍在学习当中。大自然是我们的老师,图书、电视、电脑,提供我们日新又新的资讯,要学的东西太多。「活到老,学到老,学不了。」我们有如地上小草,接受雨雾的滋润,不停的吸收。孔子说:「学而时习之,不亦悦乎。」我们更珍惜圣他安娜峰下美丽的学习环境。
开创农场的艰辛,农夫比我更清楚,他投入最多的心血,可以说,没有农夫,便没有今日的农场。农夫说,没有我与他合作,他不会来到圣他安娜峰下做农夫。我感谢农夫使我们的农场梦实现,我真心喜欢这山脚下的农场。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有