空望 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 科幻
• 未来
• 赛博朋克
• 悬疑
• 爱情
• 末世
• 人工智能
• 反乌托邦
• 心理
• 孤独

　　《空望》收录刘大任过去一年在《壹週刊》的「纽约眼」专栏文字，共43篇，基本上为《纽约眼》续集。「空望」一词乃作者自创，意谓「某些时刻，或许在山头，或许在水边，你望出去，什么也没看见，却什么都看见了。这样的时刻，或者就叫做空望」。

　　全书有一个基本的调子，一种统一的心境，虽分为三辑：「看里面」、「看外面」、「看球」，但在那些芜杂纷乱的诸多事象背后，作者以其「锐利多情，隽永深刻」﹝如评者言﹞的文字， 写下了那些不宜轻轻放过的「空望」时刻。无论是看似恬淡闲笔的「追忆似水年华」，或旧地故人的沧桑往事，背后都历历浮现一位当代知识分子精神世界的激烈活动：历史造弄的一眼望穿；理想年代的燃烧与错过；人事浮沉的欲辩已忘言；乃至于对失去远景的「毁容美丽岛」提出反省与诤谏；对当下发生的国际局势、政治冲突、种族危机，座标出一幅辽阔如星河的历史脉络及世界图景。

作者简介

刘大任

　　台大哲学系毕业，早期参与台湾的新文学运动。1966年赴美就读加州大学柏克莱分校政治研究所。因投入保钓运动，放弃博士学位。1972年入联合国祕书处工作，1999年退休，现专事写作。

　　曾出版作品十多种，包括小说《浮游群落》、《刘大任袖珍小说选》、《晚风习习》、《杜鹃啼血》；运动文学《果岭上下》、《强悍而美丽》；散文及评论《纽约眼》、《无梦时代》、《走出神话国》、《赤道归来》、《神话的破灭》、《落日照大旗》、《我的中国》等。

《尘封的档案：战后欧洲的秘密回响》 导言：历史的迷雾与未解的谜团 本书并非一部宏大的战争史诗，亦非聚焦于某位伟人的一生。它是一次深入历史肌理的探寻，侧重于第二次世界大战结束后，欧洲大陆在废墟之上重构过程中，那些被刻意遗忘、被时间磨损，却又深刻影响了后续数十年走向的“微观历史”。我们将目光投向那些深藏于各国档案馆角落里的文件、审讯记录、私人信件，以及那些未被官方叙事所采纳的民间记忆碎片。 第一部分：柏林的幽灵与东方的裂痕 战后柏林，这座被分割的城市，是理解冷战起源的最佳样本。我们不再关注雅尔塔会议的宏大决策，而是深入到具体街区的重建、物资的分配，以及人民心理的撕裂。 第一章：废墟下的灰色经济 在盟军的管制下，柏林的物资配给系统形同虚设。本书详细描绘了战后初期，柏林市民如何构建起一套复杂的、游走于法律边缘的“以物易物”网络。香烟、巧克力、肥皂，成为了新的通用货币。我们分析了美军、英军、法军和苏军在各自占领区内，如何利用这种灰色经济巩固或削弱影响力。特别地，书中披露了几份关于黑市黄金交易的秘密报告，这些报告揭示了部分前纳粹高层如何利用战乱带来的混乱，将资产转移至南美和中东，为日后某些组织的复苏埋下了伏笔。 第二章：审判的阴影与赦免的代价 纽伦堡审判固然重要，但本书关注的是“未被审判者”。在法国的阿尔萨斯地区，战后针对“通敌者”的清算充满了私仇和地方政治的角力。我们梳理了上千份地方性法律文件，发现许多重要的经济合作伙伴，因为其在战时的“实用价值”，得以逃脱严厉的惩罚，甚至被迅速吸纳进入战后重建的官僚体系。书中详细对比了盟军对不同级别战犯的量刑差异，并探讨了这种不一致性如何催生了战后欧洲社会深层次的“正义感危机”。 第三部分：知识的流亡与技术的劫掠 战争不仅是军事对抗，更是科技和思想的争夺。 第三章：火箭的幽灵与科学家的争夺 “回声行动”和“回旋曲行动”广为人知，但本书着重描绘了苏联和西方阵营在争夺德国航空工程师时的激烈程度。我们关注那些未被直接参与V-2火箭计划的、但掌握了空气动力学、化学工程等关键技术的二三流科学家。通过解密的美国战略情报局（OSS）档案，揭示了西方情报机构如何利用文化输出、假冒学术交流等方式，将这些科学家及其家属从东欧的势力范围内“引渡”出来。书中包含了几份关于化学武器和新型高分子材料的早期研究报告，这些报告显示了冷战初期双方技术差距的真正来源。 第四章：被遗忘的文化遗产 战后，欧洲的艺术品和古籍的流失与归还问题异常复杂。本书追踪了一批从东欧被掠夺至西方的东正教圣物和犹太人珍贵文献的下落。我们发现，许多艺术品并非被简单地藏匿，而是通过中立国（如瑞士、瑞典）的艺术品交易市场，被秘密出售给了新兴的美国富豪阶层，成为了装饰新财富的符号。书中附录收录了几份由战后成立的“盟军文化保护委员会”起草的备忘录，这些备忘录揭示了当时盟军内部在文化财产处置上的严重分歧。 第三部分：边缘群体的挣扎与重建 历史叙事往往聚焦于胜利者和失败者，本书则关注那些在权力真空和意识形态夹缝中挣扎的群体。 第五章：流亡者的归属之困 对于那些在战争中流亡至西欧或北非的东欧和巴尔干知识分子而言，战后的“解放”并非意味着家园的回归，而是新的政治困境。书中描绘了流亡知识分子在伦敦、巴黎和纽约的生活图景，他们试图重塑自己的身份，但发现无论是被解放的祖国还是接纳他们的西方国家，都将他们视为带有“原罪”的政治符号。我们分析了几位流亡作家的作品，探讨了他们如何用文学抵抗被边缘化的命运。 第六章：战俘营的“第二次人生” 数百万德军战俘在战后很长一段时间内仍滞留在苏联、美国和法国的营地。本书特别关注那些在战俘营中被“再教育”的低级军官和技术人员。我们利用一份从捷克斯洛伐克（当时捷克斯洛伐克）境内一个前苏军战俘营的解密记录，展示了苏联如何通过灌输特定的政治理论和劳动纪律，将这些俘虏转化为战后东德或波兰重建工业体系的熟练技术工人。他们的归国，在某种意义上，是战后意识形态渗透的无形胜利。 结语：未竟的历史回响 《尘封的档案》并非旨在推翻既有的历史结论，而是提供一个更细密、更具颗粒感的观察视角。战后欧洲的重建，是一场关于记忆、利益和权力的复杂博弈。那些被掩盖的细节，如同地下的暗流，持续地塑造着我们今日所见的欧洲版图与精神面貌。历史的“空望”并非虚无，而是那些未被充分认识的因果链条的映照。 本书基于对跨国界历史文献的深入挖掘，力求还原一个更真实、更具人性的战后欧洲面孔。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始拿到《空望》这本书，我并没有抱太大的期待。我承认，我是一个比较“肤浅”的读者，更容易被那种情节紧凑，冲突激烈的小说吸引。然而，《空望》却用它独有的方式，悄悄地潜入了我的阅读体验。它不像我平时看的那些小说，一下子就能抓住你的眼球，让你欲罢不能。它更像是雨后的晨雾，一点一点地弥漫开来，直到你发现自己已经被它深深包围。书里的人物，虽然没有惊人的能力，也没有宏伟的使命，但他们身上那种普通人的挣扎，那种在琐碎生活中寻找意义的努力，却让我产生了强烈的共鸣。我看到了自己的影子，也看到了我身边许多人的影子。那些细微的情感变化，那些在犹豫和选择中的纠结，那些因为一点点善意而重新燃起的希望，都被作者细腻地捕捉下来。我特别喜欢书里关于“失去”的描写，它不是那种撕心裂肺的悲痛，而是更像是一种淡淡的，却绵延不绝的思念。就像是，你看着一个人渐渐地从你的生活中淡出，你努力想抓住什么，却发现手里只剩下空气。但即便如此，那些曾经拥有的美好，也从未真正消失。它们化作了你的一部分，成为了你记忆中最珍贵的片段。《空望》让我思考，我们究竟是如何与过去和解的？我们又如何在不断的变化中，找到属于自己的那份平静？这本书没有提供标准答案，但它提供了一种氛围，一种让你自己去探索，去感受的空间。读完之后，我感觉内心像是被洗涤了一般，卸下了一些不必要的包袱，对生活有了新的理解。

评分☆☆☆☆☆

《空望》这本书，对我来说，更像是一种陪伴，而不是一种阅读。我总觉得，这本书更适合在夜深人静的时候，或者在一个阴雨绵绵的午后，独自一人静静地翻阅。它不像那种需要集中精神，紧绷神经去阅读的书籍，它允许你走神，允许你把思绪飘到别的地方。而当你回过神来，再看书中的文字，又会发现它恰好能回应你刚才的思绪。这种默契，让我感到非常惊喜。我尤其欣赏作者在描绘人物内心世界时所展现出的敏感和细腻。那些关于孤独，关于渴望被理解，关于在人群中却感到格格不入的感受，都被写得入木三分。我常常会读着读着，眼眶就湿润了，不是因为情节有多么悲惨，而是因为那份深刻的共鸣。我感觉作者就像是我的一个老朋友，他了解我，懂得我，并且用文字替我把那些难以言说的情感表达了出来。书中的一些片段，甚至让我产生了想要回到过去，去改变一些事情的冲动。当然，我知道这是不可能的，但正是这种“想要”本身，才显露出这本书的魔力。它让你重新审视那些曾经的遗憾，那些错过的机会，但同时也让你明白，正是这些经历，塑造了现在的你。《空望》让我学会了，如何拥抱那些不完美，如何从失去中汲取力量，如何在看似平淡的生活中，发现属于自己的微小幸福。这是一种很宝贵的成长，而这本书，无疑是这场成长旅程中，一位温柔的向导。

评分☆☆☆☆☆

《空望》，光是这书名，就足够让我这个在台北忙碌生活的上班族，停下脚步，多看一眼。我常常觉得，我们的生活，就像是一个装满了各种“东西”的容器，而我们拼命地往里面填塞，却忘了留出一些“空”。这本书，就像是作者递给我的一把钥匙，让我得以推开那扇通往内心“空”的门。它不是那种情节曲折，让你一口气读完的小说，它的节奏更像是夏日午后，悠闲地在公园里散步。作者的文字，非常细腻，他捕捉到了许多生活中被我们忽略的细节，比如风吹过树叶的声音，又比如阳光在墙壁上投下的斑驳光影。这些细微之处，却构成了我们生活最真实的存在感。书中人物的对话，看似平淡，却蕴含着深沉的情感和对生活的哲思。我尤其喜欢书中对“思念”的描绘，它不是那种轰轰烈烈的爱情，而是一种淡淡的，却又绵延不绝的情感。它让我意识到，生命中最珍贵的，往往是那些无声流逝的时光，和那些留在心底的淡淡的痕迹。《空望》这本书，没有给我惊天动地的启示，但它让我对生活有了更深的理解，对自己的内心有了更清晰的认知。它像是一首舒缓的乐曲，在喧嚣的世界里，为我带来了片刻的宁静。

评分☆☆☆☆☆

《空望》，这个名字，让我立刻联想到一种辽阔而宁静的意境，仿佛置身于一望无际的原野，或是伫立在海边，任由思绪随风飘荡。拿起这本书，我并没有立刻被什么惊人的情节所吸引，但随着阅读的深入，我逐渐被它那股淡淡的，却又蕴含深沉情感的文字所打动。作者的笔触非常细腻，他善于捕捉生活中的细微之处，那些我们常常忽略的，却又最能触动人心的情感。我记得书中有个场景，主人公在某个黄昏时分，看着远方夕阳染红的天空，心中涌起一股莫名的感慨。那一刻，我仿佛也置身其中，感受到了那种淡淡的，却又无比真实的情绪。这本书，没有轰轰烈烈的爱情，也没有惊心动魄的冒险，但它有的是对生命中那些“空”的探索，对那些无声流逝的时间的感悟。它让我意识到，生活并非总是充满了喧嚣和色彩，有时候，那些“空”的时刻，才是我们真正能够与内心对话，与自我和解的时刻。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场心灵的洗礼，卸下了一些不必要的包袱，变得更加平静和从容。它没有给我具体的答案，但它给了我一种思考的方式，一种感受生活的方式。

评分☆☆☆☆☆

一开始接触《空望》这本书，我被它简洁的封面和书名所吸引。在这个信息爆炸的时代，我常常感到一种被过度喂养的疲惫，而这本书，却给我带来了一种久违的清净感。它不是那种需要你绞尽脑汁去理解的哲学著作，也不是那种情节跌宕起伏，让你一口气读完的畅销小说。它更像是一种润物细无声的滋养，慢慢地渗透进你的心灵。书中描绘的人物，没有惊天动地的伟业，也没有轰轰烈烈的爱情，他们只是普通人，在自己的生活中，用自己的方式，努力地活着。作者的文字，就像是带着温度的丝线，将这些平凡的生活片段，编织成了一幅幅动人的画面。我尤其喜欢书中关于“告别”的描写，它不是那种撕心裂肺的伤痛，而是一种淡淡的，却又绵延不绝的思念。它让我意识到，生命中的许多相遇，最终都会走向告别，而正是这些告别，才让我们更加珍惜眼前所拥有的。读这本书，我常常会想起小时候在老家，那些无忧无虑的日子，那些纯粹的快乐，那些简单的情感。它让我重新审视了自己与过去，与回忆的关系，也让我对未来的生活，有了更深的思考。它像是一剂心灵的良药，让我在这个喧嚣的世界里，找到了一片宁静的港湾。

评分☆☆☆☆☆

《空望》，这个名字本身就带着一种难以言说的诗意，让我忍不住想要去探索它背后的世界。在台北这样一个快节奏的城市里，我们常常被各种信息洪流裹挟着前进，很少有时间停下来，去感受内心的“空”。这本书，恰恰给了我这样一个机会。它不像我平时阅读的那些都市言情或者历史传奇，它更像是一场心灵的对话，一场与自我的深度交流。我尤其喜欢书中关于“等待”的描写，那种在无尽的等待中，逐渐磨砺出的韧性和希望。它让我想到，生活中的许多重要时刻，不都是在漫长的等待之后才到来的吗？而在这漫长的等待中，我们究竟是如何保持内心的清明，不被焦躁和绝望所吞噬？作者的笔触非常细腻，他捕捉到了那些常人容易忽略的微小细节，比如阳光穿过叶缝的光斑，又比如微风拂过脸颊的触感。这些细微之处，却构成了我们生活最真实的存在感。读这本书，就像是品一杯陈年的普洱，越品越有味，越品越能感受到它的醇厚。它没有激烈的冲突，没有惊心动魄的冒险，但它有的是一种深入骨髓的感动，一种对生命本质的深刻理解。每次读完，我都会感觉自己的内心更加充实，更加平静，仿佛卸下了一些不必要的包袱，轻盈地向前走。

评分☆☆☆☆☆

《空望》这本书，对我来说，就像是夏日午后，一阵不期而遇的微风，带来了一丝清凉，也带来了一丝淡淡的忧伤。我一直以来都比较喜欢那些情节紧凑，节奏明快的小说，而这本书，一开始给我的感觉，似乎与我平时的阅读口味有些偏差。然而，当我沉下心来，仔细品读之后，才发现它拥有着一种独特的魅力。作者的文字，就像是温婉的溪流，缓缓地流淌过我的心田，没有激起太大的浪花，却留下了绵长的回响。书中人物的对话，看似平淡无奇，却蕴含着深沉的情感和对生活的洞察。我尤其喜欢书中对“失落”的描绘，它不是那种歇斯底里的悲痛，而是一种淡淡的，却又挥之不去的怅惘。就像是，你看着一朵花，从盛放到凋零，那种美丽与短暂的交织，让人既感慨又无奈。《空望》这本书，没有给我醍醐灌顶的启示，但它让我重新审视了自己与时间的关系，与回忆的关系，甚至与“无所事事”这个状态的关系。在台北这样一座充满活力的城市里，这本书给了我一个静下来的理由，一个去感受内心深处细微情感的机会。它让我明白，有时候，最深刻的感悟，恰恰来自于那些最平凡的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

《空望》，这书名就像是一道无声的邀请，让我忍不住想要推开那扇门，去探寻门后隐藏的风景。在这个瞬息万变的时代，我们总是在追逐着更多的信息，更多的成就，却忽略了内心最深处的“空”。这本书，恰恰给了我一个审视这份“空”的机会。它没有跌宕起伏的情节，没有惊天动地的爱情，但它有的是一种淡淡的，却又深入骨髓的感动。作者的文字，就像是细密的网，捕捉着生活中那些稍纵即逝的情感碎片，将它们编织成了一幅幅动人的画面。我常常在阅读时，会想起自己的童年，想起那些在乡下奔跑的日子，想起那些纯粹的快乐。书中的人物，虽然平凡，却拥有着一种坚韧的力量，他们在生活的洪流中，努力地寻找属于自己的那份意义。我尤其喜欢书中关于“错过”的描写，它不是一种悔恨，而是一种淡淡的，却又深刻的思考。它让我明白，人生的每一个选择，都有可能带来新的风景，也可能留下淡淡的遗憾。读完这本书，我感觉自己的内心得到了一种安抚，仿佛卸下了一些不必要的包袱，变得更加平静和从容。它像是一剂心灵的良药，让我在这个喧嚣的世界里，找到了一片属于自己的宁静。

评分☆☆☆☆☆

《空望》，光是这书名，就足以让我在通勤的捷运上，不自觉地望向车窗外，思绪也跟着飘远。这是一种很奇妙的感觉，好像作者在用文字替我捕捉那些平日里被生活琐碎淹没的，稍纵即逝的，属于心灵的空旷地带。每次翻开这本书，我总会想起小时候在乡下外婆家，那种无所事事，只有夏日蝉鸣和远山作伴的日子。那时候的天空好像特别蓝，云朵也特别大，我可以一整天什么都不做，只是坐在门口的榕树下，看着它们缓慢地移动。这本书就像是一扇窗，让我重新呼吸到那种久违的，纯粹的宁静。它不是那种轰轰烈烈的故事，没有跌宕起伏的情节，但它有的是一种渗透人心的力量。你会读到一些关于成长，关于失落，关于那些我们以为会永远存在，却悄悄溜走的东西。作者的文字很有画面感，仿佛能听到风吹过稻田的声音，闻到雨后泥土的清新气息。读完之后，我常常会放下书，久久地望着天花板，心中涌起一股莫名的感动。这种感动不是因为书里有什么惊天动地的事件，而是因为作者精准地触碰到了我内心深处最柔软的部分，那些我可能自己都未曾察觉的感受。就像是，你以为自己早就忘记了某个夏天，某段时光，但某个瞬间，它又会突然鲜活起来，带着所有的温度和气息，让你不禁莞尔，又有些许淡淡的忧伤。《空望》，它让我重新审视了自己与时间的关系，与回忆的关系，甚至与“无所事事”这个状态的关系。在步调越来越快的台北，这本书给我提供了一个极好的喘息空间，让我得以放慢脚步，倾听内心的声音。

评分☆☆☆☆☆

老实说，《空望》这本书，在我的书架上已经躺了有一段时间了，我总是会不自觉地被那些情节跌宕起伏、引人入胜的推理小说或者科幻巨制所吸引，而这本书，初看之下，似乎没有那么“抓人”。然而，前几天，当我偶然在书桌上瞥见它的时候，鬼使神差地就拿了起来。那一刻，我感觉自己就像是在海边，看到一颗被海浪冲刷得圆润的鹅卵石，它并不耀眼，却散发着一种沉静而古老的气息。随着阅读的深入，我才渐渐体会到，这本书的“抓人”之处，并不在于它的情节有多么曲折离奇，而在于它对人性最细微之处的洞察，以及对时间流逝的独特感悟。我记得其中有一段描写，关于主人公看着老照片，回忆起某个早已模糊的夏日午后，那种失落感和怀念感交织在一起，却又带着一种淡淡的释然。那一刻，我仿佛也回到了自己的童年，看到了那些曾经熟悉又陌生的场景。作者的文字，就像是一把手术刀，精准而温柔地剖析着我们内心的情感，让我们不得不去面对那些被我们刻意遗忘或忽略的角落。它没有刻意制造冲突，也没有强行煽情，但那些平凡的叙述，却能悄无声息地触动人心最柔软的地方。我常常在读到某些段落时，会停下来，望着窗外，思考着自己的人生，自己的选择。这本书，没有给我醍醐灌顶的启示，但它像是一面镜子，让我更清晰地看到了自己。