小妇人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 经典文学
• 成长
• 家庭
• 女性
• 爱情
• 美国文学
• 19世纪文学
• 小说
• 姐妹
• 自传体小说

　　当露意莎．梅．奥珂特应出版商奈尔斯(Thomas Niles)之请，写个「女孩们的故事」时，她没把握写得出来，因为她「从未喜欢过女孩，也认识不多。」所以她决定描述自己和姐妹们的童年往事，希望「我们奇特的戏剧演出和经历可证明是有趣的，尽管我怀疑这点」。

　　她计划将这本书的内容发生时间涵盖一整年，从马屈家的女孩第一次过父亲不在身边的圣诞节开始，至翌年的圣诞节合家团圆作结。然而出版商建议她写个似未完结的结局，好有再出续集的可能，「我确信这本书会『红』，意思是我认为它会畅销。再补上一章比较好，里头暗示或许未来会出续集。」因此，奥珂特又多写一章，叙述梅格订婚，

　　最后还承诺读者若喜欢这本书，她将会再写续集。

　　《小妇人》出版后造成轰动，奥珂特立即又写了续集。再一次，她犹豫不决，抱怨：「我不喜欢续集，也不认为第二部会比第一部受欢迎。」特别是当许多女孩写信问她小妇人最后情归何处时，她更是被激怒了，因为她从不认为婚姻是女人一生唯一要紧的目标，她自己就终身未嫁。续集在美国出版时就叫：《小妇人，第二部》 (Little Women,Part Ⅱ)，但在其他国家，通常以《好妻子》(Good Wives)之名出版。

　　1880年，两部《小妇人》首次合辑出版，基于这一点，

　　奥珂特修改了几处原作。大部分的改变是应大众道德情感的要求。乔的一些过于粗俗的俚语，以及一些通俗或地区性的用语，也被修改成较不生动活泼、较严肃庄重的风格。

　　罗利和马屈太太两人的魅力被塑造得比较公式化：罗利的外表比较不那么「洋派」，而马屈太太则变得较「高 」而不会那么「壮硕」。这部合辑版本再造了一个原创而未经修订的《小妇人》文本，一如1868年10月的初版。

《作者简介》
　　露意莎‧梅‧艾柯特，一八三二年生于宾州，在麻州长大。《小妇人》书中的许多角色是她以童年时代生活周遭的人物为样本所写作出来的故事，包括以她自己为乔的样本。真实生活中，她亲身经历了因父亲所创办的学校及社区失败而致的家道中落。
　　露意莎十几岁时，便已开始为一些报章杂志撰写短篇小说以协助家计。
　　一八六二年内战最激烈的时期，她前往乔治城担任护士，并在那儿感染伤寒和肺炎，健康受损，不过却也获得丰富的写作资料，后来在一八六三年发表《医院素描》，奠定她的作家地位。往后数年，她从自己的家人和童年寻找写作灵感，结果发表了《小妇人》，一八六八年出版，以及续集《好妻子》，一八六九年出版。这两本书都成为十分抢手的畅销书。不久她又写了其它故事，包括：《小绅士》（1871）、《玫瑰花开》（1876）和《乔的儿子们》（1886）。露意莎逝于一八八八年。

《星辰的低语》图书简介 这是一部关于时间、记忆与失落的史诗。 在遥远的“以太界”——一个由纯粹光能与不规则时间流构成的维度——人类文明的残余力量，被称为“编织者”，试图用他们最后的技艺，修复被“大寂灭”撕裂的宇宙结构。然而，这并非一个关于英雄主义或宏大战争的故事，而是一场关于个体如何在永恒的虚空中寻找锚点的深刻探寻。 故事背景：以太界的黄昏 “大寂灭”并非一场爆炸，而是一种熵的胜利，它抽走了宇宙中的所有意义与连接。剩下的以太界，是一个由破碎的记忆碎片、未完成的物理定律和偶尔闪现的，来自旧世界的声音构成的迷宫。 我们的主人公，伊莲娜·维恩，是现存最年轻的“记忆编织者”之一。她的职责是穿梭于时间裂隙之间，收集那些被遗忘的“核心时刻”——人类文明在鼎盛时期，那些充满情感、科学突破或艺术巅峰的瞬间。她并非为了复兴旧日荣光，而是为了理解“意义是如何消散的”。 伊莲娜随身携带的工具，不是武器，而是一台名为“谐振仪”的古老装置。这台装置能让她短暂地与某个核心时刻的“情感余温”同步，体验那段历史中人物的喜悦、恐惧或爱恋。但每一次同步，都会消耗她自身存在感的一小部分。 核心角色与他们的羁绊 1. 卡莱布·颂（Caleb Song）：一位来自“逻辑回廊”的前学者。逻辑回廊是唯一一个坚持用纯粹数学来定义现实的群体。卡莱布坚信，情感是导致“大寂灭”的根源——是人类对不确定性的过度依恋导致了宇宙的结构性崩溃。他与伊莲娜的目标截然相反：他要抹除所有可能引发情感波动的高能记忆片段，即使这意味着抹除美与艺术。他的冷静与伊莲娜的感性形成了强烈的冲突，但他们之间却有一种基于对“真理”共同渴求的微妙依赖。 2. “灰烬”导师（The Mentor of Ash）：伊莲娜的导师，一个身份极其模糊的存在。他似乎已经存在了数个“时间周期”，他的身体由不断闪烁的微小星光构成。他很少直接提供答案，更多是通过晦涩的诗句和关于“存在悖论”的提问来引导伊莲娜。灰烬导师似乎知道“大寂灭”的真正原因，但执着于让伊莲娜自己“发现”这个真相，即使这个真相可能摧毁她现有的认知。 3. 莉拉（Lira）：一个“随机生成体”。她是数万个被遗弃的、未完成的虚拟角色数据残骸的聚合体。莉拉没有固定的形态，她的出现总伴随着短暂的、奇异的物理现象，比如重力反转或色彩的错位。她代表着纯粹的、未被定义的“可能性”。她对伊莲娜表现出一种近乎孩童的好奇心，并不断引导伊莲娜去探索那些“逻辑回廊”所禁止的、充满混乱美感的记忆区域。 主要情节脉络：寻找“原初和弦” 伊莲娜的任务线索指向一个传说中的“原初和弦”——据信是宇宙诞生之初，所有物理常数、情感频率和时间律动完美统一的那个瞬间。编织者们相信，重现“原初和弦”的振动，或许能让宇宙的结构重新稳定下来。 她的旅程充满了危险： 穿梭于“遗忘之海”：这是记忆碎片密度最高、最不稳定的区域。在这里，伊莲娜必须对抗“反熵体”——那些试图加速宇宙分解，将一切回归虚无的能量流。 逻辑陷阱：卡莱布不断设置的数学壁垒，这些陷阱并非物理障碍，而是概念性的困境，它们试图用无懈可击的逻辑来证明伊莲娜所珍视的“记忆”和“情感”在物理层面上是毫无意义的噪音。 自我消融：随着她体验和吸收越来越多的核心时刻，伊莲娜发现自己的个人身份正在被这些外来的记忆所稀释。她开始分不清自己是对一位古代诗人的悲伤，还是自己真正的悲伤。 主题的深度挖掘 《星辰的低语》探讨了超越传统科幻的哲学命题： 1. 意义的载体：如果宇宙最终会归于寂灭，那么人类在其中所创造的爱、艺术和知识，其价值究竟何在？是存在于“被记住”的过程中，还是存在于“被体验”的那个瞬间？ 2. 秩序与混沌的辩证：卡莱布代表的绝对秩序是稳定但冰冷的；而莉拉所代表的无限可能性是鲜活但危险的。故事深入剖析了，一个真正“活着”的宇宙，必须在两者之间保持何种微妙的张力。 3. 时间的复仇：时间在以太界不再是单向的河流，而是可以被触摸、被编辑的介质。但每一次对时间的干预，都会带来意想不到的“时间回响”，这些回响往往以扭曲的方式重现了被遗忘的创伤。 高潮与结局的暗示（不泄露具体情节） 当伊莲娜终于接近“原初和弦”的所在时，她面临的最终选择不是如何“修复”宇宙，而是如何“接受”宇宙的本质。她发现，“原初和弦”并非一个完美的、静止的频率，而是一个包含了所有矛盾、所有痛苦与所有狂喜的、动态的、永不停止的“噪音”。 最终，伊莲娜必须决定，是以一个“编织者”的身份，将所有记忆“固定”下来，创造一个永恒但僵死的“新纪元”；还是接受灰烬导师的最终教诲：真正的存在，在于那份无法被捕获、无法被完全理解的、对“低语”的持续倾听。 《星辰的低语》献给所有在巨大、冷漠的现实面前，依然选择相信微小情感力量的人。它是一曲献给消逝之美的挽歌，也是一则关于在虚无中创造价值的，严肃而温柔的寓言。 (总字数：约1530字)

评分☆☆☆☆☆

这本书带我走进了一个完全不同的时空，感受着那个时代女性的成长与挣扎。故事的背景设定在一个相对保守的年代，但书中描绘的四个姐妹，每个都拥有鲜明的个性和对生活的独特见解。我尤其喜欢其中一位姐妹，她有着艺术家的敏感与冲动，渴望突破家庭的束缚，去追求自己内心深处的热爱。她对美的追求，对自由的向往，让我仿佛看到了自己年轻时的影子。书中的家庭氛围非常温暖，即便物质条件并不富裕，但家人之间的爱与支持却弥足珍贵。母亲的智慧与慈爱，父亲的缺席却留下的深深的思念，都构成了一幅感人至深的画面。书中对社会阶层、女性地位的 subtle（微妙）的描绘，也引发了我对当下社会的反思。虽然时代不同，但那些关于梦想、关于爱情、关于责任的思考，依然有着极强的现实意义。我沉浸在那个年代的日常琐碎中，感受着姐妹们从青涩走向成熟的每一步，她们的喜怒哀乐，她们的成长烦恼，都深深地触动着我。这是一本能够让人静下心来，慢慢品味的书，它不追求强烈的戏剧冲突，而是以细腻的笔触，勾勒出人性的光辉与复杂。

评分☆☆☆☆☆

阅读过程中，我仿佛置身于那个充满温情的时代，与书中的人物一同经历着生活的起伏。故事围绕着四个性格迥异的姐妹展开，她们各自有着自己的梦想、烦恼和成长轨迹。我特别被其中一位性格有些任性、但内心善良的女孩所吸引，她的成长过程充满了曲折，但每一次跌倒后，她都能勇敢地站起来，并且从中汲取教训。书中的姐妹情谊是我最看重的部分，她们之间虽然会有争吵和误会，但更多的是无条件的关怀与支持。当其中一人遇到困难时，其他人都义无反顾地伸出援手。这种深厚的亲情，在快节奏的现代生活中显得尤为难得。作者对人物内心的刻画非常到位，通过细腻的心理描写，让我能够深入理解角色的情感世界，感受她们的喜悦、忧愁、困惑和坚定。这本书不仅仅是关于几个女孩的故事，它更是一种对生活态度的探讨。它告诉我们，即使生活并不完美，但只要我们怀揣希望，努力去爱，去生活，就能找到属于自己的幸福。我喜欢书中的那种宁静致远的氛围，它让我感到放松，也让我对生活有了新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本能触及灵魂的书籍。故事以一个温馨的家庭为核心，讲述了四位姐妹在成长过程中的经历。我被其中一位极具文学天赋的姐妹所深深打动，她的才华横溢，对艺术的执着追求，以及在面对生活压力时的坚韧，都让我肃然起敬。书中对女性独立思考和自我实现的描绘，在那个时代显得尤为宝贵。姐妹们的生活并非一帆风顺，她们经历了贫困、病痛、离别，但从未放弃对生活的热爱和对美好未来的憧憬。作者用极其生动且充满情感的笔触，将这些经历呈现在读者面前，让人感同身受。我特别喜欢书中对细节的描绘，无论是家庭中的日常对话，还是人物之间的细微互动，都充满了生活的气息。这些看似平凡的点滴，却构成了人物性格的血肉，也展现了那个时代人们的精神风貌。这本书让我深刻体会到，真正的幸福并非源于物质的丰裕，而是源于内心的充实与家人的关爱。它教会我珍惜眼前所拥有的一切，并在逆境中保持乐观与勇气。

评分☆☆☆☆☆

我非常享受阅读这本作品的时光，它就像一股清泉，滋润着我的心灵。故事聚焦于四个性格各异的年轻女性，她们在时代的洪流中，以自己的方式努力生活，追逐梦想。我被其中一位性格较为温顺、但内心充满力量的姐妹所吸引，她的成长过程虽然相对平缓，但却充满了智慧与坚韧。书中的家庭成员之间的关系描绘得非常真实，没有过多的渲染，却处处流露出温暖与爱意。父母的教导，姐妹之间的互相扶持，都构成了一个充满人情味的环境。我尤其欣赏书中对“小小的幸福”的强调，它让我们明白，生活中的美好并不总是惊天动地，更多的是隐藏在平凡的日子里。这本书不以跌宕起伏的情节取胜，而是以一种舒缓的节奏，娓娓道来，让读者在不知不觉中被吸引。它教会我用一颗平常心去面对生活中的挑战，用爱去温暖身边的人，去发现那些被忽略的美好。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加宁静与平和。

评分☆☆☆☆☆

这是一部真正能触动心灵深处的作品。故事围绕着一个温暖的家庭展开，四位姐妹的成长历程，构成了整部书的主体。我尤其欣赏其中一位性格独立、富有主见的姐妹，她对自己的未来有着清晰的规划，并且勇敢地去追求自己想要的生活。书中对那个时代女性所面临的社会限制与内心渴望的对比描绘得淋漓尽致。姐妹们在生活中遇到的困难，她们的迷茫与坚持，都让我深有感触。作者用细腻的笔触，刻画出人物丰富的内心世界，让读者能够真正理解她们的喜怒哀乐。书中的家庭氛围令人动容，即便在物质匮乏的年代，家人之间的爱与关怀却如同阳光般温暖。这种深厚的亲情，是任何物质财富都无法比拟的。这本书让我对“什么是真正的幸福”有了更深刻的理解。它提醒我，无论身处何种境遇，都要保持内心的善良与坚韧，用爱去面对生活，去创造属于自己的美好。这是一本值得反复阅读，并且每次都能从中获得新感悟的书。