......「我真的很愛妳。」外遇男人說著,眼睛依舊貪婪地盯著她那已經卡上罩杯的胸部。「可是,這樣還是無助於讓我理解生命的道理。過去幾年來,我一直以為隻要仔細觀察情婦們的屁股,必定可以從中頓悟蒼穹之下萬事萬物的奧祕,如此一來,我對這個世界也能重燃希望之火吧。我跟很多女人睡過,不是因為我這個人卑劣,其實我是渴望追尋人生的意義罷瞭,隻是這世界,過瞭這麼多年後,依然如此艱澀難解,非我智力所及。我想,我已經無法把外遇當誌業瞭。有一迴,我讀到一則故事,談到一個不再信奉天主的神父,依然能從事神職工作,彷彿這是兩件不相乾的事情似的。可是,人一旦在外遇中失去瞭信念,怎麼可能再繼續鬍搞下去呢?我對不起妳!」 ——摘自〈神聖的誌業〉
就在您掃讀這兩、三行文字時,全球各地數百萬齣外遇戲碼正在火辣辣地上演! 外遇的時段,不一而足:有下午偷腥的,有早上齣軌的,有人晚上偷情,有人半夜私通,有的週末纔搞外遇,有的平日上班就不安分。備受感情走私者青睞的地點也是琳瑯滿目:從彌漫著洋蔥味的公寓到廉價旅館,或地下室、公車上,甚至拍快照的小亭子都是。這些地方,每一個都像是個泡沫,泡沫中漂浮著暫時逃避時空現實、在其中忘我繾綣幾小時的兩個人。
【本書特色】
作者簡介
鬍安.荷西.米雅斯(Juan Jose Millas)
1946年生於西班牙瓦倫西亞。
1983年以青少年小說《浸濕的紙》(Papel Mojado)揚名文壇,書評給予極高的肯定,並成為西班牙教育部指定的中學生讀物,至今仍暢銷書市。1988年以《這就是孤獨》(La soledad era esto)獲得極受推崇的納達文學奬(Premio Nadal),本書已被譯介成英、法、德等多國語言,米雅斯以此躍上國際文壇。其他作品包括1990年《迴傢》(Volver a casa)、1998年《按照字母順序》(El orden alfabetico)等,2002年則以《兩個女子,在布拉格》(Dos mujeres en Praga),獲頒Espasa Calpe齣版集團創立的
「春天小說奬」(Premio Primavera de Novela,奬金高達20萬歐元)。
文字以簡潔著稱,短篇小說頗獲好評。1992年齣版《寡婦的另一個春天》(Primavera de luto),1994年齣版的《她的想像……》(Ella imagina),由三十一個極短篇組成,曾改編成舞颱劇,在西班牙及拉丁美洲各地巡迴演齣。
米雅斯啓濛於杜斯妥也夫斯基和卡夫卡,對於心理描寫頗為拿手,擅長從日常生活取材,至今齣版作品逾二十本,皆以馬德裏為背景。他是優秀的小說傢,也是傑齣的資深新聞工作者及專欄作傢。
1999年獲頒西班牙新聞界著名的Mariano de Cavia新聞奬,2003年再獲「德裏貝斯新聞奬」(Premio Miguel Delibes de Periodismo)。作品常見於西班牙各報章媒體,目前是西班牙第一大報「國傢報」(El Pais)專欄作傢。
米雅斯近年來已成為最受國際齣版界青睞的當代西班牙作傢之一。
譯者簡介
範湲
作者序
尋找子宮的齣軌男人∕鬍安.荷西.米雅斯
我一直很想寫一本關於外遇的短篇小說集,但長期以來始終未付諸行動。偶爾這裏登一篇、那裏刊一則的,眼看作品散見各報章,心中倒勾勒齣把它們集結齣書的美夢。於是,我把多年來為報章寫過的齣軌故事,輯成瞭這本書。書中部分作品,選自我另一本由Plaza&Janes齣版的短篇小說集;至於其他的,原已刊登於我固定撰稿的報紙和雜誌。匯集成書的想望時時牽引著我,為此魂縈夢係的我,以身相許終不悔,為的就是要達成這心懷已久的美夢,也想看看把這些以奇特人物為主人翁的故事兜在一起,全部讀完會有什麼樣的反應。
此時此刻,當您正在狼吞虎嚥般地掃讀這篇序的第二段時,全球各地數百萬齣外遇戲碼正在火辣上演,地點呢,不齣我們熟悉的那幾種地方,但也有誇張到難以想像的所在。外遇的時段,不一而足:有下午偷腥的,有早上齣軌的,有人晚上偷情,有人半夜私通,有的週末纔搞外遇,有的平日上班就不安分。備受感情走私者青睞的地點也是琳瑯滿目,從彌漫著洋蔥味的公寓到廉價旅館,或地下室、公車上,甚至拍快照的小亭子都是。這些地方,每一個都像是個泡沫,泡沫中漂浮著暫時逃避時空現實、在其中忘我繾綣幾小時的兩個人。在堅固如防水船艙似的失樂園裏,這些齣軌的人不隻做那檔子事,他們也聊天,也吵架,或許淚眼相對,他們和現實外界唯一的聯係,剩下空氣中的氧。
多年來,我上班的幾個地方堪稱險惡,因為辦公室裏從早到晚都有人在搞外遇。我知道有幾個是可怕的重婚例子(重婚可算是外遇的病理錶現),譬如有個部門主管,一個人組瞭兩個傢室,其中一個維持中産階級生活,另一個則是窮苦窘迫,沒辦法,他掙的錢頂多隻能這樣過日子。中産階級那個傢穿過的舊衣服,以及剃完瞭火腿肉的大骨,丟瞭可惜,乾脆給窮苦的那傢人再利用;窮苦的這一傢,除瞭巴望另一傢施捨點好東西,其他啥都甭想。
我曾經有過另一個同事,當他跟情婦上床時,為瞭激發性慾,腦子裏想的盡是老婆的樣子;但是迴瞭傢,和老婆躺在同一張床上,燈一關,他又想像自己是和情婦睡在一起。跟我談起這件事的時候,我看他真是備受摺磨,因為連他自己都想不透這種人格分裂是怎麼迴事;其實,腳踏兩條船的齣軌男人常見的特徵之一,正是身心異地。我們或許可以說,這樣的人精神不易集中,但弔詭的是,這也可能是他們小心翼翼、極力不讓任何蛛絲馬跡現形的方式呢。通常,他們也都做到瞭天衣無縫的地步。至於這本集子裏常常齣現的習慣性外遇者,在他們的想法裏,齣軌有如神聖的誌業,投入這樣的誌業,從中獲得救贖的同時,心神和精力的付齣是必要的代價。書中最令人哀傷的故事,莫過於那些對自己的齣軌行為霎時失去信念的例子(乍看之下很荒謬吧),茫然失措,卻找不到任何可取代的著力點。
一般鹹認搞外遇的男人多把老婆當成媽媽,情婦纔是女人。但事實不然。比較可靠的觀點是,扮演母親角色的其實是情婦。齣軌的男人藉由這種神不知、鬼不覺的亂倫方式,作為逃避現實的管道。從這一點來看,外遇和死亡息息相關,因為,緬懷母性,意味著重返子宮的意圖,希望就此消失在世上。因此,當齣軌的男人正在戮力完成自己的任務時,那就像一個身在墳墓裏的人,天知道他到底是在地獄的哪一層。和情婦耳鬢廝磨瞭一整個下午或一整晚之後,齣瞭門,站在大街上,覺得自己煥然一新,簡直是重獲新生。由此看來,不管外遇地點發生在哪裏,反正都具備子宮的功能。齣軌的男人,實際上根本就是個子宮(註)。
另一個有意思的現象是,有人是自我濛蔽搞外遇。我指的是那些三不五時會找個旅館消磨個幾小時的夫妻。可以確定的是,他們在旅館裏的性愛招數和傢裏的那一套沒兩樣,但刺激的是,雙方都覺得自己在禁忌的場所做那檔子事。說也奇怪,旅館就是會讓人有這樣的印象。書中有一篇作品裏,有個情婦拒絕「在旅館裏做」,因為那讓她覺得自己跟娼妓沒兩樣。好瞭,老夫老妻又乾嘛要濛騙自己,大費周章地移師到外麵去做呢?說不定他們就是喜歡在不同的空間裏做的感覺吧,不像在傢裏,一睜眼,看來看去就是一成不變的傢具擺在同樣的位置。恰好相反的例子是,寜捨旅館的隱密,偏偏就要在傢纔覺得篤定。這種行徑怪異的外遇行為,他到底在跟誰搞外遇?這場外遇他究竟又傷害瞭誰?恐怕連當事人都搞不清楚。
另一個好玩的外遇例子,是利用情婦作為他和其丈夫結緣的橋梁。這絕非玩笑:部分專傢仍堅信,外遇男人雖然不自覺,但他們的性慾目標,其實是情婦的丈夫。她所扮演的角色,充其量隻是兩個尚未搞清楚自己性嚮的同性戀之間的橋梁罷瞭。剛開始,這樣的想法著實唐突,但深入思考之後,便覺得真實性確實還不小呢。
關於外遇的故事,幾乎沒聽說過有柏拉圖式的愛戀,原因是柏拉圖式的外遇既無踰矩,就沒有違反道德規範之虞,不符閤一般認知的齣軌行為。隻是,在想像力中默默構築的齣軌,殺傷力更強,有時候甚至比付諸行動的外遇更駭人,將來或許可以此為題材寫成另一本書哩。 這世上,時時刻刻,分分秒秒,究竟有多少外遇戲碼在上演?沒有任何可靠的數據可以告訴我們答案,可是案例之多,讓我們幾乎不得不承認:外遇,儼然已成為婚姻的基礎。尤有甚者,在現實生活中築底的也是外遇。此刻,當您讀到序言的最後一段時,正在婚姻常軌外摸黑前進的男男女女們,剛剛也狂熱地做完瞭他們愛做的事啦,地點可能在車子裏、小旅館的房間內,或者是辦公室的影印機旁,總之,他們默默建立瞭一條與世俗標準相抗衡的網絡。獻給這些飲食男女們──這些可憐的世間男女啊──謹以此書獻給他們。 鬍安?荷西?米雅斯
註:在西班牙文裏,齣軌的男人「Adultero」與子宮「Utero」,韻腳相同,原文讀來饒富趣味,迻譯為中文後,似乎難有類似的錶現,甚為可惜,尚請見諒。
譯序
令人低迴不已的深情∕範湲
五○年代的馬德裏,一個午後。
小男孩在傢中客廳晃蕩,心想,找本書打發時間吧。定睛看著架上一排排的書,他沒拿童書,倒是抽瞭一本Espasa齣版的西班牙文百科全書。一下就翻到M開頭的部分,有個字的解釋讓他讀得興味盎然,而這次的閱讀經驗,開啓瞭他對文學終生不渝的熱愛。 這個字是「死亡」(Muerte)。
這個小男孩名叫鬍安?荷西?米雅斯(Juan Jos? Mill?s),後來成瞭西班牙當代最傑齣的作傢之一。 ◎馬德裏──生命的歸宿是唯一的場景
米雅斯一九四六年生於西班牙瓦倫西亞,六歲時全傢移居馬德裏,這次遷移,生命中的景緻猛然更迭,地中海沿岸燦爛的陽光、微拂的海風不見瞭,頓時隻見黃土漫漫。父母生瞭九個孩子,勉力撐持著這一大傢子,市區的房子住不起,隻能把傢安頓在馬德裏近郊,這個窮人居多的區域,偏偏叫做「繁華區」(Prosperidad)。米雅斯早期許多創作,多以此地為背景。 這是個很誠懇的作傢。至今已齣版二十二本作品,不管是小說、戲劇或雜文,他從未觸及馬德裏之外的場景。他曾說,做瞭一輩子馬德裏人,教他如何能矯情地書寫巴塞隆納的萬花爭奇、威尼斯的鋪天捲浪?還好,這唯一的原鄉既是文化豐厚的首善之區,又是各式潮流並存的國際都會。倘若這個城市民粹至上,恐怕難以成為眾多文豪的最愛。 ◎叛逆青年──早慧的文字魔術師
由於傢境窘迫,米雅斯中學時代已經開始半工半讀,白天在郵局打工,晚上唸夜校。畢業後進瞭馬德裏大學文哲係,還是唸夜間部。此時的米雅斯,窺見哲學的堂奧,一心嚮往縱橫古今的思想大傢。無奈課堂裏教來教去就是亞裏斯多德,他的學習熱情,從一柱火把減弱成點點燭光。胸有定見的米雅斯很清楚,這個佛朗哥極權統治下的古老大學,終究不能給他足夠的知識養分。於是,他決定輟學,開始瞭自學生涯。
哲學的訓練,加上對卡夫卡及杜斯妥也夫斯基的傾慕,讀者常會在其作品中嗅到充滿哲思的氣味,以及細膩如絲的內心刻劃。哲學和心理,本是兩項嚴肅的課題,但米雅斯巧用諷喻,端呈的竟是可親的幽默!對他而言,寫小說,縝密的作品架構當然不可或缺,文字的精準運用尤其重要。年輕的米雅斯,早早就領悟瞭傑齣小說傢應具備的這兩樣功夫。即便是極短篇,人物依然生動,心理描繪未曾稍減,一幕幕場景,如行雲,如流水。看完一篇故事,宛如看瞭一場緊湊的劇情片。 ◎熱情不滅──光芒難掩的文學奇纔
一九七四年,原本勤奮寫詩的年輕人,寫瞭《傢族陰影》(Cerbero son las sombras),這本小說是一封兒子寫給父親的信。嶄露頭角之作得瞭「芝麻文學奬」,卻不幸碰到編務和發行都差勁的齣版社,白白喪失瞭揚名文壇的機運。
第二本小說讓他鹹魚大翻身。《溺斃者的世界》(Vision del ahogado)被西班牙最大的齣版集團之一「豐泉齣版社」相中,而米雅斯也成為齣版社極力栽培的七個新秀作傢之一。米雅斯很幸運,書評一緻稱好,但讀者不夠捧場。《溺斃者的世界》的實驗風格,始終未能吸引太多注目。
好運沒維持多久,倒楣事再度光臨。米雅斯寫完第三本小說《無人的花園》(El jardin vacio)之後,正好遭遇豐泉齣版社經營權之爭,新老闆要他自己看著辦。於是,他把小說交給另一傢齣版社Legasa,可惜這傢齣版社經營不善,沒多久就倒閉瞭。不過,這部作品獲得的好評,更甚以往。
多舛的齣書過程,並未減少米雅斯的創作熱情。第四本小說《浸濕的紙》(Papel Mojado)終於讓他初嘗叫好又叫座的甜美滋味。這本少年偵探小說暢銷三十萬冊,至今仍有每年幾萬本的銷售量,已被西班牙教育部選為中小學指定讀物之一。
自此之後,米雅斯的作品更臻成熟,筆觸更見靈活。一九九○年完成的《這就是孤獨》(La soledad era esto)榮獲西班牙文學大奬「納達文學奬」肯定,從此奠定名傢地位,也提昇瞭他在國際文壇的能見度,至今已被翻譯成十幾種語言。
「納達文學奬」不僅讓米雅斯揚名立萬,同時開啓瞭另一個很重要的寫作領域:新聞專欄。十多年來,米雅斯持續為「國傢報」寫專欄,幾乎囊括瞭西班牙各項重要的新聞奬。在此同時,小說創作不輟,書評傢戲稱他是「左手寫專欄,右手寫小說」。更難得的是,雙手皆靈巧。米雅斯兩手善用文學與新聞,自創瞭「專欄故事」文體,以精簡的篇幅書寫新聞事件,場景鮮明,動感十足。閱讀他的專欄,著實成瞭一大享受。 ◎噓……悄悄看見你自己
習慣天天看「國傢報」的西班牙友人,說起他對米雅斯作品的感受:「捧讀米雅斯的專欄,越讀越覺得自己被寫進去瞭。」
他寫情、寫景,尤愛寫人。信手拈來,無一不成題材。馬德裏人嗤之以鼻的蠢市長,被他寫得好像鄰傢大叔。閱讀米雅斯筆下的世間百態,你會以為這個現實世界真狗屎,唯有一笑置之纔能獲得救贖。小老百姓過日子,努力得很。生活裏多少不公、不義、不可思議。是昏昧?還是遲鈍?普羅大眾難道看不見生活裏的荒誕?米雅斯說得好:「因為,大傢都被精美的包裝紙裹在禮物盒裏。」
米雅斯在其著作《人工軀體》(cuerpo Y protesis)中說過,在薩德(Sade,十八世紀法國文豪,齣身貴族,擅寫情色文學)的時代,到街上走一遭,貴族的華麗夢幻盡收眼底,想像力還沒派上用場,字裏行間已然光芒炫目:寫下周遭所見,作品就夠精采瞭。閱讀米雅斯的專欄,何嘗不是如此。他從日常生活取材,作品並未以想像力加工處理。除瞭觀察,還是觀察。隻是,他觀照人、事、物的麵嚮與深度,非常人能及:他那雙眼睛,宛如顯微鏡,一個注視,足以讓他看穿人性的卑瑣與不堪;定眸一望,他看見隱匿人間的深情。
米雅斯的作品中,常見充滿嘲諷的魔幻寫實,但麵對這個不可理喻的塵俗,他無意堆砌完美的仙境,畢竟我們都在人間討生活。讀者從他的文字裏,不難感受到一股溫厚的包容。一道道無解的人生難題,噗嗤一笑,恩仇盡泯。 ◎妳愛他,他愛她……莫名其妙
二○○二年,米雅斯以小說《兩個女子,在布拉格》(Dos mujeres en Praga)獲頒「春天小說奬」,這個由Espasa Calpe齣版集團所創立的奬項,是西語文壇最受推崇的文學奬之一。從眾多名傢中勝齣,連他自己也很意外。從不經意看到的報紙分類廣告,米雅斯由此寫齣瞭登峰造極之作。
本來,最初想譯介的是這一本。
尚未付諸行動,再看到一本誘人新書齣版瞭:《意亂情迷的齣軌》。這本集子裏收錄的作品,新舊兼具,各種型態的感情走私都有。有些角色令人莞爾,有些情節淒迷孤絕。總之,讀瞭之後,枕邊人天天成瞭嫌疑犯。
愛情如果沒有道理,齣軌又何來脈絡可循?
齣軌,有時像在織錦。迴首來時路,這纔驚覺,迷途上的風景更美。
西班牙以外的國外譯本,除原版內容之外,另加七篇舊作。這是作者指定,也是意外的驚喜,讀者有幸,多見識瞭七種外遇的姿態。 關於外遇的故事,真實的常比虛構的更精采。 上帝好殘忍,給瞭我們一個叫做慾望的東西。
世間男女,好自為之,將就點吧!
二○○三年 寫於颱北
這本小說的構思非常大膽,它觸碰瞭一個禁忌的話題,並且將其處理得非常藝術。作者並沒有迴避問題的核心,而是選擇直麵它,用一種細膩而深刻的方式去展現。我感覺,作者想探討的,不僅僅是齣軌本身,更是齣軌背後所摺射齣的,婚姻的危機,個體的迷失,以及對自我價值的追尋。書中的人物,每一個都有自己的閃光點,也有自己的陰暗麵。他們做齣的選擇,並非完全沒有道理,而是源於他們內心深處的某種缺失。我喜歡作者處理故事的方式,它不是簡單地把人分成好人和壞人,而是展現瞭人性的多麵性,那種在掙紮中,在誘惑中,人性的脆弱和堅韌。讀完之後,你會發現,很多事情,並沒有絕對的答案,很多選擇,也並非全然錯誤。這讓我對人性有瞭更深的理解,也對生活有瞭更深的敬畏。
评分老實說,一開始我抱著有點獵奇的心態去翻閱這本小說,但很快就被它深深吸引瞭。它不是那種簡單的狗血劇情,而是將人性的暗麵,那種不被允許的欲望,剖析得非常透徹。作者並沒有站在道德製高點去審判,而是以一種近乎客觀的視角,展現瞭人物在情欲與理性之間掙紮的過程。我看到瞭角色的掙紮,他們並非天生就是如此,很多時候,是環境,是機遇,是內心的空虛,讓他們走上瞭那條不歸路。書中的一些對話,寫得太妙瞭,寥寥數語,卻能道盡韆言萬語,把人物內心深處的糾結,那種欲言又止,那種試探,那種心照不宣,都錶現得淋灕盡緻。我甚至覺得,作者可能也經曆過類似的思考,纔能把這種復雜的情感描繪得如此入木三分。對於我們這些在社會壓力下,努力維持著體麵生活的人來說,這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處可能隱藏的,那些不為人知的衝動和渴望。
评分我必須說,這本書帶給我的衝擊是巨大的。它就像一把手術刀,精準地剖開瞭現代人在情感中的睏境。作者的文字力量非常強大,能夠讓你感同身受,仿佛置身於角色的境遇之中。那些糾纏不清的關係,那些無法言說的情愫,在作者的筆下,變得鮮活而真實。我看到瞭角色們內心的掙紮,那種在道德和欲望之間的拉扯,那種在既有生活和未知刺激之間的搖擺。這本書讓我重新思考瞭“忠誠”和“背叛”的定義,也讓我意識到,人性的復雜遠比我們想象的要深刻。作者並沒有提供簡單的答案,而是留下瞭一些值得我們深思的問題。對於生活在颱灣這個同樣充滿情感糾葛的社會裏的讀者來說,這本書無疑是一次深刻的體驗。它讓我們看到,在我們看似平靜的生活之下,隱藏著多少不為人知的波濤洶湧。
评分這本作品的敘事節奏掌握得非常好,一點點鋪陳,一點點深入,仿佛一層層剝開洋蔥,每一次的揭露都伴隨著更深的感觸。作者在人物塑造上花費瞭巨大的心思,每一個角色都不是非黑即白的,他們都有自己的苦衷,自己的欲望,自己的無奈。你看似唾棄他們的行為,卻又在某個瞬間,被他們身上閃爍齣的人性光輝所觸動,那種脆弱,那種對幸福的渴望,是如此真實。故事的場景轉換也很自然,從日常的瑣碎到情感爆發的巔峰,過渡得毫不突兀,反而讓人感覺一切都是水到渠成。我特彆喜歡作者對環境的描寫,那些發生在颱灣都市一隅的場景,那種潮濕的空氣,那種喧囂的街道,都為故事增添瞭一抹獨特的氛圍。讀這本書,你會感覺自己不僅僅是在閱讀一個故事,而是在經曆一段人生,一段復雜又充滿變數的人生。這種沉浸感,是很多小說難以給予的。它讓你在字裏行間,感受到人生的無常,感受到情感的脆弱,也感受到人性的復雜。
评分這部小說真的讓我又愛又恨,情感的糾葛像迷宮一樣,讓人忍不住一直想走下去,想要知道下一個轉角會遇到什麼。作者的筆觸很細膩,把人物內心的矛盾、掙紮,那種在道德邊緣遊走時的不安和衝動,刻畫得淋灕盡緻。讀的時候,我常常會站在不同角色的立場去思考,理解他們的選擇,即使有時候他們的選擇是那麼的齣格,那麼的讓人難以接受。那種在既定的生活軌跡中,突然闖入的吸引力,就像一顆投入平靜湖麵的石子,激起層層漣漪,改變瞭所有人的生活。尤其是一些細節的描寫,比如眼神的交流,細微的動作,都充滿瞭暗示和張力,讓人屏息凝視。颱灣的讀者,我們對情感的探討總是那麼直接又復雜,這本書恰好觸碰到瞭我們內心深處的一些隱秘角落。我感覺作者很懂我們,懂那種在壓抑的生活中,渴望一點點火花,一點點刺激,一點點不顧一切的衝動。讀完之後,你會發現,很多平時不敢去想,不敢去觸碰的東西,都在書中被放大,被展現,讓我們不得不去麵對,去思考。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有